Lay buried side by side as now they lie,
The old man was a father to the boys,
Two fathers in one father: and if tears,
Shed when he talked of them where they were not,
And hauntings from the infirmity of love,
Are aught of what makes up a mother's heart,
This old Man, in the day of his old age,
Was half a mother to them. - If you weep, Sir,
To hear a stranger talking about strangers,
Heaven bless you when you are among your kindred!
Ay - you may turn that way - it is a grave
Which will bear looking at.
Leonard.
These boys - I hope
They loved this good old Man? -
Priest.
They did - and truly:
But that was what we almost overlooked,
They were such darlings of each other. Yes,
Though from the cradle they had lived with Walter,
The only kinsman near them, and though he
Inclined to both by reason of his age,
With a more fond, familiar, tenderness;
They, notwithstanding, had much love to spare,
And it all went into each other's hearts.
Leonard, the elder by just eighteen months,
Was two years taller: 'twas a joy to see,
To hear, to meet them! - From their house the school
Is distant three short miles, and in the time
Of storm and thaw, when every watercourse
And unbridged stream, such as you may have noticed
Crossing our roads at every hundred steps,
Was swoln into a noisy rivulet,
Would Leonard then, when elder boys remained
At home, go staggering through the slippery fords,
Bearing his brother on his back. I have seen him,
On windy days, in one of those stray brooks,
Ay, more than once I have seen him, mid-leg deep,
Their two books lying both on a dry stone,
Upon the hither side: and once I said,
As I remember, looking round these rocks
And hills on which we all of us were born,
That God who made the great book of the world
Would bless such piety -
Leonard.
It may be then -
Priest.
Never did worthier lads break English bread:
The very brightest Sunday Autumn saw
With all its mealy clusters of ripe nuts,
Could never keep those boys away from church,
Or tempt them to an hour of sabbath breach.
Leonard and James! I warrant, every corner
Among these rocks, and every hollow place
That venturous foot could reach, to one or both
Was known as well as to the flowers that grow there.
Like roe-bucks they went bounding o'er the hills;
They played like two young ravens on the crags:
Then they could write, ay and speak too, as well
As many of their betters-and for Leonard!
The very night before he went away,
In my own house I put into his hand
A Bible, and I'd wager house and field
That, if he be alive, he has it yet.
Leonard.
It seems, these Brothers have not lived to be
A comfort to each other -
Priest.
That they might
Live to such end is what both old and young
In this our valley all of us have wished,
And what, for my part, I have often prayed:
But Leonard -
Leonard.
Then James still is left among you!
Priest.
'Tis of the elder brother I am speaking:
They had an uncle; - he was at that time
A thriving man, and trafficked on the seas:
And, but for that same uncle, to this hour
Leonard had never handled rope or shroud:
For the boy loved the life which we lead here;
And though of unripe years, a stripling only,
His soul was knit to this his native soil.
But, as I said, old Walter was too weak
To strive with such a torrent; when he died,
The estate and house were sold; and all their sheep,
A pretty flock, and which, for aught I know,
Had clothed the Ewbanks for a thousand years: -
Well - all was gone, and they were destitute,
And Leonard, chiefly for his Brother's sake,
Resolved to try his fortune on the seas.
Twelve years are past since we had tidings from him.
If there were one among us who had heard
That Leonard Ewbank was come home again,
From the Great Gavel, down by Leeza's banks,
And down the Enna, far as Egremont,
The day would be a joyous festival;
And those two bells of ours, which there, you see -
Hanging in the open air - but, О good Sir!
This is sad talk - they'll never sound for him -
Living or dead. - When last we heard of him
He was in slavery among the Moors
Upon the Barbary coast. - Twas not a little
That would bring down his spirit; and no doubt,
Before it ended in his death, the Youth
Was sadly crossed. - Poor Leonard! when we parted,
He took me by the hand, and said to me,
If e'er he should grow rich, he would return,
To live in peace upon his father's land,
And lay his bones among us.
Leonarnd.
If that day
Should come, 'twould needs be a glad day for him;
He would himself, no doubt, be happy then
As any that should meet him -
Priest.
Happy! Sir -
Leonard.
You said his kindred all were in their graves,
And that he had one Brother -
Priest.
That is but
A fellow-tale of sorrow. From his youth
James, though not sickly, yet was delicate;
And Leonard being always by his side
Had done so many offices about him,
That, though he was not of a timid nature,
Yet still the spirit of a mountain-boy
In him was somewhat checked, and, when his Brother
Was gone to sea, and he was left alone,
The little colour that he had was soon
Stolen from his cheek; he drooped, and pined, and pined -
Leonard.
But these are all the graves of full-grown men!
Priest.
Ay, Sir, that passed away: we took him to us;
He was the child of all the dale - he lived
Three months with one, and six months with another,
And wanted neither food, nor clothes, nor love:
And many, many happy days were his.
But, whether blithe or sad, 'tis my belief
His absent Brother still was at his heart.
And, when he dwelt beneath our roof, we found
(A practice till this time unknown to him)
That often, rising from his bed at night,
He in his sleep would walk about, and sleeping
He sought his brother Leonard. - You are moved!
Forgive me, Sir: before I spoke to you,
I judged you most unkindly.
Leonard.
But this Youth,
How did he die at last?
Priest.
One sweet May-morning,
(It will be twelve years since when Springs returns)
He had gone forth among the new-dropped lambs,
With two or three companions, whom their course
Of occupation led from height to height
Under a cloudless sun-till he, at length,
Through weariness, or, haply, to indulge
The humour of the moment, lagged behind.
You see yon precipice; - it wears the shape
Of a vast building made of many crags;
And in the midst is one particular rock
That rises like a column from the vale,
Whence by our shepherds it is called, THE PILLAR.
Upon its aery summit crowned with heath,
The loiterer, not unnoticed by his comrades,
Lay stretched at ease; but, passing by the place
On their return, they found that he was gone.
No ill was feared; till one of them by chance
Entering, when evening was far spent, the house
Which at that time was James's home, there learned
That nobody had seen him all that day:
The morning came, and still he was unheard of:
The neighbours were alarmed, and to the brook
Some hastened; some ran to the lake: ere noon
They found him at the foot of that same rock
Dead, and with mangled limbs. The third day after
I buried him, poor Youth, and there he lies!
Leonard.
And that then is his grave! - Before his death
You say that he saw many happy years?
Priest.
Ay, that he did -
Leonard.
And all went well with him? -
Priest.
If he had one, the Youth had twenty homes.
Leonard.
And you believe, then, that his mind was easy? -
Priest.
Yes, long before he died, he found that time
Is a true friend to sorrow; and unless
His thoughts were turned on Leonard's luckless fortune,
He talked about him with a cheerful love.
Leonard.
He could not come to an unhallowed end!
Priest.
Nay, God forbid! - You recollect I mentioned
A habit which disquietude and grief
Had brought upon him; and we all conjectured
That, as the day was warm, he had lain down
On the soft heath, - and, waiting for his comrades,
He there had fallen asleep; that in his sleep
He to the margin of the precipice
Had walked, and from the summit had fallen headlong:
And so no doubt he perished. When the Youth ,
Fell, in his hand he must have grasped, we think,
His shepherd's staff; for on that Pillar of rock
It had been caught mid-way; and there for years
It hung; - and mouldered there.
The Priest here ended -
The Stranger would have thanked him, but he felt
A gushing from his heart, that took away
The power of speech. Both left the spot in silence;
And Leonard, when they reached the churchyard gate,
As the Priest lifted up the latch, turned round, -
And, looking at the grave, he said, "My Brother!"
The Vicar did not hear the words: and now,
He pointed towards his dwelling-place, entreating
That Leonard would partake his homely fare:
The other thanked him with an earnest voice;
But added, that, the evening being calm,
He would pursue his journey. So they parted.
It was not long ere Leonard reached a grove
That overhung the road: he there stopped short
And, sitting down beneath the trees, reviewed
All that the Priest had said: his early years
Were with him: - his long absence, cherished hopes,
And thoughts which had been his an hour before,
All pressed on him with such a weight, that now,
This vale, where he had been so happy, seemed
A place in which he could not bear to live:
So he relinquished all his purposes.
He travelled back to Egremont: and thence,
That night, he wrote a letter to the Priest,
Reminding him of what had passed between them;
And adding, with a hope to be forgiven,
That it was from the weakness of his heart
He had not dared to tell him who he was.
This done, he went on shipboard, and is now
A Seaman, a grey-headed Mariner.
БРАТЬЯ
"Туристам этим, Господи прости,
Должно быть, хорошо живется: бродят
Без дела день-деньской - и горя мало,
Как будто и земли под ними нет,
А только воздух, и они порхают,
Как мотыльки, все лето. На скале
С карандашом и книжкой на коленях
Усядутся и что-то строчат, строчат.
За это время можно было б смело
Пройти миль десять или у соседа
На поле выжать целый добрый акр.
А этот вот ленивец, что он ищет?
Чего ему еще там нужно? Право,
У нас на кладбище нет монументов,
Нет надписей надгробных, - только дерн
Да бедные могилы".
Так заметил
Своей жене священник в Эннерделе.
Был летний вечер, у крыльца спокойно
На каменной приступке он сидел
И занят был работой мирной. Тут же
Сидела и его жена на камне
И шерсть чесала, он же подавал
Сквозь зубья двух гребней блестящих пряжу
На прялку младшей дочери своей,
Которая работала с ним рядом,
И колесо под ловкими руками,
Послушное ее ступне проворной,
Вертелось мерно. Много раз подряд
С недоуменьем взгляд бросал священник
Туда, где за стеною, мхом поросшей,
Виднелась церковь. Наконец он встал,
Заботливо сложил все инструменты
На кучу белоснежной мягкой шерсти,
Им заготовленной, и по тропинке,
Ведущей к церкви от крыльца, пошел,
Чтоб расспросить, что нужно незнакомцу,
Который все не уходил оттуда.
Тому давно он знал его отлично,
То был пастух. В шестнадцать лет покинул
Он край родной, чтоб вверить воле ветра
Свою судьбу. Назвали моряки
Его товарищем, и с ними двадцать лет
Скитался он, но все ж недаром вырос
Он здесь, в горах. По-прежнему остался
На море бурном пастухом в душе.
Да! Леонарду чуялись невольно
Сквозь скрип снастей родные отголоски
Деревьев, водопадов. В те часы,
Когда все тот же непрестанный ветер
Под тропиками целые недели
С одним и тем же вечным постоянством
Им раздувал надежный крепкий парус
И долгий путь в безбрежном океане
Еще длинней казался, - часто он
В безделии томительном и скучном
Глядел подолгу за борт корабля;
Бежали мимо волны голубые,
И с брызгами и пеной гребней белых
Знакомые картины проплывали,
В душе рождалось страстное желанье,
И в глубине морской он ясно видел
Гор очертанья, видел он стада
Овец пасущихся, холмы, деревья
И пастухов в одежде домотканой,
Которую носил и он.
Теперь,
Покинув жизнь опасную на море
И кое-как скопив немного денег
В далекой Индии, к родным местам
Вернулся он, чтоб снова, как в те годы,
Зажить в тиши. Ведь здесь остался брат,
С которым он и в зной, и в непогоду
Когда-то пас стада среди холмов
Всегда вдвоем и о котором часто
Он вспоминал в скитаниях своих.
Другой родни они не знали вовсе.
У Леонарда сердце сжалось больно,
Когда он к дому тихо подходил.
И вот, о брате расспросить не смея,
На кладбище прошел он прямо к церкви.
Он помнил, где лежат его родные,
И по числу могил узнать он думал,
Жив или нет любимый брат. Увы,
Одной могилой стало больше. Долго
Стоял он здесь, но в памяти его
Смешалось все, он начал сомневаться,
Надеяться, быть может, он ошибся.
Быть может, этот холмик был и раньше
И он забыл его. Ведь нынче в полдень
Он посреди полей давно знакомых
С дороги чуть не сбился... И в душе
Воспоминанья ожили. Казалось,
Что все кругом теперь глядит иначе,
Что изменились как-то лес и поле,
Что даже прежних скал как будто нет.
Меж тем священник подошел к ограде
И незаметно отворил калитку,
Смеясь в душе, окинул Леонарда
Лукавым взглядом с головы до ног.
"Ну так и есть, - подумал он с улыбкой, -
Один из тех скитальцев нелюбимых,
Кому до нашей жизни дела нет,
Чьи руки вечно празднуют. Конечно,
Зашел сюда, дорогой размечтавшись,
И будет слезы лить в уединеньи
И до заката дураком стоять".
Почтенный пастырь мог бы очень долго
Так рассуждать один с самим собою,
Остановившись у ворот, когда бы
Не подошел к нему сам незнакомец.
Викария узнал тотчас же он,
Но поклонился, будто бы впервые
Его он видел, и заговорил.
Леонард
Вам, верно, здесь живется беззаботно,
Проходят годы мирной чередою,
Встречаете вы их приход радушно,
Их провожаете без сожаленья
И забываете. Едва ль за целый год
Похоронить кого-нибудь придется.
И все-таки не вечно все кругом,
И мы, которым здесь досталось жизни
Шесть или семь десятков лет, не боле,
Мы не единственные здесь подвластны
И времени и смерти. Проходил я
Когда-то раньше этими местами,
И помнится, что здесь была тропинка
Вдоль по ручью - ее уже не видно,
И эта вот расселина, по-моему,
Теперь глядит иначе...
Священник
Что вы, нет,
Она все та же, что была.
Леонард
Быть может,
Вот та?
Священник
Вы правы. Видно, ваша память,
Товарищ добрый, вам не изменяет.
На тех холмах (глухие там места)
Там два ручья текли почти что рядом,
Как будто бы велела им природа
Быть спутниками вечно. В ту скалу
Ударила раз молния. Расселась
Она глубоко, и один ручей
Иссяк с тех пор, - другой журчит поныне.
Событья все у нас наперечет.
Вдруг буря с ливнем полгоры подмоет,
Уж то-то радости таким, как вы,
Глядеть, как целый акр земли несется
С камнями вниз. Иль майская гроза
Все занесет январским белым снегом,
И в одну ночь достанется воронам
На растерзанье сотни две овец.
Умрет пастух в горах случайной смертью,
Весною ледоходом мост снесет,
Лес вырубят для наших же построек,
Родины иль крестины, поле вспашут,
Отправят дочь куда-нибудь служить,
Ткать кончат, старые часы починят,
Все это помнится отлично всеми,
И по событьям счет годам ведется
Всегда двойной - один для всей долины,
Другой свой собственный в хозяйстве каждом.
А обо мне судили вы неверно,
Я летописцем здесь считаюсь.
Леонард
Все же,
Простите, я на кладбище не вижу
Особенной заботы об ушедших,
Могилы матери дитя не сыщет.
Ни памятников нет, ни плит надгробных,
Нет черепов с костями, говорящих
О том, что все здесь в нашей жизни бренно,
Нет символов бессмертья, будто здесь
И не приют последний для умерших,
А так, простое поле или луг.
Священник
От первого от вас я это слышу.
Не спорю, если б в Англии повсюду
Похожи были бы кладбищи на наше,
Каменотесы по миру пошли бы.
Но вы неверно судите о нас.
Нам надписей надгробных и не надо,
У очага мы мертвых вспоминаем,
И нас бессмертьем утешать излишне,
Ведь тот, кто здесь, в горах, как мы, родился,
Тот так спокойно думает о смерти,
Что для него все ясно и без слов.
Леонард
Как видно, здесь живут второю жизнью
В воспоминаньях люди. Верно,
Вы рассказать могли бы очень много
Об этих вот могилах.
Священник
Ну еще бы!
За восемьдесят лет немало слышал
И видел я кругом. Когда бы могли мы
У моего камина зимний вечер
В беседе провести, мы верно б с вами,
Перебирая эти вот могилы
И странствуя так от одной к другой,
Немало с чем столкнулись бы в дороге.
Вот эта вот у самых ваших ног,
Она по виду как и все другие,
А человек, схороненный под нею,
Погиб с разбитым сердцем.
Леонард
Это случай
Довольно частый. Лучше расскажите
Про ту могилу вот на возвышенье,
Последнюю из трех почти что рядом
С куском скалы в стене.
Священник
Ах, это Вальтер.
Да, Вальтер Ибанк. В восемьдесят лет
Седой как лунь, но моложавый видом,
Он был душой на юношу похож.
Пять поколений предков потрудилось
Над хижиной и тем клочком земли,
Который Вальтеру потом достался.
Работали не покладая рук,
Стремясь хоть что-нибудь к нему прибавить,
Внук продолжал оставленное дедом,
Но им борьба досталась нелегко,
И Вальтер унаследовал немного:
Все ту же страсть к работе, это поле,
А с ним долги и вечный недород.
Немало лет держался старый Вальтер,
Всегда был бодр и весел, не взирая
На все повинности и закладные,
Но все-таки не выдержал вконец
И раньше времени сошел в могилу.
Да, бедный Вальтер. Ведает Господь,
Как жизнь ему давалась трудно; все же
Такой походки легкой в Эннерделе
Не помню я, и как сейчас я вижу,
Как быстро он идет вниз по тропинке
И двое внуков следом...
Вам, однако,
По крайней мере, если наш владелец
Вам не окажет здесь гостеприимства,
Далекий путь сегодня предстоит.
А здесь места глухие даже летом.
Леонард
А двое сирот?
Священник
Сирот? Здесь лежат
Бок о бок их родители, но Вальтер,
Пока был жив, им заменял обоих,
Вдвойне им был отцом; а если слезы
И нежность сердца старого, с которой
Он говорил о них, назвать к тому же
Любовью материнской - право, Вальтер
Был матерью наполовину им.
Вот вы чужой, а как родного, видно,
Вас мой рассказ заставил прослезиться.
И эта вот могила тоже стоит
Вниманья вашего.
Леонард
Надеюсь,
Что мальчики любили старика.
Священник
И как еще! Но меж собою тоже
Они всегда душа с душою жили.
Их из пеленок старый Вальтер взял,
Единственной родней для них остался,
Любил их всею старческой любовью,
Но все ж у мальчиков осталось в сердце
Довольно чувства, чтобы уделить
Друг другу. Был, должно быть, Леонард
На полтора лишь года старше брата,
Но выше был, и разница казалась
Заметней. Верите ль, при виде их
И на душе отрадней становилось.
Им от дому, должно быть, мили три
Идти до нашей школы нужно было,
А в дождь у нас дорога - не пройти.
Видали сами - каждая речонка
Потоком бурным разольется сразу.
В такие дни никто не выходил,
А Леонард сажал на плечи брата
И отправлялся вброд шагать. Я видел
Довольно часто, как переплавлялись
Через ручей они. Вода иной раз
Была им по колено, а их книги
На камне были сложены сухом.
И, помнится, однажды я подумал,
Взглянув на наши скалы и холмы,
Что Бог, который создал эту книгу,
Вознаградит заботливость такую.
Леонард
Быть может...
Священник
Право, Англия вскормила
Себе вполне достойных сыновей.
Поверите ль, но их и в воскресенье
Под осень гроздья спеющих орехов
И солнечные дни не отвлекали
От церкви и от долга христьянина.
Да! Леонард и Джемс! Бьюсь об заклад,
Что им в горах знаком был каждый камень,
Что каждую ложбину, каждый выступ,
Куда проникнуть только можно, знали
Они ничуть не хуже резвых ланей,
Сроднились с ними, как цветы с землею,
Как воронята, по скалам резвились,
И все-таки и в чтенье и в письме
От сверстников они не отставали.
Перед отъездом самым Леонард
Зашел ко мне. Я Библию в дорогу
Тогда ему на память подарил,
И голову даю на отсеченье,
Что если жив он - эта книга с ним.
Леонард
Но не пришлось, как видно, братьям вместе
Жить до конца!
Священник
Нам всем хотелось страшно,
И старикам, и молодым, чтоб оба
У нас остались жить, и я молился
В душе о том же самом. Леонард...
Леонард
Так Джемс еще остался здесь?
Священник
О старшем
Я говорю сейчас. У них был дядя
Богач, как раз в ту пору занимался
Морской торговлей. Если бы не он,
То Леонард не взялся б за канаты.
Но старый Вальтер был уж слишком слаб,
Чтобы работать. После его смерти
Все было продано - и дом, и поле,
И стадо, одевавшее семейство
Из рода в род, быть может, сотни лет,
Все с молотка пошло, всего лишились.
И вздумал ради брата Леонард
В морях далеких испытать удачи.
Двенадцать лет не шлет он нам вестей.
Когда б о нем заслышали мы только,
Что он вернулся и идет сюда, -
Мы в тот же день устроили бы праздник,
И эти вот колокола тогда бы
Они - увы! мне страшно и подумать,
Что не придется им звонить о нем,
Ни о живом, ни даже об умершем.
Последний раз передавали нам,
Что в Африке он неграм в плен попался.
Немало там он испытал, должно быть,
Несчастный мальчик! Расставаясь, он
Взял за руку меня и обещал мне,
Что, если только он разбогатеет,
Он вновь сюда вернется кончить жизнь
И лечь в могилу с нами.
Леонард
Если только
Настанет этот день когда-нибудь,
Счастливей всех он сам, конечно, будет.
Священник
Еще бы!
Леонард
Вы сказали мне сейчас,
Что вся родня его лежит в могиле,
Но у него был брат еще.
Священник
О да,
Но это тоже повесть из печальных.
Джемс смолоду здоровьем нежен был,
И горца дух сказался в нем слабее,
Хотя и робким тоже не был он.
Брат окружал его своей заботой.
Когда ж с его отъездом Джемс остался
Совсем один, он на глазах стал чахнуть,
Сошел румянец быстро с юных щек.
Леонард
Но детских здесь могил я не заметил.
Священник
Да, верно. Он оправился потом,
Его к себе мы взяли. Наш поселок
Усыновил его, и так он жил
Где месяц, два, где даже и полгода.
Он был одет, накормлен и любим,
Быть может, даже счастлив был отчасти,
Но мне всегда казалось, что в душе
О брате он тоскует непрестанно.
Джемс долго жил под кровом у меня,
И я заметил, как он часто ночью
(Чего до сей поры с ним не бывало)
Вставал с постели и во сне ходил
По комнате и брата звал к себе.
Вас тронул мой рассказ? Простите, сударь,
Несправедливо я судил о вас.
Леонард
А как же умер юноша?
Священник
Однажды
(С тех пор прошло двенадцать лет, не меньше)
Он майским утром пас в горах ягнят
С товарищами вместе. Солнце ярко
В безоблачных светило небесах.
С холма на холм они перебирались.
Устал ли он иль просто отдал дань
Случайной лени, только он отстал
От них дорогой. Видите обрыв?
Над ним поднялись скалы, точно замок,
И высится утес посередине,
Его Столпом прозвали пастухи.
Товарищи заметить не успели,
Как Джемс остался на его вершине
И там в кустах улегся отдохнуть.
Когда они обратно проходили,
Его там не было. Беды не чая,
Они в село вернулись. Но один
Зашел случайно в дом, где в это время
Жил бедный мальчик. Он не возвращался.
Весь день его никто нигде не видел.
Настало утро. Джемса нет как нет.
Все бросились на поиски тотчас же,
Кто к озеру, кто к речке. Только в полдень
Его нашли под этим же утесом.
Он не дышал, он весь был искалечен,
Три дня спустя я хоронил его.
Бедняжка, право, вот его могила.
Леонард
Так вот его могила! Вы сказали,
Что он был счастлив?
Священник
Счастлив? Да, ручаюсь.
Леонард
И все его любили?
Священник
Он повсюду
Всегда был встречен точно сын родной.
Леонард
В душе его ничто не тяготило?
Священник
О нет. Имел он случай убедиться,
Что время лучший врач для сердца. Правда,
Он до конца о брате Леонарде
Всегда с любовью прежней говорил.
Леонард
И страшный грех не мог он взять на совесть?
Священник
Избави Боже! Я вам говорил,
Что у него привычка появилась,
От горя или просто так случайно,
Бродить во сне. И мы решили все,
Что он, пригретый солнцем на траве,
Уснул, друзей прихода дожидаясь.
И сонный встал и подошел к обрыву
И вниз сорвался. Здесь сомнений нет.
Должно быть, он за посох ухватился
И падал с ним. Висел потом он долго
Над пропастью - так и истлел в кустах.
Священник кончил свой рассказ, и путник
Благодарить хотел его, но сердце
Так больно сжалось, что не стало силы
Сказать хоть слово. Молча к воротам
Направились они. Пока священник
Отодвигал засов, в последний раз
Окинул взглядом Леонард могилы
И вымолвил чуть слышно: "Милый брат!"
Священник этих слов его не слышал
И, указав на дом свой незнакомцу,
Гостеприимно предложил ночлег.
Но Леонард сказал ему учтиво,
Что вечер тих и он предпочитает
Пуститься в путь, - и быстро прочь пошел.
До ближней рощи было недалеко,
И там в тени развесистых деревьев
Присел несчастный путник. Перед ним
Рассказ недавний ожил вдруг невольно,
Он детство вспомнил, долгие скитанья.
Он вспомнил все. Теснились перед ним
Надежд и мыслей прежних вереницы,
Которые он так лелеял нежно
В душе всего лишь час тому назад.
И в этот миг ему так ясно стало,
Что для него теперь уж невозможно
Вернуться снова в мирную долину,
Где протекли все лучшие года.
В душе созрело новое решенье,
И он, дойдя опять до Эннердела,
Священнику отправил в ту же ночь
Письмо, где он просил его прощенья,
Что вечером во время их беседы
По слабости душевной не назвался
И имя скрыл свое. Потом он снова
На свой корабль вернулся и теперь,
Седой моряк, навек сроднился с морем.
MICHAEL
A Pastoral Poem
If from the public way you turn your steps
Up the tumultuous brook of Greenhead Ghyll,
You will suppose that with an upright path
Your feet must struggle; in such bold ascent
The pastoral mountains front you, face to face.
But, courage! for around that boisterous brook
The mountains have all opened out themselves,
And made a hidden valley of their own.
No habitation can be seen; but they
Who journey thither find themselves alone
With a few sheep, with rocks and stones, and kites
That overhead are sailing in the sky.
It is in truth an utter solitude;
Nor should I have made mention of this Dell
But for one object which you might pass by
Might see and notice not. Beside the brook
Appears a straggling heap of unhewn stones!
And to that simple object appertains
A story-unenriched with strange events,
Yet not unfit, I deem, for the fireside,
Or for the summer shade. It was the first
Of those domestic tales that spake to me
Of shepherds, dwellers in the valleys, men
Whom I already loved; not verily
For their own sakes, but for the fields and hills
Where was their occupation and abode.
And hence this Tale, while I was yet a Boy
Careless of books, yet having felt the power
Of Nature, by the gentle agency
Of natural objects, led me on to feel
For passions that were not my own, and think
(At random and imperfectly indeed)
On man, the heart of man, and human life.
Therefore, although it be a history
Homely and rude, I will relate the same
For the delight of a few natural hearts;
And, with yet fonder feeling, for the sake
Of youthful Poets, who among these hills
Will be my second self when I am gone.
Upon the forest-side in Grasmere Vale
There dwelt a Shepherd, Michael was his name;
An old man, stout of heart, and strong of limb.
His bodily frame had been from youth to age
Of an unusual strength: his mind was keen,
Intense, and frugal, apt for all affairs,
And in his shepherd's calling he was prompt
And watchful more than ordinary men.
Hence had he learned the meaning of all winds,
Of blasts of every tone; and, oftentimes,
When others heeded not, He heard the South
Make subterraneous music, like the noise
Of bagpipers on distant Highland hills.
The Shepherd, at such warning, of his flock
Bethought him, and he to himself would say,
"The winds are now devising work for me!"
And, truly, at all times, the storm, that drives
The traveller to a shelter, summoned him
Up to ths mountains: he had been alone
Amid the heart of many thousand mists,
That came to him, and left him, on the heights.
So lived he till his eightieth year was past.
And grossly that man errs, who should suppose
That the green valleys, and the streams and rocks,
Were things indifferent to the Shepherd's thoughts.
Fields, where with cheerful spirits he had breathed
The common air; hills, which with vigorous step
He had so often climbed: which had impressed
So many incidents upon his mind
Of hardship, skill or courage, joy or fear;
Which, like a book, preserved the memory
Of the dumb animals, whom he had saved,
Had fed or sheltered, linking to such acts
The certainty of honourable gain;
Those fields, those hills-what could they less? had laid
Strong hold on his affections, were to him
A pleasurable feeling of blind love,
The pleasure which there is in life itself.
His days had not been passed in singleness.
His Helpmate was a comely matron, old -
Though younger than himself full twenty years.
She was a woman of a stirring life,
Whose heart was in her house: two wheels she had
Of antique form; this large, for spinning wool;
That small, for flax; and if one wheel had rest
It was because the other was at work.
The Pair had but one inmate in their house,
An only Child, who had been born to them
When Michael, telling o'er his years, began
To deem that he was old, - in shepherd's phrase,
With one foot in the grave. This only Son,
With two brave sheep-dogs tried in many a storm,
The one of an inestimable worth,
Made all their household. I may truly say,
That they were as a proverb in the vale
For endless industry. When day was gone,
And from their occupations out of doors
The Son and Father were come home, even then,
Their labour did not cease; unless when all
Turned to the cleanly supper-board, and there,
Each with a mess of pottage and skimmed milk,
Sat round the basket piled with oaten cakes,
And their plain home-made cheese. Yet when the meal
Was ended, Luke (for so the Son was named)
And his old Father both betook themselves
To such convenient work as might employ
Their hands by the fireside; perhaps to card
Wool for the Housewife's spindle, or repair
Some injury done to sickle, flail, or scythe,
Or other implement of house or field.
Down from the ceiling, by the chimney's edge,
That in our ancient uncouth country style
With huge and black projection overbrowed
Large space beneath, as duly as the light
Of day grew dim the Housewife hung a lamp;
An aged utensil, which had performed
Service beyond all others of its kind.
Early at evening did it bum-and late,
Surviving comrade of uncounted hours,
Which, going by from year to year, had found,
And left, the couple neither gay perhaps
Nor cheerful, yet with objects and with hopes,
Living a life of eager industry.
And now, when Luke had reached his eighteenth year,
There by the light of this old lamp they sate,
Father and Son, while far into the night
The Housewife plied her own peculiar work,
Making the cottage through the silent hours
Murmur as with the sound of summer flies.
This light was famous in its neighbourhood,
And was a public symbol of the life
,
1
,
2
:
,
3
,
4
,
5
'
,
6
,
,
7
.
-
,
,
8
,
9
!
10
-
-
11
.
12
13
.
14
15
-
16
?
-
17
18
.
19
20
-
:
21
,
22
.
,
23
,
24
,
25
,
26
,
,
;
27
,
,
,
28
'
.
29
,
,
30
:
'
,
31
,
!
-
32
,
33
,
34
,
35
,
36
,
37
,
38
,
,
39
.
,
40
,
,
41
,
,
-
,
42
,
43
:
,
44
,
45
,
46
47
-
48
49
.
50
51
-
52
53
.
54
55
:
56
57
,
58
,
59
.
60
!
,
61
,
62
,
63
.
64
-
'
;
65
:
66
,
,
67
-
!
68
,
69
70
,
'
71
,
,
.
72
73
.
74
75
,
76
-
77
78
.
79
80
81
82
,
83
,
,
:
84
-
85
86
.
87
88
!
89
90
.
91
92
'
:
93
;
-
94
,
:
95
,
,
96
:
97
;
98
,
,
99
.
100
,
,
101
;
,
102
;
,
103
,
,
,
104
:
-
105
-
,
,
106
,
'
,
107
.
108
.
109
110
,
111
,
'
,
112
,
,
113
;
114
,
,
-
115
-
,
!
116
-
'
-
117
.
-
118
119
.
-
120
;
,
121
,
122
.
-
!
,
123
,
,
124
'
,
,
125
'
,
126
.
127
128
.
129
130
131
,
'
;
132
,
,
133
-
134
135
.
136
137
!
-
138
139
.
140
141
,
142
-
143
144
.
145
146
147
-
.
148
,
,
;
149
150
,
151
,
,
152
-
153
,
,
154
,
,
155
156
;
,
,
-
157
158
.
159
160
-
!
161
162
.
163
164
,
,
:
;
165
-
166
,
,
167
,
,
:
168
,
.
169
,
,
'
170
.
171
,
,
172
(
)
173
,
,
174
,
175
.
-
!
176
,
:
,
177
.
178
179
.
180
181
,
182
?
183
184
.
185
186
-
,
187
(
)
188
-
,
189
,
190
191
-
,
,
192
,
,
,
193
,
.
194
;
-
195
;
196
197
,
198
,
.
199
,
200
,
,
201
;
,
202
,
.
203
;
204
,
,
205
'
,
206
:
207
,
:
208
,
209
;
:
210
211
,
.
212
,
,
!
213
214
.
215
216
!
-
217
?
218
219
.
220
221
,
-
222
223
.
224
225
?
-
226
227
.
228
229
,
.
230
231
.
232
233
,
,
?
-
234
235
.
236
237
,
,
238
;
239
'
,
240
.
241
242
.
243
244
!
245
246
.
247
248
,
!
-
249
250
;
251
,
,
252
,
-
,
,
253
;
254
255
,
:
256
.
,
257
,
,
,
258
'
;
259
-
;
260
;
-
.
261
-
262
,
263
,
264
.
;
265
,
,
266
,
,
-
267
,
,
,
"
!
"
268
:
,
269
-
,
270
:
271
;
272
,
,
,
273
.
.
274
275
:
276
,
,
277
:
278
:
-
,
,
279
,
280
,
,
281
,
,
282
:
283
.
284
:
,
285
,
,
286
;
287
,
,
288
289
.
290
,
,
291
,
-
.
292
293
294
295
296
297
298
"
,
,
299
,
:
300
-
-
,
301
,
302
,
,
303
,
.
304
305
-
,
.
306
307
308
.
309
,
?
310
?
,
311
,
312
,
-
313
"
.
314
315
.
316
,
317
318
.
319
320
,
321
322
,
323
,
324
,
325
,
326
.
327
328
,
,
,
329
.
,
330
331
,
332
,
,
333
,
,
334
,
,
335
.
336
337
,
338
.
339
,
340
.
341
,
342
,
343
,
.
-
344
.
345
!
346
347
,
.
,
348
349
350
351
352
353
,
-
354
355
;
356
,
357
358
,
359
,
360
361
,
362
,
,
363
,
364
.
365
,
366
367
-
368
,
369
,
,
,
370
.
,
371
,
372
-
373
374
.
375
.
376
,
377
.
378
,
,
379
.
380
,
,
381
,
382
.
,
383
.
384
,
385
,
,
386
,
,
.
387
,
388
.
389
390
.
.
.
391
.
,
392
,
393
-
,
394
.
395
396
,
397
,
398
.
399
"
,
-
,
-
400
,
401
,
402
.
,
403
,
,
404
405
"
.
406
407
,
408
,
409
.
410
,
411
,
412
,
.
413
414
415
416
,
,
,
417
,
418
,
419
420
.
421
-
.
422
-
,
423
,
424
,
,
425
426
.
427
-
,
428
,
429
-
,
430
,
-
,
431
.
.
.
432
433
434
435
,
,
436
,
.
437
438
439
440
,
441
?
442
443
444
445
.
,
,
446
,
.
447
(
)
448
,
449
450
.
451
.
452
,
453
,
-
.
454
.
455
,
456
-
,
,
457
,
458
.
459
,
460
461
.
462
,
463
,
464
,
465
,
,
466
-
,
467
,
,
468
,
469
470
-
,
471
.
472
,
473
.
474
475
476
477
,
478
,
479
,
480
.
481
,
,
482
,
483
,
,
484
,
485
,
486
,
.
487
488
489
490
.
491
,
492
,
493
.
494
.
495
,
496
,
497
,
498
,
,
,
,
,
499
,
500
.
501
502
503
504
,
505
.
,
506
507
.
508
509
510
511
!
512
513
.
514
515
,
,
516
517
,
518
.
519
,
520
,
521
,
,
522
.
523
524
525
526
527
.
528
,
529
530
.
531
532
533
534
,
.
535
,
.
536
,
,
537
.
538
539
,
540
.
541
,
542
-
,
543
,
544
,
545
:
546
,
,
547
.
548
,
549
,
550
,
551
-
552
.
553
,
.
,
554
;
555
556
,
,
557
558
.
.
.
559
,
,
560
,
561
,
562
.
563
.
564
565
566
567
?
568
569
570
571
?
572
,
,
573
,
,
574
;
575
,
576
,
577
-
,
578
.
579
,
,
,
580
.
581
582
.
583
584
585
586
,
587
.
588
589
590
591
!
592
.
593
,
594
,
595
,
596
597
,
598
.
,
,
599
,
600
,
601
.
,
602
.
603
,
,
604
,
605
-
.
606
-
607
.
608
,
609
610
.
611
,
612
.
613
,
614
.
615
,
,
,
616
,
617
,
,
618
.
619
620
621
622
.
.
.
623
624
625
626
,
627
.
628
,
629
630
631
.
632
!
!
,
633
,
634
,
,
635
,
636
,
637
,
,
638
,
,
639
-
640
.
641
642
.
643
,
644
,
645
-
.
646
647
648
649
,
,
650
!
651
652
653
654
,
655
,
,
656
,
657
.
.
.
.
658
659
660
661
?
662
663
664
665
666
.
667
,
668
.
,
669
.
670
,
671
.
672
-
,
,
673
,
674
,
,
,
675
,
.
676
677
.
678
.
679
,
680
,
-
681
,
682
683
-
!
,
684
,
685
,
.
686
,
687
.
688
,
,
689
!
,
690
,
691
,
,
692
693
.
694
695
696
697
698
-
,
699
,
,
.
700
701
702
703
!
704
705
706
707
,
708
,
709
.
710
711
712
713
,
714
.
715
,
716
,
717
.
718
.
719
720
,
,
721
.
722
723
724
725
.
726
727
728
729
,
.
,
730
.
731
,
732
,
,
.
733
,
,
734
,
,
735
,
736
.
737
,
738
,
739
(
)
740
741
.
742
?
,
,
743
.
744
745
746
747
?
748
749
750
751
752
(
,
)
753
754
.
755
.
756
.
757
758
,
759
.
?
760
,
,
761
,
762
.
763
,
764
765
.
766
,
767
.
,
768
.
769
,
770
.
.
771
.
772
.
.
773
,
774
,
.
775
.
776
,
,
777
.
778
,
,
.
779
780
781
782
!
,
783
?
784
785
786
787
?
,
.
788
789
790
791
?
792
793
794
795
796
.
797
798
799
800
?
801
802
803
804
.
,
805
.
,
806
807
.
808
809
810
811
?
812
813
814
815
!
,
816
,
817
,
818
.
,
819
,
,
820
,
.
821
822
.
.
823
,
824
.
825
-
.
826
,
827
,
828
,
829
.
830
.
831
,
832
833
:
"
!
"
834
835
,
,
836
.
837
,
838
839
,
-
.
840
841
,
842
843
.
844
,
845
,
.
846
.
847
,
848
849
.
850
,
851
852
,
853
.
854
,
855
,
,
856
857
,
,
858
859
860
.
861
,
862
,
.
863
864
865
866
867
868
869
870
871
,
872
873
;
874
,
.
875
,
!
876
,
877
.
878
;
879
880
,
,
881
.
882
;
883
884
885
.
886
!
887
888
-
,
889
,
,
,
890
.
891
892
,
,
893
;
894
,
895
.
896
,
897
,
898
,
899
,
900
,
901
(
)
902
,
,
.
903
,
904
,
905
;
906
,
,
907
,
908
.
909
-
910
,
;
911
,
,
.
912
913
:
,
914
,
,
,
915
'
916
.
917
,
918
;
,
,
919
,
920
,
921
.
922
,
,
923
,
,
924
"
!
"
925
,
,
,
,
926
,
927
:
928
,
929
,
,
.
930
.
931
,
932
,
,
933
'
.
934
,
935
;
,
936
:
937
938
,
,
;
939
,
,
940
,
,
941
,
942
;
943
,
-
?
944
,
945
,
946
.
947
.
948
,
-
949
.
950
,
951
:
952
;
,
;
953
,
;
954
.
955
,
956
,
957
,
'
,
958
,
-
'
,
959
.
,
960
-
,
961
,
962
.
,
963
964
.
,
965
966
,
,
967
;
968
-
,
,
969
,
970
,
971
-
.
972
,
(
)
973
974
975
;
976
'
,
977
,
,
,
978
.
979
,
'
,
980
981
982
,
983
;
984
,
985
.
986
-
,
987
,
988
,
,
,
989
,
990
,
,
991
.
992
,
,
993
,
994
,
995
,
996
997
.
998
,
999
1000