dalle camere di Carlotta. M'accostai all'uscio che era rimasto socchiuso; la voce pareva venire dal fondo della camera; era d'uomo. Non potei vincere la mia curiosità; ahimè, era certamente assai più che curiosità! appoggiai la testa contro l'uscio, ed ascoltai vergognando della mia debolezza. Erano due voci, e parevano contendere; l'una più robusta, più imperiosa, ed era quella d'un uomo; l'altra supplichevole e fioca, d'una donna, forse di Carlotta. Un freddo sudore spuntò sulla mia fronte; tesi l'orecchio per ascoltare, ma le parole non giungevano fino a me che stentatamente. -- Verrete? domandava quell'uomo, e l'altra replicava fra i singhiozzi. -- Verrete? insisteva il primo. Mi venne in mente che fosse lui, il cavalier Salvani; e immaginai Carlotta pallida, lagrimante, stretta dalle mani audaci di quell'uomo. La pietà me l'imponeva, il mio amore me ne dava diritto; posi la mano sulla maniglia della porta, e feci per entrare. -- Verrete? ripetè ancora una volta quella voce. Un gemito straziante le rispose, poi alcuni passi affrettati, poi più nulla. Mi appoggiai al muro un istante, e tentai invano di ricompormi. Carlotta entrò; la salutai freddo, ella sorridente. La guardai negli occhi; aveva pianto... Mio Dio! Mio Dio! E quell'uomo dunque? ah! è cosa da perdere la ragione... «Verrete?» Era una preghiera? no, era un comando -- ma dove? quando? e qual sarà stata la risposta di lei? Stolto! e posso io dubitare ancora?» X. In tutta notte Silvio non potè dormire un solo istante; il fantasma della sua sciagura s'era seduto sul suo letto; i suoi occhi lo fuggivano, ma invano -- quel fantasma gli era sempre dinanzi. E pigliava le forme più spaventose, e gli atteggiamenti più strani. Terribile strazio, notte interminabile; il primo raggio di sole illuminò la sua fronte madida di sudore. Egli salutò quella luce come un benefizio. Abbandonò il suo letto ed uscì; che aveva in mente? nulla; e tuttavia non avrebbe potuto restare un istante di più sotto quella volta, fra quelle mura che erano state testimonii di quella notte passata nel delirio e nella febbre dell'insonnia. Gironzò a caso gran tempo; senza avvedersene e quasi istintivamente, egli si era spinto fin presso all'abitazione di Carlotta. S'inoltrò; vide le sue finestre e i suoi vasi di ciclamini, i fiori che essa amava sovra tutti gli altri, e si fermò sulla via a contemplarli melanconicamente. Gli ritornarono in mente le segrete battaglie del suo timido amore. Trascorse gran parte della mattina senza che egli avesse potuto decidersi ad abbandonare quei luoghi. Guardava tratto tratto alle finestre, sperando il povero conforto di vederla ancora una volta prima di abbandonarla per sempre. Improvvisamente si accorso d'una donna che lo precedeva di un centinaio di passi e che egli non aveva visto passare innanzi. Vestiva semplicemente, ma con eleganza; gli volgeva le spalle, e s'allontanava a passi rapidi. Il cuore di lui rianimava le suo tempeste; parevagli di riconoscere Carlotta; all'andatura e alle spalle avrebbe giurato che era dessa. La ragione lo veniva confortando in questa credenza; quella donna gli era apparsa dinanzi in un solo tratto; sarebbe stata troppo strana cosa che gli fosse passata dinanzi ed avesse tardato tanto a vederla. Era dunque uscita da una porta; la sua distrazione gli spiegava che non l'avesse vista ad uscire; ora la porta dell'abitazione di Carlotta si trovava per l'appunto a tal distanza che tornava bene coi suoi calcoli. Così pensando affrettava il passo dietro a quella donna, procurando di tenersi alle muraglie per celarsi. Perchè la seguiva egli? non lo sapeva. Se pure avesse avuto la certezza che quella donna era Carlotta, avrebbe egli osato arrestarla sulla via e parlarle? E parlarle di che? Certamente non pensava nulla di tutto ciò; la seguiva non già per raggiungerla, ma per seguirla; anzi quando gli parve di guadagnare troppo cammino, rallentò il passo per mantenersi alla stessa distanza. Ella s'era voltata più volte, ed egli aveva aguzzato il suo sguardo, ma un fitto velo le nascondeva il viso. Allora solo Silvio ricordò quella parola udita il giorno prima, e gli parve d'udirla ripetere ancora malignamente al suo orecchio: -Verrete?- -- Oh! ella adunque si reca a quel convegno, non vi è più dubbio -- disse fra sè gemendo, e accelerò il passo. Quella donna camminava sempre innanzi a lui. Guardandola più attento, gli parve che si fosse ingannato e che non potesse essere Carlotta; le forme e le movenze eran di Carlotta, ma mancavano due linee alla sua statura, per poter dire che la fosse davvero. Egli non poteva errare; l'aveva vista tante volte.... -- Oibò, conchiuse, non è Carlotta. Tuttavia non seppe risolversi di arrestarsi e proseguì, sebbene più lento, nel cammino che gli veniva segnato da quell'incognita. Ad uno svolto di via il cuore gli battè più celere, il velo di quella donna s'era sollevato alquanto, e gli occhi penetranti di Silvio erano passati come un dardo in una feritoia. -- È dessa, è dessa -- ripetè sconfortato. E questa volta accelerava il passo con frenesia; se non che non andò molto che si arrestò un'altra volta. Aveva misurato ancora la statura di quella donna, e assolutamente le mancavano due linee per farne una Carlotta. Non osando più affermare nulla dentro di sè, si lasciò guidare macchinalmente, spinto da quella che si può chiamare la forza d'inerzia della volontà, e che è pelle nature variabili e deboli la sola direttrice delle azioni. Camminò di tal guisa gran tempo; parea che quella donna errasse capricciosamente, come se temesse d'essere seguita, e volesse sviare ogni ricerca. Pure egli era certo di non essere stato veduto. D'un tratto l'incognita si fermò, e guardandosi attorno, entrò d'un balzo in una carrozza da piazza, che pochi istanti dopo partì al galoppo. Silvio s'arrestò sbigottito. Un'altra carrozza gli veniva incontro, e il cocchiere dall'alto del cassetto agitava lo staffile per richiamarne l'attenzione ed offerirgli i suoi servigi. Silvio corse incontro a quell'uomo. -- Hai tu veduto quella carrozza che è partita or ora? -- Il numero 102. -- Ti basta l'animo di raggiungerla e di seguirla? -- Per raggiungerla gli è l'affare di cinque minuti; le gambe di -Lupo-, ed accennava il suo cavallo, sono d'acciaio. In quanto a seguirla, se anche io chiudessi gli occhi, Lupo le terrebbe dietro ugualmente; egli conosce meglio di me il numero 102, perchè lo ha giorno e notte dinanzi agli orchi. Vedete ho il numero 103 io... Silvio non aveva ascoltato che a metà le ciancie di quell'uomo; s'era cacciato in carrozza e avea rinchiuso, sbattendolo, lo sportello. La carrozza partì come una furia. In breve il numero 103 fu dietro al numero 102; allora rallentò il passo. Il numero 102 svoltò in una via, svoltò in un'altra, in un'altra ancora, e il 103 dietro sempre come un'ombra. Allora parve che l'incognita si fosse accorta d'essere seguita, perchè d'un tratto il 102 si slanciò al galoppo. E il numero 103 dietro egli pure al galoppo. A quella corsa sfrenata i passeggieri si davano da banda spaventati. -- Passale innanzi -- gridò Silvio al cocchiere. La povera rozza tremò sotto lo scoppiettio della frusta, e accelerò ancora la sua corsa. Silvio appoggiò il capo allo sportello, tenendosi nascosto dietro le tende; aveva speranza di veder quella donna e di riconoscerla, e voleva darle a credere di non essere inseguita, per non stornarla dal suo proposito. Il numero 103 raggiunse il 102. La corsa delle due carrozze era così rapida, che, prima di passar oltre, si trovarono di fronte un breve tratto. Silvio vide le tende calate, e l'estremità di una mano che spuntava dietro i vetri. Il volto di quella donna era là... dietro... sbigottito forse e tremante. La carrozza passò oltre. Il 102 approfittò di quel momento, e voltò a sinistra. Silvio non sentì più il rumore delle ruote dietro di sè. Ahi! essa dunque gli era sfuggita. Lungi dall'arrestarsi, il cocchiere tirava diritto al galoppo, e giù staffilate sul disgraziato -Lupo-. -- Lasciatemi fare, gridava dal suo cassetto a Silvio che gli comandava d'arrestarsi. La carrozza volava, radendo il terreno come una freccia. Silvio intese il rumore delle ruote farsi più sordo, e cessò affatto d'udire l'alternato scalpitare delle zampe di -Lupo- sul lastrico. Allora levò il capo dallo sportello, e conobbe d'essere nella Piazza d'Armi. Una carrozza privata era ferma nel mezzo della piazza; parve che il cocchiere di quella, vedendo una carrozza accostarsi, si ripiegasse indietro per pigliare degli ordini; infatti poco dopo tirò le redini, e mosse lentamente incontro al numero 103. Il cocchiere del numero 103 dal suo canto rallentò le redini sul collo di Lupo, e lasciò che egli si avanzasse al piccolo trotto. All'improvviso la carrozza privata mutò direzione, e volse a sinistra; da quella parte un'altra carrozza arrivava di galoppo. Silvio riconobbe in essa il numero 102, smarrì le forze, e dovette abbandonare lo sportello. Un'istante dopo diede ordine al cocchiere di passar oltre per non insospettire. Allora appoggiò la fronte ardentissima sul piccolo finestrino posteriore, e guardò con occhio smarrito ciò che stava per succedere. E vide le due carrozze arrestarsi l'una presso all'altra, e lo sportello del numero 102 aprirsi, e contemporaneamente aprirsi lo sportello dell'altra; poi un piede piccolo appoggiarsi sul predellino del numero 102, ed uscirne una donna velata. Silvio rattenne il respiro per concentrare negli occhi tutta la sua vita... Un grido proruppe soffocato dal suo petto; no, egli non poteva più oltre dubitare: quella donna era Carlotta. La vide attraversare il breve tratto di via che la separava dall'altra carrozza; e una mano sporgersi per aiutarla a salire; poi null'altro; le lagrime gli oscuravano la vista. Poco dopo un polverio lontano segnava ancora il sentiero di quella fuga. -- Devo seguirli?... domandò il cocchiere, accennando col dito la carrozza che si allontanava. -- No; rispose Silvio con voce cupa. -- Volete che mi accosti al numero 102?... Senza aspettare la risposta, spinse Lupo al galoppo. -- Arresta; gridò Silvio. La carrozza si fermò. Silvio si fe' condurre dinanzi all'abitazione del signor Verni; e quivi discese. -- Uscirò da questa incertezza fatale, mormorava fra i denti salendo le scalinate. -- Voi qui, signor Silvio! disse una voce daccanto a lui. -- Voi, signor Verni! -- Vi fa meraviglia? -- Tutt'altro, vi cercavo. -- A meraviglia; sono agli ordini vostri. -- Voi uscite? -- La mia solita passeggiata. E che cosa volevate dunque da me? -- E la vostra signora moglie? -- Sta bene; è uscita anch'essa. -- Uscita.... -- Da un'ora, una visita ai suoi poverelli; quest'oggi è il sabbato. Attaccatevi al mio braccio, mi parlerete del vostro affare passeggiando. XI. -Silvio ad Eugenio.- «Non so darmene pace. Ed è possibile spingere la semplicità a questo punto? e voler ritessere di propria mano nuovi inganni alla mente, perchè ella asserisca ciò che non può pensare? Pure è questa da qualche giorno la mia tortura. E m'affatico stoltamente a deludere il mio buon senso, per poter credere ancora alla virtù di quella donna. La virtù, la virtù! sempre questa parola che enfia pomposamente le gote degli ipocriti; questa che noi chiamiamo virtù è maschera di più fino lavoro delle altre, ma maschera al pari delle altre; il mondo tutto è una mascherata ridicola; e chi non ha labbra da ghigni beffardi, non ha petto da starsene fra gli uomini e farà meglio ad andarsene. Poni la virtù sopra una bilancia, e dimmi quanto pesi; interroga i mercati, e che ti si dica il prezzo di questa merce; incontrerai molte virtù da vendere -- ma la virtù non già, perchè non è cosa di terra -- Se oggi ci venisse un istante, un usuraio la porrebbe all'incanto, e domattina l'avrebbero violata. Hai forse ragione, mio ottimo Eugenio; e in questo momento sono assai più disposto a convenire teco; ma sono ben otto giorni che mi arrovello a contraddirti e a persuadermi del contrario. Che vuoi? Sono oramai così debole, che mi appiglio ad ogni cosa che possa arrestarmi in qualche modo su questo fatalissimo pendio che mena all'apatia. Gli uomini sentono di buon'ora questo bisogno; se non che, quando si ha esuberanza di passioni e di forza, il dubbio sfiora il cuore senza passarlo; e se un disinganno tarpa le ali per un istante, bentosto la speranza le rinnova più robuste. La gioventù è l'inno dell'amore -- si è giovani, e si ama -- a qualunque prezzo, anche a prezzo del dolore e del sagrifizio -- si ama perchè giovani, si è giovani perchè si ama. In questa effervescenza di vita e di affetti si esaurisce rapidamente la gioventù e l'amore -- colla gioventù la forza, coll'amore la fede, però che la fede è un'amore. L'indifferenza, fredda, muta, desolata ci galoppa alle spalle; ieri era l'avvenire e il passato; oggi è l'oggi -- inesorabilmente. Io lo sento, e vorrei sottrarmi a questa barbara legge, vorrei sottrarmi a me stesso, al peso della mia memoria e della inerzia della mia fantasia. Vorrei... oh! sì; strapparlo dal seno questo cuore impotente. Ecco forse perchè m'affanno a credere ancora alla virtù di Carlotta. È un fantasma vano, tu dici; che importa? è pur sempre una fede, è pur sempre un amore; non è più Carlotta che io domando al cielo, sono le mie passioni, i miei affetti, il mio cuore. Non è Carlotta, ma il pensiero di Carlotta. Ah! la memoria di quel giorno mi toglie il senno. Spingere a tal punto la perfidia; ingannare un uomo che non vive che di lei, che ella dice d'amare, con cui divide il tetto, la mensa e l'avvenire.... e ingannarlo per chi? Quel signor Verni è pure la buona persona; affettuoso, cortese, dignitosamente austero; ma che monta tutto ciò? egli è un marito; conviene che egli sia giudicato come tale, e amato come tale. Amato... sì; e non è possibile che io m'inganni. Carlotta ama suo marito... E perchè dunque?... Enigma tormentoso, indefinibile mistero del cuore d'una donna, chi mai saprà leggere nelle tue pagine capricciose? Mi sono recato più volte, dopo quella giornata, in casa di Carlotta. La vidi mesta, pallida, stravolta: tale un giorno, tale sempre. Che può ella avere che l'affanni? Il rimorso forse? Menzognera e meschina e falsa riparazione questa del rimorso... «La poveretta ha errato, ne soffre». Infamia, infamia; nissuna pietà per la colpa che mendica il perdono colle vesti del pentimento. Se l'immagine della vostra colpa può tanto sull'animo vostro da rendervi infelice, perchè mai non potè arrestarvi prima di commetterla? «Un istante di debolezza». Verissimo. Ma poichè foste deboli nell'errare, siate forti nel subirne la penitenza -- non vogliate lavare l'onta colle lagrime, la debolezza colla debolezza, il vizio colla menzogna. Quell'uomo, quel cavaliere Salvani, non è più venuto in casa Verni dopo quel giorno. M'ingannerei io dunque? Io sono pure lo stolto giocoliero ad affannarmi per ingannare me stesso. Potessi colle mie stupide querele arrestare un istante il fantasma della mia fede, e morire con essa! Morire benedicendo ed amando, morire col pensiero di lei, coll'immagine di lei dinanzi agli occhi, la mia bocca fremente sulla sua fronte purissima... la sua fronte purissima!... Irridimi cinico, irridimi; la tua beffa non può ferire il mio delirio». XII. -Silvio ad Eugenio.- «Ancora.... sì, ancora di lei; ne ho la mente piena, ne ho il cuore pieno. Non posso nulla contro la prepotenza di questo affetto. Le dure parole della tua ultima di dieci giorni fa mi hanno ferito vivamente nel mio amor proprio. Ho voluto aspettare a risponderti per dirti: «Rifaccio i tuoi passi, sarò ad Huesca quanto prima...» Che mi rattiene ora dal farlo? Lo ignoro, ma mi è tuttavia impossibile abbandonare Milano. E d'altra parte abbandonare una città non è abbandonare i nostri affetti, le nostre memorie; e se potessi spogliarmi di queste, non vorrei allontanarmi da Milano. È la centesima volta che io giuro a me stesso di non rivederla più; questa volta mancò poco che io riuscissi, e sarebbe stato merito tuo. Non è mia colpa se il mio proposito, ed era saldissimo, ha fallito; giudicane tu stesso. Erano quindici giorni che non era stato in casa di Carlotta; non vi sarei andato più; se non fossero bastate le mie forze, avrei riparato nelle tue braccia per sottrarmi ad ogni tentazione. Propositi saggi, tu lo vedi. Questa mattina sono stato svegliato da un raggio di sole, e mi sono levato meno triste. Ho aperto le finestre, e un'onda di lieti pispigli ha invaso la mia piccola casa. Razza spensierata quei passeri! Uscii meglio disposto a sopportare la noia di me medesimo. Ho gironzato alcune ore senza pensiero; mi sono cacciato dappertutto; ho guardato con molta attenzione le mostre dei negozii, ed ho interrogalo con insistenza il volto dei passanti. «Costoro sono tutti galantuomini, mi sussurrava il mio demonio; camminano a due a due; e si danno il braccio, e cianciano. Cianciano tutti, e di che mai? Vedi soave ricambio di sentimenti!» Ascoltavo stupefatto le rotte frasi dei loro discorsi, e tentavo indovinarne il senso. Buona occupazione per gli sfaccendati; ma per me era più che un'occupazione, era meraviglia; e ti giuro che ce ne volle prima che mi ricordassi che appartengo anch'io alla razza dei galantuomini. Suonava il mezzogiorno, e senza avvedermene io m'era spinto entro i viali serpeggianti dei giardini. Le belle anitrelle! le belle magnolie! e sopratutto i bei raggi di sole! Guardai innanzi a me -- povero mio cuore! -- era dessa! Veniva lentamente appoggiata al braccio di suo marito. Il mio primo pensiero, credilo, fu quello di sfuggirla, e girai intorno la sguardo ricercando un sentiero per la mia fuga; ma essi mi avevano già visto. Carlotta era pallida, abbattuta, come se fosse uscita appena allora di malattia; il suo profilo s'era allungato, e i suoi grandi occhi pareano ingrossati più ancora, e guardavano con sguardi così languidi... Ma io sono pur sciocco a intrattenere il tuo cinismo di queste miserie. Mi salutarono per i primi; il rossore mi salì alle guancie. Domandai notizie della salute di Carlotta, balbettai alcune scuse per non essermi più recato in casa loro. Non udii le loro parole di rimprovero; ma mi parvero tali. Dolci rimproveri! Quel signor Verni è proprio una carissima persona, e sua moglie così bella! Io vorrei pure amarli entrambi... Mi accompagnai un breve tratto con essi, e vollero farmi promettere che sarei andato a far loro visita. Promisi. Poteva io non farlo? Ed ora? Tutt'oggi non ho fatto che pensare ad essa: ho ripetuto mille volte ogni sua parola. È così dolce la sua voce! Ne sento ancora l'armonia, come fremito d'arpa lontana. Ho dimenticato i miei passeri; il loro cinguettìo mi è indifferente, quasi importuno; e se penso alla gioia d'essere amato da quella donna e udirlo ripetere dalle suo labbra... credo che impazzirei. E dire!... ah, perchè non posso io contemplare un istante questa cara visione, senza che vi si mesca quell'orribile pensiero? E se io la calunniassi, se non fosse lei quella che ho veduto? Incertezza crudele. Ritornerò, sì, ritornerò nella sua casa; un'ultima volta, e ti prometto che avrò fatto prima le mie valigie. E sarò teco a dividere la solitudine di quel dannato paese più presto che tu non immagini; e ci consoleremo a vicenda». XIII. Silvio lasciò passare alcuni giorni senza sapersi risolvere a ritornare in casa di Carlotta. Se avesse dovuto ascoltare la voce della sua passione, egli vi si sarebbe recato molto prima, e già più volte era stato per arrendersi al desiderio; ma poichè egli aveva promesso ad Eugenio, e più a sè stesso, che quella visita sarebbe stata l'ultima, non aveva ritrovato ancora dentro di sè tanta forza da appigliarsi a quell'estremo partito. Se non che suole avvenire delle anime deboli che spesso s'inducano dopo molta riluttanza ad affrontare un dolore, solo perchè non hanno forza di ribellarsi ad una determinazione presa. La scrupolosa osservanza delle promesse che gli uomini fanno a sè stessi, non è sempre, nè per tutti gli uomini, indizio di forza; anzi lo -scrupolo- è sempre debolezza. L'indugiare è una lotta, ma la lotta del debole; l'adempiere dopo l'indugio è un arrendersi dopo la lotta; novello indizio di debolezza. Una mattina Silvio si alzò giurando che al pomeriggio sarebbe andato da Carlotta, e che il domani avrebbe lasciato Milano. Non erano ancora lo due dopo mezzogiorno, ed egli entrava nel portone del palazzo Verni. Su per le scale immaginò l'imbarazzo che avrebbe provato dinanzi a Carlotta, quando egli si fosse lasciato cogliere alla sprovveduta; però si premunì disponendo il corpo a certa disinvolta noncuranza, che, secondo i suoi calcoli, doveva fare una profonda impressione. Carlotta era sola. Sebbene Silvio fosse venuto con animo di salutare anche quel buon uomo del signor Verni, questa notizia gli fece piacere, e sentì ad un tratto svanire gran parte di quella forza fittizia su cui egli aveva riposato così securamente. Ad ogni modo non si diede per vinto, e col più insulso cinguettìo di cui fosse capace, domandò a Carlotta della sua salute, della preziosa salute del signor Verni. Carlotta s'era rimessa completamente, e il signor Verni era sempre stato a meraviglia. Silvio assicurò d'esserne lietissimo; e continuò a dire con una rapidità prodigiosa di cento ultime notizie che Carlotta ascoltava colla più bella grazia di questo mondo. -- Rimessa completamente -- andava intanto ripetendo fra sè e sè, e gettava alla sfuggita uno sguardo sul viso fresco e rosato della vaga creatura, non osando contemplarla per paura di perderci il suo frasario. -- Io parto -- disse alla fine con aria distratta. -- Partite! esclamò Carlotta con accento di sorpresa. Silvio stava per aggiungere qualche cosa, ma levando gli occhi s'incontrò in quelli di Carlotta che lo guardavano con una strana espressione di mestizia. Allora fu perduto, s'ingarbugliò, balbettò frasi sconnesse, poi non disse più nulla. Carlotta continuava a guardarlo sott'occhi; forse ella aveva letto nell'anima di lui, e quello sguardo rivelava la pietà. Ma l'immaginazione degli innamorati ha le ali più robuste e s'accompagna nei voli colla speranza. Per Silvio quello sguardo voleva dire ben altro; era un amore corrisposto, una fiamma celata, era il profumo che tradiva un affetto dissimulato. Tremante e pallido egli ricercò quello sguardo avidamente. Carlotta volse gli occhi altrove. Era un riguardo; e tuttavia Silvio ne fu addolorato. Vi fu un istante di silenzio. -- Noi siamo pur soli -- pensò Silvio; io potrei... -- Lasciate Milano per molto tempo? -- domandò Carlotta all'improvviso. -- Lo ignoro... Dipenderà dalle circostanze. Carlotta aveva strappato un giacinto bianco da un piccolo vaso, e lo sfogliava lasciandone cadere i petali sulle sue ginocchia. Silvio stava muto a guardarla. La sua posizione diventava sempre più imbarazzata; ma egli non se ne accorgeva più; non temeva più il ridicolo; non cercava più di celare sotto un'apparenza fredda e contegnosa il tormento della sua passione. Si era svelato, e lo sapeva. Non aveano detto parola, e pure s'erano compresi. Egli aveva detto l'amore; essa la pietà. Il silenzio ha delle grandi rivelazioni. Carlotta aveva pietà di lui; non poteva più dubitarne. Era bastato un momento ad apprendergli tutto, a farlo ricadere dall'altezza delle sue fantastiche speranze, nella rassegnazione dell'uomo che non domanda altro che il compianto. Uno sguardo aveva sprigionato nel suo petto i sogni e le ebbrezze del desiderio e dell'amore, uno sguardo lo aveva ricacciato nel suo nulla. In questo breve periodo di folle abbandono egli aveva perduto la sola forza che potesse contrapporre allo slancio della sua passione, la maschera d'indifferenza sotto cui aveva celato il suo cuore. Tuttavia la pietà della donna che si ama è un gran conforto per le sventure degli amanti; v'ha in essa un profumo soave, una dolcezza lusinghiera che compensa in certo modo del rifiuto dell'amore. Forse anche la pietà è amore; però le donne che vivono per amare, allora che non amano, compiangono. Silvio s'era spogliato dell'orgoglio dell'uomo, e s'inchinava a raccogliere gli sguardi di quella pietosa. In quel punto non ricercava di più; gli pareva follia che si potesse preferire l'amore colpevole, alla virtuosa dolcezza di quel compianto. -- Forse ella mi avrebbe amato -- pensò. Povero conforto per la vanità delle anime volgari; grande per la vanità delle anime elette. -- Dove andate? domandò ancora Carlotta. -- Che so io? In Ispagna forse, viaggierò per distrarmi. Vi è forse ancora disseminata pel mondo qualche gioia elio possa pagare l'aridità della mia vita presente. Cercherò. Silvio sorrideva senza amarezza; quelle parole gli venivano dal cuore. -- Ne avete diritto: aggiunse Carlotta. Voi siete giovine. E pronunziò queste parole con tale accento di mestizia, che Silvio ne rimase colpito. -- I dolori invecchiano, disse Silvio. -- È vero, i dolori invecchiano. Per alcun tempo si rifecero mutoli. Silvio non cercava di rompere il silenzio; quel silenzio era per lui la sola cosa che dava ai suoi rapporti con Carlotta quella tinta di confidenza che gli era così cara. -- Viaggiate solo? -- Solo. -- Fate conto di ritornare a Milano? -- Lo spero. -- Ci rivedremo. Silvio non rispose; e levò gli occhi al cielo. -- Vostro marito? domandò poi commosso. -- È uscito. -- Avrei avuto caro di salutarlo. -- Si offenderebbe se non lo faceste. Egli vi stima; gli siete simpatico. -- Egli! -- A qual giorno è fissata la vostra partenza? -- Più presto che mi sarà possibile. Vedrò vostro marito. La conversazione morì un'altra volta sulle loro labbra; ma le loro anime parlavano un linguaggio ben più eloquente. Ella scherzava col gambo sfogliato del giacinto; egli guardava i petali caduti sul tappeto. Pensavano entrambi, entrambi mesti e pronti a sorridere di quel sorriso che fa così bella la mestizia. Una soave intimità non rivelata da prima spirava dai loro atti. Si conoscevano appena e pure potevano leggere nel pensiero l'un dell'altro. Silvio pensava a raccogliere i petali del giacinto; Carlotta si levò a metà, e battendo sulla veste, fece cadere quei petali che vi si erano attaccati. Silvio s'inchinò lentamente e li raccolse; risollevandosi incontrò il volto sereno di Carlotta. Non s'era offesa dell'audacia, ed egli lo sapeva. -- Li terrò sempre meco, disse Silvio sorridendo; mi porteranno fortuna. -- Sono fiori melanconici i giacinti. -- Li avrò più cari per questo. Mi faranno sovvenire di voi.... Siete così bella!.... aggiunse scuotendo il capo mestamente. Carlotta tacque. In quel punto un servo venne ad annunziare il cavaliere Salvani. A quel nome due grida morirono soffocate sulle labbra di Silvio e di Carlotta. Si guardarono in volto, entrambi muti e tremanti. In quello sguardo smarrito Silvio lesse la condanna che il dubbio aveva sempre trattenuto nel suo cuore. Quella donna meritava il suo disprezzo. Il cavaliere Salvani entrò, e si tenne ritto un istante sull'uscio senza inoltrarsi. Carlotta pareva oppressa da un'ansia mortale. -- Io vi lascio, le disse Silvio; e fe' atto di allontanarsi. Carlotta levò gli occhi verso di lui, come ad implorare la sua pietà e pregarlo di fermarsi. Silvio non intese, o non volle; salutò, ed uscì. XIV. Non era facile cosa abbandonare quella casa; però Silvio non fu appena sulla via, che conobbe come quell'impresa fosse superiore alle sue forze. Avrebbe desiderato che una furia lo avesse trascinato seco, e tanto per dar prova della sincerità delle sue intenzioni, si mosse a passi agitati. Ma la sua gelosia era più forte del suo sdegno, e gli troncò inesorabilmente il cammino. Ritornò indietro lentamente, ma colla tempesta nel cuore. Che aveva in animo di fare? Egli non aveva ancora risposto a questo quesito. Cento propositi insensati turbinavano nella sua mente; non accettava, non respingeva nulla. Venuto dinanzi alla casa di Carlotta, egli si sentì crescere lo sdegno; collo sdegno il disprezzo. -- Volle fuggire un'altra volta, ma non si mosse. Levò il capo e guardò le finestre, come ad interrogarle dei misteri che esse nascondevano. Allora in un lampo più forte d'ira, pensò di risalire le scale, di sorprendere quell'uomo, d'insultarlo, di strapparlo a forza dalle braccia di Carlotta. Ma quali diritti poteva egli vantare per far ciò? Diritti! V'era pure chi ne aveva.... il signor Verni! E perchè non l'avrebbe egli avvisato, perchè non sarebbe andato in cerca di lui a dirgli: «badate, vostra moglie v'inganna?» E Carlotta? Che sarebbe stato di lei? E poi, scendere a tale bassezza, farsi delatore, forse calunniatore.... Infine egli non aveva la certezza. Poteva ben essere che altri misteriosi legami unissero quell'uomo a Carlotta. Amante od amico, sarebbe stato accolto con piacere. Tale adunque non era, poichè Carlotta aveva dimostrato il contrario. Ritessè nella mente tutta la tela dei suoi sospetti, e disse a sè stesso che Carlotta avrebbe potuto essere colpevole, ma non ingannatrice. Sentire un affetto illegittimo è della debolezza della donna, mascherarlo colla simulazione è bassezza. Carlotta non sarebbe stata capace di tradimento; però se ella mostrava d'amare suo marito, lo amava. Ma intanto il tempo passava, e quell'uomo.... Le smanie di Silvio diventavano più violente. E si rifaceva da capo ai suoi vaneggiamenti. I suoi sguardi ricercavano ancora le finestre di quella camera in cui egli aveva visto morire le sue ultime speranze. Ahi! Le sue ultime illusioni morivano in quegli sguardi. Un uomo entrò in quel punto nel portone di quella casa. Silvio lo vide, lo riconobbe; era il signor Verni. -- Lui! sclamò tenendosi istintivamente alla parete per non essere veduto; e in un baleno l'immagine di ciò che stava per succedere illuminò la sua mente agitata. Vide Carlotta pallida e tremante sotto il rimprovero; la pace di lei, la pace di lui distrutte ad un tratto.... Egli era ancora in tempo; poteva arrestare quell'uomo, fermarlo alcuni minuti, trattenerlo ad ogni costo nella sua ignoranza confidente, e risparmiare l'avvilimento a Carlotta. Mosse alcuni passi spinto da un impeto generoso, ma si trattenne. Aveva pensato ancora a quell'uomo, a quell'odiato rivale, cui la sua generosità insensata avrebbe prolungato il godimento, ed assicurato forse per sempre il possesso di Carlotta. Si sentì smarrire le forze e stette un istante dubbioso. Intanto il signor Verni scomparve; Silvio non attese più oltre e gli si slanciò dietro; ma non ebbe appena toccato l'ingresso della casa, che s'arrestò un'altra volta, e cacciandosi le mani nei capelli: -- È impossibile, è impossibile, ripetè con voce rotta; non posso farmi complice di questo tradimento. Stette alcun tempo cogli occhi fissi sul terreno; un rumore di passi che scendevano le scale lo tolse al suo ansioso vaneggiare. Per non essere sorpreso in quel luogo e in quell'atteggiamento, si allontanò. N'ebbe appena il tempo, che il cavalier Salvani uscì. Silvio lo vide e si sentì serrare il cuore. Non v'era più dubbio; l'arrivo del marito poneva in fuga l'amante. Che cosa dunque era avvenuto? A quel pensiero si sentì mordere il seno dal rimorso... Tuttavia l'andatura di quell'uomo era calma ed indolente. Silvio guardò ancora una volta alle finestre di Carlotta. Vide i vasi dei ciclamini, e contemplò con occhio umido di pianto le poche foglie di giacinto che gli rimanevano. Una lagrima spuntò a forza sul suo ciglio; egli la deterse dispettoso, ma il suo cuore sanguinava. Come fu solo, pose dinanzi a sè quelle foglie di giacinto, le sole reliquie del suo amore. Egli era solo, nessuno poteva vedere le sue lagrime, e pianse. XV. Quella notte Silvio non dormì; l'immagine di Carlotta gli era sempre in mente, pallida, muta, inesorabile come fantasma. Balzò più volte di letto, e passeggiò a gran passi per la camera; ma inutilmente; quel pensiero importuno lo seguiva dovunque. Nel suo delirio si fece cento volte alle vetrate delle finestre, sperando di vedere spuntare il giorno. -- Eterna notte! -- ripetè con voce cupa; -- fosse l'ultima! Verso il mattino cadde sfinito dalla stanchezza sul suo letto; si sentiva premere la fronte come da un cerchio di fuoco; tuttavia non trovò sonno. A poco a poco la luce ridestò la vita nella città; rumore di carri e schiudere d'imposte, e voci aperte e serene nella via, ma non un raggio di sole. Silvio non poneva mente a nulla; cogli occhi socchiusi, vaneggiava fra le chimere di un assopimento fantastico. Egli sognava e pensava; il sonno e la veglia alternavano bizzarramente le loro immagini. Questo stato durò qualche ora. Quando Silvio si scosse era assai tardi. Levò il capo, e si guardò intorno come istupidito. Poco dopo si accostò come un automa alla finestra, e guardò sulla via, poi al cielo, un cielo plumbeo, senza luce e senza azzurro. Aprì un antico forziere, e ne trasse alcune valigie di cuoio che gettò nel mezzo della stanza. Vuotò i cassetti dei suoi mobili, e cacciò ogni cosa alla rinfusa in quelle valigie. Questa occupazione non richiese gran tempo. -- La Spagna è un paese d'avventure -- disse a voce alta come se qualcuno fosse testimonio della sua millanteria -- vedrò le sue donne e i suoi puledri. Il suono della sua voce gli cagionò una specie di terrore; ammutolì. -- Eugenio è un buon amico -- aggiunse poco dopo a voce sommessa. In quel punto un raggio di sole uscì dalle nuvole, e illuminò d'una tinta di porpora le pareti della camera. -- Sia benedetto! -- sciamò Silvio -- Or via, le mie valigie sono pronte, non mi rimane che salutare i pochi amici... I pochi amici erano veramente pochi, e si riducevano a tre o quattro antichi compagni d'orgia che egli aveva dimenticato da un pezzo, e che rammentava tanto per far numero, e al signor Verni. La curiosità più che l'amicizia lo richiamava in quella casa; e più ancora il bisogno di uscire da ogni incertezza, e forse la speranza di riacquistare una fede perduta. -- Porterò meco il disprezzo, ovvero la memoria incontaminata di Carlotta. Il suo cuore aggiungeva in segreto: «la rivedrò ancora una volta.» XVI. Il primo sguardo di Silvio ricercò tutto intorno pella camera; il signor Verni era solo. -- Che sarà di Carlotta? -- pensò. Il signor Verni si disse lieto di veder Silvio; lo riceveva nelle sue camere, senza cerimonie, perchè fra amici non si doveva badar tanto all'etichetta; del resto la sua salute era floridissima, e in quella notte avea dormito saporitamente; tutte belle cose che empievano di giubilo il cuore di Silvio, il quale per non essere da meno assicurava alla sua volta il signor Verni che la sua vita era un bocciuolo di rosa. -- Che sarà di Carlotta? -- domandò a sè stesso un'altra volta. Per quanto egli continuasse ad interrogarne le pareti di quella camera, non gli veniva fatto di veder chiaro in quell'enigma. Il volto del signor Verni non ne diceva di più; anzi la sua stessa serenità era un'enigma. Ma Silvio non era uomo da lasciarsi prendere alla prima apparenza, e volle andare più in fondo. -- La vostra signora moglie? -- domandò Silvio. -- Ottimamente; è uscita. Questa risposta era stata fatta con molta franchezza; Silvio riputandosi avveduto compiangeva in cuore i meschini artifizii di una inutile dissimulazione; del resto conveniva che quel signor Verni dissimulava assai bene. -- L'ho vista ieri, dopo il mezzodì -- soggiunse lentamente, e guardava in volto il signor Verni. Aggiuntavi una certa titubanza e un po' d'angoscia, il suo sguardo pareva volesse dire: -ti ci colgo-. Ma il signor Verni non si sgominò punto, e rispose semplicemente: -- Lo so. -- Se lo sa, sillogizzò Silvio fra sè e sè, qualcuno devo averglielo detto; e se questo qualcuno è Carlotta, assai probabilmente non è avvenuto nulla di quanto io ho immaginato. Allora si ricordò dello scopo principale della sua visita, e senza attendere interrogazioni, disse mutando tuono: -- Io sono qui per salutarvi. -- Che dite? -- Io parto. -- Voi? -- Non lo sapevate? E Silvio sillogizzò ancora, e conchiuse che se il signor Verni non sapeva nulla della sua partenza, non poteva neppure aver saputo da Carlotta della sua visita del giorno prima. -- E dove intendete andare? -- In Spagna. -- Il paese degli amori. -- E degli occhi neri. -- Che ci andate a fare? -- In cerca d'impressioni. -- Ne incontrerete molte, non avrete che a raccogliere. E qui il signor Verni assicurava Silvio che egli lo avrebbe accompagnalo volontieri in quel viaggio se non avesse avuto la moglie. -- Peccato -- disse Silvio. -- Ch'io abbia moglie? -- Che non possiate accompagnarmi. Il signor Verni era imperturbabile; interrogava e rispondeva con una serenità che faceva rovinare ad ogni tratto gli edifizii della mente di Silvio. -- Non vi è dubbio, è avvenuto qualche cosa, pensava quest'ultimo, parendogli d'aver colto al volo una contrazione amara delle labbra, o un corrugare di sopracciglia, indizii poco lusinghieri sulla faccia d'un marito. Ma il signor Verni sorrideva con tanta bonomia, che era assolutamente impossibile durare in quel pensiero. -- Non è avvenuto nulla, concludeva Silvio. E così da capo più d'una volta. Dopo aver parlato di viaggi d'ogni specie, e aver passato in rassegna i costumi spagnuoli, incominciando dalla -Donna- e dal -Caballero- fino ai -guitarreros- e ai suonatori di -mandolino-, il signor Verni, che era mostruosamente erudito, trasportò Silvio sulle vette della -Sierra Nevada-, e naturalizzò con lui, indicandogli la vegetazione sottostante, e cento altre cose così belle, che se Silvio non avesse avuto in animo d'andare in Spagna, se ne sarebbe sentito struggere di voglia; e a starsene in Italia più oltre, si sarebbe ammalato di nostalgia. Ed io giuro che mai marito fu più eloquente e più fortunato nello sbarazzarsi d'un pericolo pella castità del suo talamo. Silvio stava per accommiatarsi. -- Saluterete per me la vostra signora. -- Non mancherò di farlo. E qui una stretta di mano. D'improvviso il signor Verni si battè la fronte. S'era dimenticato di un piccolo affare, in cui forse la bontà del signor Silvio avrebbe potuto tornargli utile. «Silvio, pensate! non domandava di meglio che di favorire la bontà del signor Verni». -- Voi non partite che domani? -- Così conto di fare. Le mie valigie sono già all'ordine. -- A che ora contate di partire? -- Alle due pomeridiane. -- È inutile, non posso farvi perdere la mattina; non ne parliamo più. -- Vi pare? La mia partenza non è che allo stato di progetto, posso differire. -- Non mette il conto. -- Del resto le mie ore del mattino sono perfettamente libere; un paio di visite, ed è l'affar di mezz'ora. -- Il mio sarebbe per l'appunto l'affar di mezz'ora. -- Vedete! Dite dunque, in che posso servirvi? -- Un'inezia; domani mattina ho uno scontro... -- Un duello? -- Un'inezia; e siccome non è gran tempo che io sono a Milano, ed avrei caro che le mie parti fossero trattate da -amici-, così... -- Sarò vostro padrino, disse Silvio agitato, e guardava il viso del signor Verni. E chi è il vostro avversario? -- Non so se voi lo conosciate, il cavalier Salvani. Silvio impallidì. -- Lo conoscete? -- Lo conosco. -- Un gentiluomo. -- E la ragione?.... -- Un'inezia, ve l'ho detto. Il cavalier Saivani si ostinava a credere che l'attuale ministro salverebbe il paese; ed io mi ostinava a dire che lo perderebbe. La politica è sempre perniciosa per le teste vulcaniche. Ne ho fatto esperimento, e dico che è meglio l'amore. Ci siamo scaldati un poco, egli mi ha detto con un giro di parole graziosissimo qualche cosa che è sinonimo di -cretino-, ed io altrettanto; per rincarire la dose ho fatto vedere che io l'avevo in conto d'uomo -illiberale-; ho parlato dell'-altezza dei tempi-.... Il cavaliere ha spiegazzato fremendo un paio di guanti, ho indovinato di che si trattava, e l'ho trattenuto dicendogli che gli avrei mandato i miei padrini... Ecco il fatto. E il signor Verni rideva delle sue parole, gaio e spensierato come un fringuello. Silvio non rideva più. . ' ' 1 ; ; ' . 2 ; , 3 ! ' , 4 . 5 6 , ; ' , 7 , ' ; ' , 8 ' , . 9 ; ' , 10 . 11 12 - - ? ' , ' . 13 14 - - ? . 15 16 , ; 17 , , ' . 18 19 ' , ; 20 , . 21 22 - - ? . 23 24 , , 25 . 26 27 , . 28 29 ; , . 30 ; . . . ! ! ' ? ! 31 . . . 32 33 « ? » ? , - - ? ? 34 ? ! 35 ? » 36 37 38 39 40 . 41 42 43 ; 44 ' ; 45 , - - . 46 , . 47 , ; 48 . . 49 50 ; ? ; 51 , 52 53 ' . ; 54 , 55 ' . ' ; 56 , , 57 . 58 . 59 60 61 . 62 , 63 . 64 65 ' 66 . 67 , ; , ' 68 . ; 69 ; ' 70 . ; 71 ; 72 73 . ; 74 ' ; ' 75 ' 76 . 77 , . 78 79 ? . 80 , 81 ? ? 82 ; , ; 83 , 84 . 85 86 ' , , 87 . 88 , ' 89 : 90 91 - ? - 92 93 - - ! , - - 94 , . 95 96 . , 97 ; 98 , 99 , . ; 100 ' . . . . 101 102 - - , , . 103 104 , 105 , ' . 106 107 , 108 ' , 109 . 110 111 - - , - - . 112 113 ; 114 ' . 115 , 116 . 117 118 , 119 , ' 120 , 121 . 122 123 ; 124 , ' , 125 . . 126 127 ' ' , , ' 128 , 129 . 130 131 ' . 132 133 ' , ' 134 ' 135 . 136 137 ' . 138 139 - - ? 140 141 - - . 142 143 - - ' ? 144 145 - - ' ; - - , 146 , ' . , 147 , ; 148 , 149 . . . . 150 151 ' ; ' 152 , , . 153 154 . 155 156 ; 157 . 158 159 , ' , ' 160 , ' . 161 ' ' , ' 162 . . 163 164 . 165 166 - - - - . 167 168 , 169 . , 170 ; 171 , , 172 . 173 174 . 175 176 , , 177 , . 178 , ' . 179 . . . . . . . 180 181 . 182 183 , . 184 . ! 185 . 186 187 ' , , 188 - - . 189 190 - - , 191 ' . 192 193 , . 194 , ' 195 ' - - . 196 , ' ' . 197 198 ; 199 , , 200 ; , 201 . 202 , 203 . 204 205 ' , ; 206 ' . 207 , , 208 . 209 210 ' 211 . 212 213 214 , . 215 ' ' , 216 , 217 ' ; 218 , . 219 . . . 220 ; , : 221 . 222 223 ' 224 ; ; ' ; 225 . 226 227 . 228 229 - - ? . . . , 230 . 231 232 - - ; . 233 234 - - ? . . . 235 236 , . 237 238 - - ; . 239 240 . ' ' 241 ; . 242 243 - - , 244 . 245 246 - - , ! . 247 248 - - , ! 249 250 - - ? 251 252 - - ' , . 253 254 - - ; . 255 256 - - ? 257 258 - - . ? 259 260 - - ? 261 262 - - ; ' . 263 264 - - . . . . 265 266 - - ' , ; ' 267 . , 268 . 269 270 271 272 273 . 274 275 - . - 276 277 278 « . 279 ? , 280 ? 281 . ' 282 , . 283 284 , ! 285 ; 286 , ; 287 ; , 288 . 289 , ; , 290 ; 291 - - , - - 292 , ' , 293 ' . 294 295 , ; 296 ; 297 . ? 298 , 299 ' . 300 ' ; , 301 , 302 ; , 303 . 304 305 ' ' - - , - - 306 , - - 307 , . 308 309 310 ' - - , ' , 311 ' . 312 313 ' , , , ; 314 ' ; ' - - . 315 316 , , 317 , 318 . . . . ! ; 319 . 320 321 ' . 322 323 , ; ? , 324 ; , 325 , , . , 326 . 327 328 ! . 329 ; , 330 ' , , ' . . . . 331 ? 332 333 ; , , 334 ; ? ; 335 , . . . . 336 ; ' . . . . 337 ? . . . , 338 ' , ? 339 340 , , . 341 , , : , . 342 ' ? ? 343 . . . « , 344 » . , ; 345 . 346 347 ' ' 348 , ? 349 « » . . 350 ' , - - 351 ' , , 352 . 353 354 ' , , 355 . ' ? 356 . 357 , 358 ! , , 359 ' , 360 . . . ! . . . , 361 ; » . 362 363 364 365 366 . 367 368 - . - 369 370 371 « . . . . , ; , 372 . . 373 374 375 . 376 : « , . . . » 377 ? , 378 . ' 379 , ; 380 , . 381 382 ; 383 , . 384 , , ; 385 . 386 387 ; 388 ; , 389 . , 390 . , 391 . , ' 392 . ! 393 . 394 395 ; ; 396 , 397 . « 398 , ; ; 399 , . , ? 400 ! » 401 402 , 403 . ; 404 ' , ; 405 ' 406 . 407 408 , ' 409 . ! ! 410 ! 411 412 - - ! - - ! 413 414 . 415 , , , 416 ; . 417 418 , , 419 ; ' , 420 , . . . 421 . 422 423 ; . 424 425 , 426 . 427 ; . ! 428 429 , 430 ! . . . 431 432 , 433 . . ? 434 435 ? ' : 436 . ! 437 ' , ' . ; 438 , ; 439 ' 440 . . . . 441 442 ! . . . , 443 , ' ? 444 , ? . 445 446 , , ; ' , 447 . 448 ; 449 » . 450 451 452 453 454 . 455 456 457 458 . 459 460 , 461 , 462 ; , , 463 ' , 464 ' . 465 466 ' 467 , 468 . 469 , , 470 , ; - - 471 . ' , ; ' 472 ' ; 473 . 474 475 476 , . 477 478 , 479 . 480 481 ' 482 , ; 483 , , 484 , . 485 486 . 487 488 489 , , 490 491 . , 492 , 493 , . ' 494 , . 495 ' ; 496 497 . 498 499 - - - - , 500 501 , 502 . 503 504 - - - - . 505 506 - - ! . 507 508 , 509 ' 510 . , ' , 511 , . 512 513 ' ; 514 ' , . 515 516 ' 517 ' . 518 519 ; 520 , , 521 . . 522 523 . ; 524 . . 525 526 - - - - ; . . . 527 528 - - ? - - ' . 529 530 - - . . . . 531 532 , 533 . 534 . 535 536 ; 537 ; ; 538 ' . 539 540 , . , ' 541 . ' ; . 542 . ; 543 . , 544 ' , 545 ' . 546 547 ' , . 548 549 550 , 551 ' . 552 553 554 ; ' , 555 ' . 556 ; , 557 , . 558 559 ' ' ' , ' 560 . 561 ; ' , 562 . 563 564 - - - - . 565 ; . 566 567 - - ? . 568 569 - - ? , . 570 ' 571 . . 572 573 ; . 574 575 - - : . . 576 577 , 578 . 579 580 - - , . 581 582 - - , . 583 584 . 585 ; 586 . 587 588 - - ? 589 590 - - . 591 592 - - ? 593 594 - - . 595 596 - - . 597 598 ; . 599 600 - - ? . 601 602 - - . 603 604 - - . 605 606 - - . ; . 607 608 - - ! 609 610 - - ? 611 612 - - . . 613 614 ' ; 615 . 616 617 ; 618 . , 619 . 620 . 621 ' ' . 622 623 ; 624 , , 625 . ' ; 626 . ' ' , 627 . 628 629 - - , ; . 630 631 - - . 632 633 - - . . . . . 634 ! . . . . . 635 636 . 637 638 . 639 . 640 , . 641 642 . . 643 644 , ' 645 . ' . 646 647 - - , ; ' . 648 649 , 650 . 651 652 , ; , . 653 654 655 656 657 . 658 659 660 ; 661 , ' 662 . , 663 , 664 . 665 666 , 667 . 668 669 , . 670 ? . 671 ; , 672 . , 673 ; . - - ' 674 , . , 675 . 676 ' , , ' , 677 ' , . 678 ? ! ' 679 . . . . ! ' , 680 : « , 681 ' ? » ? ? , 682 , , . . . . 683 . 684 ' . , 685 . , 686 . 687 688 , 689 , 690 . 691 692 , 693 . 694 ; ' , 695 . , ' . . . . 696 . 697 . 698 . ! 699 . 700 701 . , 702 ; . 703 704 - - ! 705 ; ' 706 . 707 ; , 708 . . . . ; ' , 709 , 710 , ' . 711 712 , . 713 714 ' , ' , 715 , 716 . 717 . ; 718 ; 719 ' , ' ' , 720 : 721 722 - - , , ; 723 . 724 725 ; 726 . 727 728 ' , 729 . ' , . 730 731 . 732 733 ' ; ' ' . 734 ? 735 . . . 736 737 ' ' . 738 739 . 740 , 741 . 742 743 ; , 744 . 745 746 , , 747 . 748 749 , , . 750 751 752 753 754 . 755 756 757 ; ' 758 , , , . 759 760 , ; 761 ; . 762 763 , 764 . 765 766 - - ! - - ; - - ' ! 767 768 ; 769 ; 770 . ; 771 ' , , 772 . 773 774 ; , 775 . ; 776 . 777 . 778 779 . , 780 . 781 782 , , 783 , , . 784 , 785 . , 786 . 787 . 788 789 - - ' - - 790 - - 791 . 792 793 ; . 794 795 - - - - . 796 797 , ' 798 . 799 800 - - ! - - - - , , 801 . . . 802 803 , 804 ' , 805 , . 806 ' ; 807 , 808 . 809 810 - - , 811 . 812 813 : « . » 814 815 816 817 818 . 819 820 821 ; 822 . 823 824 - - ? - - . 825 826 ; 827 , , 828 ' ; , 829 ; 830 , 831 832 . 833 834 - - ? - - ' . 835 836 , 837 ' . 838 839 ; 840 ' . 841 , . 842 843 - - ? - - . 844 845 - - ; . 846 847 ; 848 849 ; 850 . 851 852 - - ' , - - , 853 . 854 855 ' ' , 856 : - - . 857 , : 858 859 - - . 860 861 - - , , 862 ; , 863 . 864 865 , 866 , : 867 868 - - . 869 870 - - ? 871 872 - - . 873 874 - - ? 875 876 - - ? 877 878 , 879 , 880 . 881 882 - - ? 883 884 - - . 885 886 - - . 887 888 - - . 889 890 - - ? 891 892 - - ' . 893 894 - - , . 895 896 897 . 898 899 - - - - . 900 901 - - ' ? 902 903 - - . 904 905 ; 906 907 . 908 909 - - , , ' , 910 ' , 911 , 912 ' . , 913 . 914 915 - - , . ' 916 . 917 918 ' , 919 , - - - - 920 - - - - , , 921 , 922 - - , , 923 , , 924 ' , 925 ; , 926 . 927 ' . 928 929 . 930 931 - - . 932 933 - - . 934 935 . ' 936 . ' , 937 . 938 939 « , ! 940 » . 941 942 - - ? 943 944 - - . ' . 945 946 - - ? 947 948 - - . 949 950 - - , ; . 951 952 - - ? , 953 . 954 955 - - . 956 957 - - ; 958 , ' ' . 959 960 - - ' ' ' . 961 962 - - ! , ? 963 964 - - ' ; . . . 965 966 - - ? 967 968 - - ' ; , 969 - - , . . . 970 971 - - , , 972 . ? 973 974 - - , . 975 976 . 977 978 - - ? 979 980 - - . 981 982 - - . 983 984 - - ? . . . . 985 986 - - ' , ' . 987 ' ; 988 . 989 . , ' . 990 , 991 - - , 992 ; ' 993 ' - - ; ' - - . . . . 994 , 995 , ' 996 . . . . 997 998 , 999 . . 1000