Le due dopo mezzanotte sono battute a tutti gli orologi, il tuono brontola in lontananza nel silenzio profondo. Lo zio Emanuele ha finito di far conti, e Bice ha finito di far valigie: egli ha un sorriso di conforto pronto sulle labbra, essa una gran voglia di buttarglisi al collo e di piangere; ma non riesce che a far la cosa a mezzo perchè, mentre sta per buttarglisi al collo, quel furbone di -zio- la capisce, si scosta un passo e la rimprovera scherzosamente: -- sta a vedere che piangi! -- la poveretta ride... ma gli si butta al collo egualmente. Incomincia una grandine di dimande che si succedono senza aspettare risposte. «Promettimi questo e quest'altro» -- e l'ottimo -zio- promette tutto. -- E mi scriverai, e verrai presto, e penserai sempre a me?... Ma già, è lo stesso, mi toccherà star sola un pezzo; mi ammalerò di noia e di affanno. -- Stavi ben sola un tempo senza ammalarti. -- Bella ragione! un -tempo- non è più -oggi-; e non per nulla passa il tuo -tempo-. -- Passerà anche quello della mia assenza. -- Già tu ti accomodi subito, è presto detto: -passerà-, ma aspetta un po' che passi!... Vediamo, in quanti giorni passerà? -- In quindici spero, e forse più presto. -- -Spero-... cioè a dire: -forse più tardi-. -- E forse più presto. -- Ipocrisia per far passare lo -spero-. E poi te lo voglio dire, non ci vedo chiaro in questo tuo viaggio... Che necessità hai tu di andare all'improvviso a La Haye? Se fratel Biagio è in Olanda, ci vada lui. -- L'osservazione della signora Pool sembra sconcertare un poco il signor Emanuele, il quale al nome di fratel Biagio si fa serio in viso. -- Sì, fratel Biagio infatti potrebbe andarci lui, e ci andrà, ma è necessario che ci vada anch'io... -- Vedrai dunque mio fratello? -- Certamente; egli deve essere partito da Amsterdam a quest'ora, e c'incontreremo. -- Di nuovo interrogazioni, e promesse, e singhiozzi improvvisi che rompono le parole, e sorrisi che fanno belle le lagrime, e baci che confondono lagrime e parole. Suonano le tre, suonano le tre e mezza... Il temporale, che ha lungamente minacciato, si scioglie in torrenti di pioggia; Bice esclama che con quel tempo un galantuomo non può mettersi in viaggio, che bisogna differire la partenza... Ma a poco a poco il cielo si rasserena, comparisce l'alba, il signor Pool si toglie al tenace amplesso delle braccia affettuose, ed esce dalla soglia della propria casa come dal santuario in cui è rimasta tutta la sua felicità. Se la povera Bice avesse visto come le nuvole si addensarono un'altra volta sulla fronte che essa sola aveva potuto rasserenare, avrebbe pianto più amaramente, e la cominciata solitudine le sarebbe parsa cento volte più amara. Il signor Pool non sorrideva più, seguiva a piedi il servitore che portava le sue valigie, e ogni tanto, con un accento che stava tra il dubbio e l'invocazione, ripeteva a sè medesimo: «bisogna arrivare a tempo!» LX. Seconda interruzione dell'idillio domestico. . . . . . . . Correte istanti felici dell'amore! . . . . . . . Manca un'ora all'alba; il silenzio della notte è profondo, e il suo alito fresco, penetrando dalle imposte socchiuse delle finestre, scherza colla fiamma rossiccia della lampada. I guizzi di quella fiamma riflettono strani bagliori sul volto dei due amanti; il lucignolo carbonizzato lancia ad intervalli piccole scintille che muoiono appena nate... Il desiderio scintilla anch'esso negli occhi di Riccardo. La veglia protratta, l'ansietà, la passione, hanno scolpito le loro traccie sulle guancia di Camilla. Essa è pallida, ha i capelli disciolti, e abbandona le membra stanche con una mollezza piena di seduzione. Riccardo non stacca gli occhi dalla donna adorata, entrambi tacciono; tutto ciò che l'amore può dire fu ripetuto cento volte. Un improvviso buffo di vento spegne la lampada; un altro buffo impetuoso spalanca le imposte della finestra. Gl'innamorati si stringono istintivamente, e i loro aliti si mescono e le loro labbra si toccano. Appoggiata al cuore che batte agitato, Camilla freme di paura e d'amore. Un lampo illumina un istante la camera, e quella luce fantastica sembra animare tutti gli oggetti; il rumore sordo del tuono risponde da lontano. Camilla balza in piedi e corre alla finestra, Riccardo la segue. Densi nugoli neri passano turbinando nell'aria; il lampo si fa più frequente; il muggito del tuono più terribile; il vento fischia cupamente alle svolte delle vie. Camilla ha paura; cerca le mani di Riccardo, chiude gli occhi e nasconde la faccia nel suo seno agitato. Una pioggia impetuosa sì rovescia ad un tratto e la finestra ne è investita; Riccardo fa scudo colle mani alla testa di Camilla e riceve sul volto con avidità gli spruzzi della pioggia. -- Le senti, egli dice, le senti le parole della natura?.. Camilla mia! questa è l'ora dell'amore! -- La pioggia continua ad imperversare, e tutte le forze degli elementi si scatenano... Ai palpiti della terra rispondono i palpiti dei due cuori innamorati. -- Tremi... hai freddo? -- domanda Riccardo cercando la pupilla innamorata. -- Ho paura.. -- Di che temi? -- Della natura, di te.. di me medesima! -- Di te! di te! Tu pure dunque, tu pure! -- Cogli occhi sfavillanti per voluttà, colla respirazione affannosa, cinge d'un braccio il corpo di Camilla e lo attira a sè; da quell'inno sfrenato di due cuori burrascosi escono queste parole: -- Io soffro, Camilla! -- Gli occhi della sciagurata donna si riempiono di lagrime e le sue labbra si aprono ad implorare pietà, ma il cuore è vinto. Ella resiste, si agita, si contorce per divincolarsi da quell'amplesso di fuoco; invano. Riccardo non vede, non ode più nulla, solleva Camilla fra le braccia e la porta per la camera pronunciando con voce soffocata parole d'amore e di desiderio. Intanto al di fuori il temporale continua a ruggire; la pioggia imperversa ed invade, flagellando i vetri, la camera; lampi frequenti illuminano lividamente questa scena di selvaggia voluttà. Più terribile, più impetuoso della tempesta della natura è l'uragano che rugge nei petti scaldati dall'amore. Camilla resiste ancora; l'affanno di Riccardo la commuove, ma non la vince; la sciagurata piange e prega... Qual Dio? A poco a poco il temporale tace, le nubi fitte si squarciano qua e là, cessa la pioggia, e il pallido raggio dell'alba viene a salutare la desolata natura. E la tempesta dei cuori innamorati dura ancora. Riccardo è caduto ai piedi di Camilla ed ha afferrato le sue ginocchia; la luce del mattino batte sulla sua fronte madida di sudore... Egli è bello e prega, e piange... In quel punto si ode picchiare alla porta di strada. I due amanti si scostano come per istinto, si guardano l'un l'altro, ma il terrore paralizza le loro forze; immobili, muti, coi volti smarriti si domandano a vicenda un ingannevole conforto. Chi può essere a quell'ora? La mente di Camilla è corsa lontano sul sentiero delle ipotesi, ma un'idea più insistente delle altre si affaccia... E chi altri mai può essere a quell'ora e in quell'occasione? -- Lui! lui forse! -- esclama oppressa da un'angoscia mortale. -- Chi? -- domanda Riccardo con voce soffocata dall'affanno. -- Mio marito! -- Lo spavento illividisce le guancie di Riccardo. Il pensiero di ciò che sta per succedere gli toglie il senno; si caccia le mani nei capelli, e guarda la povera donna con espressione di pietà e di raccapriccio. Ma una speranza brilla ancora in mezzo allo scompiglio delle loro idee: forse non è che un errore, un ebbro tardivo che ha sbagliato l'uscio, uno scherzo di qualche scioperato... Si picchia un'altra volta; s'ode rumore di catenacci e stridere di cardini e parlare sommesso... il portinaio ha aperto la porta. Riccardo non indugia più oltre; corre d'un balzo alla finestra, e fa per lanciarsi... Camilla lo vede, indovina la sua intenzione, e ratta come il baleno, gli è dietro, lo afferra, lo trattiene... -- Lasciami, lasciami... -- No, per pietà, rimani... Camilla piange come una bambina; il pensiero del pericolo, a cui il suo Riccardo voleva esporsi per salvarla, l'ha vinta; il suo cuore non combatte più; traboccante di riconoscenza e d'amore, ha formato un voto che nissuna forza saprà infrangere. -- Rimani, rimani... sarò tua! -- Riccardo non ode altro, l'ebbrezza sconfinata della promessa rapita al labbro della donna amata gli ha quasi tolto la coscienza di sè... Ma s'odono passi lungo il corridoio; Camilla ha appena il tempo di aprire un uscio e di spingervi Riccardo senza dir parola, poi muove incontro al temuto visitatore, sforzandosi invano di ricomporre le sembianze paurose. LXI. L'ultima pagina dell'idillio. Rimasto solo Riccardo si guarda intorno stupidamente. È egli ben desto? tutto il lungo delirio di quella breve notte, il pericolo che corre, la lusinga che gli parla nel cuore, più alto delle voci della coscienza, non sono ingannevoli parvenze d'un sogno? Ad una ad una queste domande passano e ritornano in frotta alla sua mente senza trovarvi risposta, la veglia, lo spasimo del delirio, il timore, l'affanno gli hanno tolto il senno. A poco a poco però si rinfranca, si sente più forte, e ai pallidi raggi dell'alba interroga gli oggetti che lo circondano. Una parete coperta di tavole di botanica, ed i lineamenti fotografici di fratel Biagio nella parete opposta, un grosso erbario olandese sopra un tavolino, una scrivania coperta di polvere e una libreria a vetri, sopra i palchetti della quale si schierano pomposamente le opere latine di Linneo; tutto ciò gli dice che si trova nello studiolo del padrone di casa. Quell'esame lo rasserena un poco; egli pensa che se anche l'importuno visitatore è il marito, per quanto rabbioso botanico egli sia, non avrà subito bisogno di consultare il suo Linneo, e di rivedere con le lagrime agli occhi il suo erbario olandese. Fatto questo ragionamento, trova il coraggio di appoggiare la testa all'uscio che si è chiuso dietro di lui e di porger l'orecchio. Da principio non ode nulla, fuorchè un bisbiglio indistinto, ma dopo pochi istanti gli sembra d'intendere il nome di fratel Biagio pronunciato da Camilla... trema, raddoppia l'attenzione, coglie un frammento di dialogo. -- Quando partirete? -- Ho le mie valigie da basso... fra mezz'ora Bice verrà a stare con voi... -- Riccardo potrebbe forse udirne di più, ma gli basta. Ha riconosciuto la voce del signor Pool... del signor Pool che parte, che ha le valigie da basso.. Tutto il suo coraggio gli ritorna, la sua febbre riarde, il suo cuore batte agitato, ed il pensiero delirante vagheggia un'audace speranza... Si guarda ancora intorno, e gli oggetti che lo circondano gli appariscono con nuove sembianze. Le tavole botaniche hanno una fisionomia ilare, come a dire che non furono mai spettatrici di una festa simile; i volumi latini in quarto, che ripetono dalla libreria il nome di Linneo, sembrano dirgli che tutta la scienza dell'universo non potrebbe comprare l'ora d'amore che lo attende; e l'immenso erbario olandese ha l'espressione discreta dì un che accetti la complicità; perfino il fotografico fratel Biagio sembra incoraggiarlo ostinandosi a non guardare le tavole del regno vegetale che... . . . . . . . Intanto il signor Pool si accomiata e s'allontana a passi rapidi, ripetendo affannosamente a sè stesso: «chi sa se potrò arrivare in tempo?» Non anco è chiuso dietro di lui il portone di strada, e già Camilla, ebbra d'amore, ha aperto con le proprie mani il carcere di Riccardo e si è gettata con abbandono nelle sue braccia... La luce dell'alba inonda la camera, i passeri cinguettano allegramente sulle gronde. -- Tu hai sofferto, non è vero? -- E tu pure? -- Oh! sì, noi abbiamo sofferto... Noi abbiamo troppo sofferto! -- LXII. Riccardo a Camilla. «Sono pazzo, sono pazzo! Se tu mi vedessi, se potessi leggere nel mio cuore! «Non fu illusione la mia? non fu sogno? Oh! lascia che col pensiero mi rinnovi le dolcezze d'un'ora gelosamente involatami dal tempo; lascia che ripeta a me stesso che nella voragine sterminata che noi scaviamo coi nostri passi e che chiamiamo il passato, v'ha un punto, un istante... Affannoso e dolce pensiero! . . . . . . . LXIII. Camilla a Riccardo. «Perchè mi parli così? perchè non risparmi l'umiliazione ad un'anima straziata dal rimorso? Non v'ha dunque più dubbio! Per te pure sono una donna colpevole! «Lo so; non è in mio potere di mutare le conseguenze d'un fallo; ma questo linguaggio che vorrebbe dirmi l'amore e non mi dice invece che la vergogna, tu, no, non dovevi aggiungerlo alle mie torture. «Penso al mio passato, all'enormità del mio fallo, e mi domando che mi rimane nella vita. «Che sarà di me? Dove troverò io la forza di sollevare lo sguardo sulla fronte limpida ed aperta di mio marito? E potrò nascondergli la mia colpa? «Ho un presentimento triste; mi pare che una voce segreta mi parli dal fondo del cuore, e che una grande sventura sia sospesa sul mio capo. Cerco un conforto nel cielo; ma il cielo distoglie gli occhi dalle creature che mi assomigliano... «I miei occhi non hanno più lagrime; tutti i miei affetti sono inariditi; tutti i nodi che mi legavano alla famiglia sono spezzati. Perfino Bice, la mia piccola Bice, candida e buona, mi ìmpaurisce come un'accusa vivente. «Il tuo amore che mi ha fatto intorno questa solitudine orrenda, ora mi è necessario per popolarla. «Interroga il tuo cuore, Riccardo; e dimmi, dimmi, mi amerai tu tanto da pagare le mie sciagure?» LXIV. Chi vorrà dire la gioia degli amanti, i tripudi segreti, i sogni a occhi aperti, le pazze dimenticanze? Talora una nuvola di mestizia appare sulla guancia di Camilla, ma i baci di Riccardo la cancellano; e se l'affanno della colpa dissimulato invano, viene a turbare il loro petto, essi si gettano nelle braccia l'uno dell'altro, mormorando a bassa voce: «quanto t'amo! quanto t'amo!» Ahi! Riccardo ha toccato il culmine della umana felicità! Come suole avvenire di certi favoriti del piccolo Dio bendato, la continua festa l'ha reso schizzinoso, a poco a poco egli non se ne appaga più, e un bel giorno s'accorge, e lo dice a sè stesso con un sospiro, che il suo cuore, il suo gran cuore, è insoddisfatto. E non sono passati dieci giorni dall'ultima lettera di Camilla, che egli si caccia le mani nei capelli, giurando che la sorte gli è ancora debitrice. E dite un po' chi ne ha colpa?... fratel Biagio, lui, proprio lui, che si è andato a cacciare in mezzo a due cuori fatti l'uno per l'altro! LXV. Un tiro della Provvidenza degli innamorati. Il signor Emanuele Pool fu di ritorno verso la metà d'ottobre. Appena Riccardo lo seppe, si recò officialmente in casa van Leven per avere novelle dell'ottimo fratel Biagio. Ma, sia che avesse scelto un cattivo momento, o sia che altro si voglia, contro la sua aspettazione e contro la consuetudine, non fu Camilla ad accoglierlo, ma il signor Emanuele Pool in persona. Riccardo non era uomo da impensierirsi per questo; col più cordiale sorriso che abbia rallegrato mai la faccia d'un mortale, mosse incontro all'-ottimo signore-, e gli domandò notizie della sua preziosa salute. Il degno Pool aveva la faccia più brusca del consueto, e nel rispondere che «stava benissimo» fece una certa smorfia bizzarra, specie di geroglifico che Riccardo non si diede la briga di decifrare. -- Ha fatto buon viaggio? -- Bonissimo. -- Il dialogo era giunto fin qui, e Riccardo si avvide che non avrebbe potuto andare molto più lontano; onde si fece premura di chiedere della signora van Leven. -- È di là, -- rispose l'altro colla sua incurabile concisione. «Sicuro che è di là! pensò Riccardo, -- ma bisognerebbe sapere perchè non è di qua.» -- Avrò io l'onore di salutarla? -- domandò a voce alta. -- Credo di no. -- È incomodata? -- Fa le sue scuse per bocca mia, aggiunse il signor Pool senza rispondere direttamente. V'era nell'accento, nei modi, nella fisionomia di quest'uomo singolare qualche cosa di così duramente tetro, che Riccardo ne fu colpito, ed incominciò a farneticare. Che diamine poteva essere avvenuto? Il primo pensiero -- terribile pensiero! -- fu che il suo amore fosse scoperto. E spingendosi oltre, immaginò che la novella fosse già in viaggio per l'Olanda. Se pure non vi era già arrivata prima d'ora... Il signor Pool, questo signor Pool così imbronciato, doveva essere capace di tutto. Allora gli tornò in mente una gravissima circostanza, quasi dimenticata: la vigilia della partenza del signor Emanuele, il suo arrivo importuno, in un'ora... Ah! non poteva essere altrimenti; tutto ciò si collegava diabolicamente... Bisogna dire che lo sguardo che egli lanciò al socio di Biagio van Leven non fosse niente affatto benigno, perchè l'altro parve avvedersene, e lasciò venire a fior di labbro un sorriso ironico. Riccardo fu lì lì per uscire dai gangheri, ma, diciamolo a sua lode, si contenne a meraviglia; anzi rammentando lo scopo apparente della visita, domandò in termini cortesi e con aria disinvolta notizie del caro signor Biagio. A questo nome Emanuele Pool girò gli occhi intorno, ma non disse verbo. Riccardo, fuori di sè per l'affanno, insisteva collo sguardo. -- Sta forse male? -- balbettò con un turbamento che avrebbe fatto l'elogio della sua tenerezza e della sua amicizia. -- No, -- rispose l'altro con voce spenta. -- Ed è ancora in Olanda? -- soggiunse Riccardo. -- No. -- Ne è partito? -- Sì. -- Ci raggiungerà presto? -- Non credo. -- E dove è andato? -- Un viaggio.. lungo... -- Lungo? E verso qual terra? Al signor Pool non era più possibile contenersi! quel nugolo di mestizia, che vagava sulla sua fronte, scoppiò a un tratto; gli occhi gli si empirono di lagrime e un rantolo doloroso uscì dal suo petto. -- Al cielo! -- balbettò egli con accento straziante. Fissando paurosamente gli occhi al suolo, Riccardo ripetè come un'eco: al cielo!... LXVI. Soliloquio. Tutto quel giorno Riccardo fu in preda ad una angoscia indicibile. Un'immagine insistente, tormentosa, gli fu sempre nel pensiero: la morte di fratel Biagio. Questo avvenimento inatteso, imprevedibile, pigliava in quell'occasione un aspetto sciagurato. Riccardo ne era come atterrito; ne rifuggiva, ma invano; la sua mente vi era trattenuta come da un fascino. Le sue colpe, di cui non sapeva più celare a sè stesso la gravezza, s'ingrandivano spaventosamente sotto il martello del rimorso. Quali erano stati gl'intendimenti segreti della sorte nel volere che la morte di quell'uomo onesto avvenisse appunto allora che una mano profanatrice gli aveva rapito i suoi affetti? Riccardo non poteva dubitarne: salvare il marito da una vergogna, condannare gli adulteri ad un perpetuo rimorso. Poteva anche darsi che la Provvidenza -- ve n'ha una anche per gli amori -- avesse voluto venire in aiuto dei due amanti togliendo di mezzo un ostacolo che sbigottiva i loro cuori scrupolosi. In avvenire nulla più doveva trattenerli dal bevere avidamente all'immensa coppa del piacere. In fatti, morto fratel Biagio, il loro amore diventava legittimo; e il cielo è amico degli amori legittimi. Ma da qualche tempo un altro pensiero, rompendo la turba dei suoi compagni, gli si presentava insistente, ritornando ad ogni tratto come un importuno. All'ultimo Riccardo, vedendo che quel pensiero era inesorabile come un esattore e domandava ad ogni costo la sua porzione di raziocinio, se ne volle sbrigare e avventurò la sua povera testa nel labirinto. Tremendo labirinto quello del -matrimonio-! «Amore legittimo! pensò Riccardo, quale strano abuso di parole! Forse che l'impunità e la sicurezza rendono virtuosa la colpa?... O non la fanno invece più bassa e più vile? -Legittimare!- la tresca non si legittima mai, non si legittima l'adulterio, se non...» Non poteva dare indietro: «se non... col matrimonio! Il matrimonio!.. E se fosse questo?...» Sicuro; e come non vi aveva pensato prima? Era questo per l'appunto: ecco le fila del destino si raccoglievano, si indovinava la tela. «Sposare Camilla!» Un tempo aveva pure avuto la follia di credere che ciò lo avrebbe fatto felice... ma ora! Sposare Camilla! Avvelenare una tazza colma di dolcezze; rinunziare all'amore, alle speranze, alle memorie; fare il cammino della noia con lo stesso compagno con cui aveva fatto il cammino della frenesia e dei tripudio; mettere il codice al posto del cuore, la sazietà invece del desiderio!... Il matrimonio! bastava la parola ad apprendere a Riccardo tutti gli orrori dell'idea; alla guisa di quelle voragini che impauriscono meno perchè non se ne scorge il fondo, ma di cui un sassolino gettato come scandaglio rivela la spaventosa profondità. «Triste baratto, in fede mia!» conchiuse Riccardo fra sè e sè. «Uno scompiglio, una rovina, un suicidio!» soggiunse il suo demonio. Allora gli passarono in mente, come pagine sfogliate da mano ignota, tutti i sogni della sua infanzia, i disegni audaci, le lusinghe carezzevoli, le febbri di vent'anni, tutte le seduzioni della sua bella vita di scapolo. Infine egli non aveva se non venticinque anni, e il mondo era popolato di belle donne! A venticinque anni invilupparsi eternamente nei nodi indissolubili delle nozze legittime; rinunziare a tutti quanti gli amori, guardarsi in uno specchio e dire a sè stesso che tutto è finito, che egli non formerà più lo spasimo di alcuna donna, che i suoi compagni se lo additeranno l'un l'altro come un oggetto curioso, che gli toccherà farsi grave e curare le faccende di casa, e misurare l'entrata coll'uscita, e pensare al risparmio ed alla figliolanza... Ma non amava egli Camilla? Se l'amava! perchè l'amava troppo non la poteva sposare! Doveva egli uccidere l'amante per farne una moglie?... Riccardo ebbe la febbre e dormì sonni agitati. L'alba gli suggerì nuove argomentazioni. «Vediamo, disse riordinando le idee, è impossibile che la sorte abbia giuocato questo brutto tiro a fratel Biagio solo per avere il pretesto di mandarlo all'altro mondo; ma è pure impossibile che l'abbia mandato al mondo di là solo per togliere di mezzo un impedimento alle giuste nozze. La sorte, io penso, non deve frugare molto nei codici. E poi nel caso nostro il matrimonio sarebbe un'irriverenza, un insulto, uno sfregio codardo alla santa memoria dell'onesto van Leven. Possiamo noi edificare il nostro tetto nuziale sopra la tomba dell'uomo che fu offeso dal nostro amore? profanare oggi la sua memoria dopo aver profanata la sua casa? «Si ripara la colpa! Menzogna! Non si ripara nulla! È egoismo, niente più, è volersi sottrarre al peso del rimorso, è voler rimanere impenitenti, non voler pagare neppure questo tributo a quel povero signor Biagio.» Riccardo non aveva ancora esaurito la limpida vena dei suoi ragionamenti, quando udì picchiare all'uscio d'ingresso. Balzò di letto, si avviluppò in furia nella veste da camera, e venne ad aprire. Il portinaio recava -una lettera pel signor Riccardo-. Siccome le mattine incominciavano a farsi fredde, l'innamorato non s'arrestò sul limitare, ma, presa la lettera senza quasi badarvi, corse a ricacciarsi in letto. Com'ebbe tirate le coltri fin sotto il mento, fece atto di lacerare il suggello della lettera, ma s'arrestò e volse prima l'occhio alla soprascritta. «Questi caratteri mi pare di conoscerli!» balbettò, e corse coll'occhio al bollo postale, e lesse a voce alta: «Amsterdam.» «Amsterdam! Amsterdam, ripeteva tra i denti; intanto colle mani tremanti ruppe il suggello e cercò la sottoscrizione... «Giusti cieli! esclamò facendosi più pallido del suo lenzuolo: -Biagio van Leven!- Da quando in qua i morti scrivono? E se fratel Biagio non fosse morto? Ben è vero che poteva aver scritto prima di morire... Ma in tal caso perchè questa lettera gli veniva per posta? Non era più naturale affidarla al signor Pool?... Che cosa mai poteva scrivergli? E perchè una lettera? Non bastava un messaggio a voce? Per uscire da questo ginepraio il miglior partito era leggere la lettera. LXVII. Biagio a Riccardo. «Mi trovo a letto, e sono conciato assai male, a causa d'una caduta che mi ha spezzato il femore destro. Il medico ha segnalato la cancrena, ed ha annunziato il delirio per domani. Come vedete, non ho tempo da perdere. «Ho determinato di scrivervi come vi parlerei -- francamente. I rapporti che mi stringono a voi me ne danno il diritto e il dovere. «Vicino a morire, ho richiamato ad una ad una al pensiero tutte le dolcezze della vita per vedere se vi fosse qualche ragione di addolorarmi di perderla, ed ho conchiuso dentro di me che lascerò il mondo senza amarezza. «Ho un solo rimorso nel petto, e in quest'ora si fa gigante per contristarmi; ed è di aver legato alla mia povera esistenza un'altra esistenza; d'aver trascinato dietro al mio cuore pigro un cuore battagliero, d'aver voluto stabilire l'accordo della gioventù, della bellezza e dell'entusiasmo con la prosa d'una età sfrondata. «Sarei, oltre che irragionevole, ingrato verso Camilla se le facessi colpa d'avere acconsentito a divenire mia moglie. Fu pietà la sua, fu debolezza; la mia, sì, fu imprudenza, e l'imprudenza colpa. «Il tardo pentimento mi giova, ed è rara fortuna, a rallegrarmi della morte. Se vi è cosa di cui mi compiaccia è questa, di vedermi vicino a liberare dal peso della mia esistenza le persone che amo e che m'hanno amato. «-Che m'hanno amato-... Sì, lo dico con un sentimento di gratitudine e di compiacenza: Camilla mi ha amato. Potrei aggiungere: «Camilla mi ama, ed onorerà la mia memoria come ha onorato il mio nome.» «Sa Dio se io l'ho benedetta per la felicità che mi aveva dato; e pure, oggi che egli mi ha involato un bene che non mi apparteneva, che non avrebbe dovuto appartenermi mai, non mi so lamentare. Pari alle mie, se non più gravi e più lagrimevoli, sono le torture che ho costato a quel povero cuore di donna -- e al vostro. «È inutile dissimularlo; so tutto: il vostro amore, le vostre segrete smanie, i vincoli che vi legavano nel passato a Camilla, e le nuove lotte, e il nuovo ridestarsi d'una fiamma sopita -- tutto. «Ho taciuto, ed ho pianto in segreto -- più dei vostri mali che dei miei. Ho rivolto l'occhio al cielo ed ho implorato soccorso, senza saper bene che cosa domandassi. Ora il cielo mi esaudisce; nessun'altra via era aperta alla mia pace, alla vostra pace. La mia morte assicura l'opera del destino, e compie i voti del vostro cuore. Possiate essere felici per tutta la vita, quanto io fui per un brevissimo istante, che fu tutta la mia vita. Lieto di questa sicurezza attenderò la morte col volto sereno. «Una preghiera. Camilla non sappia mai che io ho letto nel cuore; ciò le risveglierebbe in petto rimorsi ingiusti ed inutili, pentimenti affannosi di colpe immaginarie. Ella deve credere e che io sia morto ignaro; fatelo per voi stesso; così essa apparterrà meno al passato, e sarà più vostra. «Abbiate voi ciò che vi apparteneva; abbia Camilla i palpiti che la natura acconsente ai giovani cuori. «E il cielo benedica il vostro amore, come io lo benedico!» LXVIII. Riccardo si bisticcia con Riccardo. Riccardo rimase come fulminato, si cacciò una mano nei capelli, balzò dal letto e misurò a gran passi la camera. Non era un sogno, no, non era un sogno. Erano proprio i caratteri di fratel Biagio, era proprio la sua sottoscrizione, e sul bollo della posta era proprio scritto: -Amsterdam!- Così dunque quell'uomo generoso aveva indovinato la propria sciagura, ed era morto lontano dalla sua casa, senza conforto di lagrime e di affetti... Atroce premura della sorte! Non sapeva darsene pace; un sentimento d'angoscia mista di pietà lo spingeva a compassionare il povero van Leven e ad incolpare in certo modo sè stesso della morte. Ed ora?... Giusti cieli! ed ora?... Sposare Camilla! Questo era il desiderio del morto! Che ne pensavano i vivi? Sposar Camilla! Eccoci da capo alle torture, alle lotte, alle titubanze, allo sgomento. Pure Riccardo non poteva dissimulare a sè stesso la grave responsabilità che pesava sopra di lui. La sua coscienza gli favellava alto nel cuore, minacciandolo di mille ingiurie, se avesse dato indietro un passo. Egli non poteva negare questo conforto all'uomo ingannato, all'uomo tradito; non doveva togliergli nel sepolcro l'unica fede che fratel Biagio avesse portato seco.... Il mal animo non si dava tuttavia per vinto; piegava un istante, ma tornava più invelenito alla battaglia; e poichè gli fallivano le armi del sentimento e della ragione, ricorreva ai dardi avvelenati dell'ironia. «Dunque, perchè ad un marito cancrenoso viene in mente di addossare la vedova sulle spalle d'un galantuomo che ha la disgrazia di essere amico di casa, non si avrà più a ribattere sillaba? In che mondo viviamo?» «Bada, ribatteva la ragione, in questo caso generalizzare è mentire; non si tratta d'un marito, d'una moglie e d'un amico di casa, ma precisamente...» «Del signor van Leven buon'anima, della vedova van Leven, e di me, Riccardo... A meraviglia. È vero, io ho della simpatia per Camilla...» «Dell'amore...» «È tutt'uno; ho avuto dell'amore....» «E non ne hai forse più?» «Ne ho, ne ho.... non lo nego, ma infine ciò non ha nulla a fare....» «Ci ha a fare moltissimo.» «Non ha nulla a fare... dico... chi mi assicura di poter amare Camilla eternamente!» «Dubiti del tuo amore? non ami.» «Amo e dubito. Non si vive già al mondo come mummie, e vi si impara qualche cosa... È la storia d'ogni giorno, d'ogni passione. E poi è d'altro che si tratta; si tratta di matrimonio.... Questa è la nave sdrucita! e dove andrà mai a parare? Uno scoglio, una corrente, un basso fondo, un uragano, tutto è finito, i profondi gorghi dell'oceano seppelliranno o tardi o tosto lo sconsigliato equipaggio....» Ciò era sconfortante, ma Riccardo lo diceva a confortarsene, «Le cose accadono così per tutti -- e per me.» Involgere altrui nella nostra miseria è sempre inganno fortunato che ci fa parere danno minore ciò che in realtà è maggior danno. Generalizzare è pure talvolta scemare. «Non siamo noi; è l'umanità -- e l'umanità non l'abbiamo fatta noi.» LXIX. Ancora un soliloquio. Riccardo lottava, non più come uomo che si travaglia in un tormentoso dilemma, ma a guisa d'uno sciagurato che si ribelli al giogo che gli si vuole imporre. Da ciò un impeto ed un ardore, che gli provenivano dalla coscienza di voler legittimamente resistere ad una tirannia. Il tiranno era naturalmente fratel Biagio con le sue pazze idee da moribondo, inspirate senza alcun dubbio dalla cancrena. -- Se pure, -- aggiungeva Riccardo, rincarendo la dose, -- se pure non era già il delirio, annunziato per il giorno successivo. Oibò, io sto saldo come una piramide; se mi hanno a pigliare nelle reti ci ho a essere anch'io. -- E pure tentennava. Un altro pensiero venne a gettare nuovo scompiglio nella sua testa. Fratel Biagio era morto sereno, benedicendo ad un'unione che gli faceva parer bella la morte, fiducioso nella virtù di Camilla, nella fedeltà dell'amicizia, lontanissimo dal pensare al tradimento... Invece!.... non vi è dubbio che se la sorte lo aveva tenuto in vita qualche giorno di più, ed aveva permesso il delitto, era stato perchè questa considerazione dovesse più tardi pesare sulla bilancia!... In tale vicenda bizzarra di riluttanze, di dubbî, e di propositi generosi, Riccardo trascorse le prime giornate che seguirono la luttuosa novella, senza recarsi innanzi a Camilla. E come avrebbe osato? come avrebbe potuto dissimulare il proprio affanno al cospetto di quella dolente? Di quella dolente!... Curioso a dirsi: al pensiero che Camilla avrebbe vestito il bruno, e lagrimato la memoria di suo marito, egli si sentiva mordere il seno da un dispetto, che assomigliava alla gelosia. LXX. Camilla a Riccardo. «Vi scrivo da Laveno, dove mi sono ritirata da due giorni, e dove conto di rimanere alcuni mesi. Nel tempo che rimasi a Milano dopo il ritorno del signor Pool, speravo di vedervi. È certamente inutile che io vi parli del mio dolore. Voi non lo dovete comprendere. Vivete felice.» LXXI. Riccardo a Camilla. «Non mi affannerò a giustificarmi. Se l'anima vostra non ha saputo indovinare i sentimenti che hanno suggerito il mio contegno, non saprebbe neppure apprezzarli. «L'intenzione che dimostrate di parlarmi dei vostri dolori, è un'altra prova che non sentite per me come io sento per voi.» LXXII. Camilla a Riccardo. «Sei proprio tu che adoperi meco questo linguaggio? Oh se potessi leggere nel mio cuore straziato! «E sia: ho dei torti verso di te; ho attribuito ad indifferenza ciò che fu opera di pietà e d'amore; ti ho calunniato, ti ho offeso; te ne domando perdono. Vorrai serbarmi rancore per un sospetto che una sola parola è bastata a dissipare? «Io sono pure la sventurata donna! E dove troverò mai la pace che ho distrutto con le mie mani? «Te pure, non è vero?... oh! sì, te pure, ne ho la certezza, travaglia questo spietato rimorso... «Interrogo il cielo, e ricerco col pensiero il filo che ha guidato fino ad oggi la mia povera vita; quale abisso pauroso, quale inesplorato mistero! Io mi vedo gioco d'una fatalità che non ha ancora cessato di tener l'occhio sopra di me; il passato e l'avvenire mi sbigottiscono del pari. Due voragini si aprono al mio pensiero: l'una mi strazia col peso delle memorie, l'altra con le vaghe minaccie dell'ignoto. «Di chi la colpa?... Mia, non lo dissimulo. Non cerco neppure di attenuarla ai miei occhi; io sono colpevole; colpevole senza scusa, colpevole d'un fallo che non merita pietà. «No, quell'uomo generoso non doveva essere pagato da me col tradimento; nè da te, Riccardo. «Se sapessi quali sogni spaventosi scendono alla notte sul mio guanciale, se ti potessi dire quante paure mi assalgono, quanti affannosi presentimenti mi conturbano! Io sono debole, io sono meschina; le tenebre pesano sul mio spirito, e il rimorso pesa sull'anima mia. «Che mi rimane ora? Se il tuo amore mi venisse a mancare, sarebbe spenta la sola luce che brilli ancora nell'universo per me. «Pietà, Riccardo, pietà d'una sciagurata che t'ama, che non sa, nè può vivere senza di te.» LXXIII. Miserie del cuore. Riccardo sentì un istante riardere l'entusiasmo dei giorni passati; dimenticò le smanie che lo travagliavano, e ridivenne il caldo e passionato amatore d'una volta. Col cuore trepidante, come se si recasse ad un primo ritrovo, egli mosse alla volta di Laveno. Camilla lo attendeva ansiosa; la poveretta sperava dimenticarsi, fuggire al pensiero, alle paure segrete del cuore, riparare come in porto sicuro nelle braccia del suo diletto, domandare all'amore quell'ebbrezza che sola poteva compensarla della pace perduta. La morte dell'uomo di cui aveva diviso la vita aggiungeva una voce lugubre alle cento voci che gridavano nella sua coscienza. L'amore, che ella portava a suo marito, le appariva traverso i vaneggiamenti di un altro amore, ingrandito da un impeto di pietà. Dal mondo dell'ignoto in cui viveva, fratel Biagio pareva avvolgere Camilla con un fascino soprannaturale. Un solo pensiero la rinfrancava: «non sarebbe stata sola, avrebbe avuto un compagno in quella notte orrenda; Riccardo era lì per sorreggerla, per confortare il suo povero cuore; uniti nell'espiazione e nel pentimento come erano stati nella colpa, essi dovevano dare l'uno all'altro la forza necessaria a resistere; consacrando alla memoria di colui che avevano tradito, un culto di ricordi e di pentimenti, presto sarebbe cancellata la macchia che deturpava il loro amore.» Camilla attendeva Riccardo per dirgli: «noi fummo colpevoli, noi saremo penitenti; parleremo insieme di -lui-; pregheremo per -lui-, gli ridoneremo ciò che gli abbiamo tolto, la fede; riconquisteremo ciò che abbiamo perduto, la pace.» Ma Riccardo pensava: «La rivedrò, chiederò al suo seno una scintilla che mi riscaldi; mi getterò nelle sue braccia come in un mare tempestoso; m'inebbrierò in un'orgia d'amore, dimenticherò d'avere una volontà e una coscienza, e sarà di me, sarà di noi, ciò che la sorte ha decretato.» Trasognata, ebbra d'amore e di dolore, Camilla si gettò nelle braccia di Riccardo. Quel primo impeto della passione fu muto; Riccardo esaminava con puerile ammirazione il meraviglioso contrasto della veste nera di Camilla e della candidezza del suo volto; Camilla interrogava con occhi pieni di lagrime.... Il cuore d'entrambi batteva celere, le loro mani si stringevano e tremavano. Tacquero per gran tempo; poi confusero in un altro amplesso il rotto linguaggio dell'affanno e della passione. Riccardo s'era fatto silenzioso; la parola ardente di Camilla gli era discesa nel cuore a ridestarvi le prime torture. Un convincimento, che altre volte l'avrebbe reso felice, pesava sul suo spirito smarrito -- «egli era amato, potentemente, pazzamente amato.» L'idea dì quest'amore, che irrompeva ora più impetuoso dal petto della sciagurata donna, di quest'amore fatto cieco dal rimorso, di quest'amore lagrimoso e circondato da misteriose paure, gli balenava ora alla mente come una minaccia. Essa gli aveva detto: «Tu sarai mio, eternamente mio!» Come trovar la forza di opporsi? avrebbe egli potuto sciogliere il nodo fatale di due cuori, senza spezzare un cuore? uccidere l'amore senza ferire a morte il seno che lo nutriva? E doveva aggiungere un altro rimorso a flagellare la propria esistenza desolata? Pure non poteva illudersi; ciò che provava per Camilla non era l'amore d'una volta; era un sentimento misto di pietà e di desiderio, un affetto tiepido, che mentre avrebbe saputo resistere al tempo, doveva venir meno all'idea d'un sagrifizio. Camilla anch'essa taceva; ignara di ciò che passava nella mente di lui, ritornava alle meste fantasie, ai rimorsi, alle paure; guardando Riccardo, rivedeva le immagini temute della colpa.... Un impeto di dolore strappò al suo petto improvvisi singhiozzi, e un'onda di lagrime le oscurò la vista. A Riccardo parve che ella gli leggesse nel pensiero; arrossì, e la prese per mano. I suoi modi avevano l'apparenza della pietà e dell'affetto, ma erano freddi. Quelle lagrime erano nuovo veleno versato nelle sue piaghe. -- Perchè piangi? -- Ah! Riccardo, Riccardo mio, ci avrà egli perdonato, potrà egli perdonarci mai? -- L'innamorato si scosse bruscamente, passò una mano sulla fronte e non rispose; Camilla continuava a piangere, nascondendo la faccia fra le mani. «Ci avrà egli perdonato?» Queste parole cadevano sul petto di Riccardo come un martello. 1 , 2 . 3 , : 4 , 5 ; , 6 , - - , 7 : - - 8 ! - - . . . . 9 10 11 . 12 13 « ' » - - ' - - . 14 15 - - , , ? . . . , 16 , ; 17 . 18 19 - - . 20 21 - - ! - - - - ; 22 - - . 23 24 - - . 25 26 - - , : - - , 27 ' ! . . . , ? 28 29 - - , . 30 31 - - - - . . . : - - . 32 33 - - . 34 35 - - - - . , 36 . . . 37 ' ? , 38 . - - 39 40 ' 41 , . 42 43 - - , , , 44 ' . . . 45 46 - - ? 47 48 - - ; ' , 49 ' . - - 50 51 , , 52 , , 53 . 54 55 , . . . , 56 , ; 57 , 58 . . . 59 , ' , 60 , 61 . 62 63 ' 64 , 65 , 66 . 67 68 , 69 , , 70 ' , : « 71 ! » 72 73 74 75 76 . 77 78 ' . 79 80 81 . . . . . . . 82 83 ' ! 84 85 . . . . . . . 86 87 ' ' ; , 88 , , 89 . 90 ; 91 92 . . . ' . 93 94 , ' , , 95 . , 96 , 97 . 98 99 , ; 100 ' . 101 102 ; 103 . 104 105 ' , 106 . , 107 ' . 108 109 , 110 ; 111 . 112 113 , . 114 115 ' ; 116 ; ; 117 . 118 119 ; , 120 . 121 122 123 ; 124 . 125 126 - - , , ? . . ! 127 ' ' ! - - 128 129 , 130 . . . 131 . 132 133 - - . . . ? - - 134 . 135 136 - - . . 137 138 - - ? 139 140 - - , . . ! 141 142 - - ! ! , ! - - 143 144 , , 145 ' ; ' 146 : 147 148 - - , ! - - 149 150 151 , . , 152 , ' ; 153 . , , 154 155 ' . 156 157 ; 158 , , ; 159 . 160 161 , ' 162 ' . 163 164 ; ' , 165 ; . . . ? 166 167 , , 168 , ' 169 . 170 171 . 172 173 ; 174 . . . 175 , . . . 176 177 . 178 179 , ' ' , 180 ; , , 181 . 182 183 ' ? 184 , ' 185 . . . ' 186 ' ? 187 188 - - ! ! - - ' . 189 190 - - ? - - ' . 191 192 - - ! - - 193 194 . 195 ; , 196 . 197 198 : 199 , ' , 200 . . . 201 202 ' ; ' 203 . . . . 204 205 ; ' , 206 . . . , , 207 , , , . . . 208 209 - - , . . . 210 211 - - , , . . . 212 213 ; , 214 , ' ; 215 ; ' , 216 . 217 218 - - , . . . ! - - 219 220 , ' 221 . . . 222 223 ' ; 224 , 225 , 226 . 227 228 229 230 231 . 232 233 ' ' . 234 235 236 . ? 237 , , 238 , , 239 ' ? 240 241 242 , , , 243 , ' . 244 245 , , 246 ' . 247 , 248 , , 249 , 250 ; 251 . 252 253 ' ; ' 254 , , 255 , 256 . 257 258 , 259 ' ' . 260 261 , , 262 ' 263 . . . , ' , 264 . 265 266 - - ? 267 268 - - . . . ' 269 . . . - - 270 271 , . 272 273 . . . , 274 . . 275 276 , , 277 , ' . . . 278 279 , 280 . 281 , 282 ; , 283 , ' 284 ' ' ; ' 285 ' ; 286 287 . . . 288 289 . . . . . . . 290 291 ' , 292 : « 293 ? » 294 295 , , 296 ' , 297 . . . 298 299 ' , 300 . 301 302 - - , ? 303 304 - - ? 305 306 - - ! , . . . ! - - 307 308 309 310 311 . 312 313 . 314 315 316 « , ! , 317 ! 318 319 « ? ? ! 320 ' ' ; 321 322 , ' , 323 . . . ! 324 325 . . . . . . . 326 327 328 329 330 . 331 332 . 333 334 335 « ? ' ' 336 ? ' ! 337 ! 338 339 « ; ' ; 340 ' 341 , , , . 342 343 « , ' , 344 . 345 346 « ? 347 ? 348 ? 349 350 « ; 351 , . 352 ; 353 . . . 354 355 « ; 356 ; . 357 , , , 358 ' . 359 360 « , 361 . 362 363 « , ; , , 364 ? » 365 366 367 368 369 . 370 371 372 , , 373 , ? 374 375 , 376 ; ' 377 , , 378 ' ' , : « ' ! 379 ' ! » 380 381 ! ! 382 , 383 ' , , 384 ' , , 385 , , . 386 ' , 387 , . ' 388 ? . . . , , , 389 ' ' ! 390 391 392 393 394 . 395 396 . 397 398 399 ' . 400 401 , 402 ' . , 403 , , 404 , , 405 . 406 407 ; 408 ' , 409 ' - - , . 410 411 , 412 « » , 413 . 414 415 - - ? 416 417 - - . - - 418 419 , 420 ; 421 . 422 423 - - , - - ' . 424 425 « ! , - - 426 . » 427 428 - - ' ? - - . 429 430 - - . 431 432 - - ? 433 434 - - , 435 . 436 437 ' ' , , ' 438 , , 439 . 440 441 ? 442 443 - - ! - - 444 . , 445 ' . ' . . . 446 , , 447 . , 448 : , 449 , ' . . . ! ; 450 . . . 451 452 453 , ' 454 , . 455 456 , , , 457 ; 458 , 459 . 460 461 , . 462 463 , ' , . 464 465 - - ? - - 466 ' . 467 468 - - , - - ' . 469 470 - - ? - - . 471 472 - - . 473 474 - - ? 475 476 - - . 477 478 - - ? 479 480 - - . 481 482 - - ? 483 484 - - . . . . . 485 486 - - ? ? 487 488 ! 489 , , ; 490 . 491 492 - - ! - - . 493 494 , ' : 495 ! . . . 496 497 498 499 500 . 501 502 . 503 504 505 . 506 ' , , : 507 . 508 509 , , ' 510 . ; , 511 ; . 512 513 , , 514 ' . 515 516 ' 517 ' 518 ? 519 : , 520 . 521 522 - - ' 523 - - 524 . 525 ' . 526 , , ; 527 . 528 529 , 530 , , 531 . 532 533 ' , 534 , 535 . 536 - - ! 537 538 « ! , ! 539 ' ? . . . 540 ? - ! - 541 , ' , . . . » 542 543 : « . . . ! ! . . 544 ? . . . » ; ? 545 ' : , 546 . 547 548 « ! » 549 . . . ! ! 550 ; ' , , 551 ; 552 ; 553 , ! . . . 554 555 ! 556 ' ; 557 , 558 . 559 560 « , ! » . 561 562 « , , ! » . 563 564 , , 565 , , 566 , ' , 567 . , 568 ! 569 570 571 ; , 572 , 573 , 574 ' ' , 575 , ' 576 ' , . . . 577 578 ? 579 580 ' ! ' ! 581 ' ? . . . 582 583 . ' 584 . 585 586 « , , 587 588 ' ; ' 589 590 . , , . 591 ' , , 592 ' . 593 ' 594 ? 595 ? 596 597 « ! ! ! , 598 , , 599 , 600 . » 601 602 603 604 , ' ' . 605 606 , , 607 . 608 609 - - . 610 611 , ' 612 ' , , , 613 . 614 615 ' , 616 , ' ' 617 . 618 619 « ! » , ' 620 , : « . » 621 622 « ! , ; 623 . . . 624 625 « ! : - 626 ! - 627 628 ? ? 629 . . . 630 ? 631 ? . . . ? 632 ? ? 633 634 635 . 636 637 638 639 640 . 641 642 . 643 644 645 « , , ' 646 . , 647 . , 648 . 649 650 « - - . 651 . 652 653 « , 654 655 , 656 . 657 658 « , ' 659 ; ' 660 ; ' 661 , ' ' , 662 ' ' . 663 664 « , , 665 ' . , 666 ; , , , ' . 667 668 « , , 669 . , 670 ' 671 . 672 673 « - ' - . . . , 674 : . : « 675 , . » « 676 ' ; , 677 , 678 , . , 679 , 680 - - . 681 682 « ; : , 683 , , 684 , ' - - . 685 686 « , - - 687 . ' , 688 . ; ' 689 , . 690 ' , . 691 , , 692 . 693 . 694 695 « . ; 696 , 697 . 698 ; ; , 699 . 700 701 « ; 702 . 703 704 « , ! » 705 706 707 708 709 . 710 711 . 712 713 714 , , 715 . 716 717 , , . 718 , , 719 : - ! - 720 721 ' , 722 , 723 . . . ! 724 725 ; ' 726 727 . 728 729 ? . . . ! ? . . . ! 730 ! ? 731 732 ! , , 733 , . 734 . 735 , 736 , . 737 ' , ' ; 738 ' 739 . . . . 740 741 ; , 742 ; 743 , 744 ' . 745 746 « , 747 ' 748 , ? ? » 749 750 « , , ; 751 ' , ' ' , 752 . . . » 753 754 « ' , , , 755 . . . . , . . . » 756 757 « ' . . . » 758 759 « ' ; ' . . . . » 760 761 « ? » 762 763 « , . . . . , . . . . » 764 765 « . » 766 767 « . . . . . . 768 ! » 769 770 « ? . » 771 772 « . , 773 . . . ' , ' . 774 ' ; . . . . 775 ! ? , , 776 , , , ' 777 . . . . » 778 779 , , « 780 - - . » 781 782 . . 783 « ; ' - - ' ' . » 784 785 786 787 788 . 789 790 . 791 792 793 , 794 , ' 795 . , 796 . 797 798 799 , . 800 801 - - , - - , , - - 802 , . , 803 ; 804 ' . - - 805 806 . 807 . , 808 ' , 809 , ' , 810 . . . ! . . . . 811 , , 812 813 ! . . . 814 815 , , 816 , 817 , . 818 ? 819 ? 820 821 ! . . . : 822 , , 823 , . 824 825 826 827 828 . 829 830 . 831 832 833 « , , 834 . 835 , . 836 . . . » 837 838 839 840 841 . 842 843 . 844 845 846 « . ' 847 , 848 . 849 850 « ' , ' 851 . » 852 853 854 855 856 . 857 858 . 859 860 861 « ? 862 ! 863 864 « : ; 865 ' ; , ; 866 . 867 ? 868 869 « ! 870 ? 871 872 « , ? . . . ! , , , 873 . . . 874 875 « , 876 ; , 877 ! ' 878 ' ; ' 879 . : ' 880 , ' ' . 881 882 « ? . . . , . 883 ; ; , 884 ' . 885 886 « , ' ; 887 , . 888 889 « 890 , , 891 ! , 892 ; , 893 ' . 894 895 « ? , 896 ' . 897 898 « , , ' ' , , 899 . » 900 901 902 903 904 . 905 906 . 907 908 909 ' ; 910 , 911 ' . 912 913 , , 914 . 915 916 ; , 917 , , 918 , ' 919 ' . 920 ' 921 . ' , 922 , , 923 . ' , 924 . 925 926 : « , 927 ; , 928 ; ' 929 , ' 930 ' ; 931 , , 932 . » 933 934 : « , 935 ; - - ; - - , 936 , ; 937 , . » 938 939 : 940 941 « , ; 942 ; ' 943 ' ' , ' , 944 , , . » 945 946 , ' , 947 . ; 948 949 ; 950 . . . . ' , 951 . 952 953 ; 954 ' . 955 956 ' ; 957 . , 958 ' , - - 959 « , , . » 960 961 ' ' , 962 , ' , 963 ' , 964 . 965 966 : « , ! » 967 968 ? 969 , ? ' 970 ? 971 ? 972 973 ; ' 974 ' ; , 975 , , 976 ' ' . 977 978 ' ; 979 , , , ; 980 , . . . . 981 , ' 982 . 983 984 ; , 985 . ' 986 ' , . 987 . 988 989 - - ? 990 991 - - ! , , , 992 ? - - 993 994 ' , 995 ; , 996 . 997 998 « ? » 999 . 1000