svelato ogni cosa; pel vivo attaccamento eransi tenuti informati di quanto accadeva... ed ahi! (un gran sospiro) accadevano cose che essi erano ben lungi dal prevedere e che se avessero potuto prevedere.... Ernesta allo spettacolo di tanta solennità ebbe il crudele pensiero di stare ad ascoltare attentissima, anche quando la signora Virginia non sapeva più come andare innanzi. Un altro sospiro tappò alla meglio la frase. Dopo di che l'amabile cuginetta si contorse sulla sedia cercando di mantenersi nel proprio sussiego e ripigliò a dire: «Perdona se sono schietta, non so essere altrimenti; e sai se ti voglio bene.» Ernesta non potè far di meno di rispondere alla muta: «Oh! questo sì poveretta! --Ebbene, per l'amore che ti porto mi duole che si possa dire di te.... --Che si dice? --Si dice che non ami Leonardo, che vi siete separati, che te ne andasti in campagna per non stare con lui. --E chi lo dice? --Il mondo.» Ernesta fe' uno sforzo per sorridere. «Il mondo è un chiaccherone maligno, ne dice tante! --Non è vero dunque?--domandò Virginia con impeto di desiderio che pareva genuino. --Leonardo non ama la campagna, a me piace molto... è naturale che io ci vada e lui rimanga.» E vedendo che la cuginetta aveva pronta un'obiezione e lottava senza probabilità di resistere alla propria naturale schiettezza, la prevenne: «Sono qui per pochi giorni, per dar sesto alla casa.» Ciò detto strinse la mano della visitatrice, le domandò notizie della sua salute e di quella degli zii Rinucci, chiese informazioni del cappellino alla calabrese e dell'avvenire dello strascico....--Benissimo mamma e babbo Rinucci; gran voga il cappellino alla calabrese, minacciato un'altra volta lo strascico, probabilità di ritornare alle vesti corte ed agli stivaletti alla scudiera...--Queste notizie furono date con singolare parsimonia di parole e conchiuse con un terzo sospiro che era in verità un preamboletto; in fatti la cuginetta ripigliò ingenuamente: --Ah! sono proprio contenta che non vi sia nulla di vero nelle dicerie che mi erano venute all'orecchio!-- Ernesta stette zitta. --E che Leonardo e tu vi vogliate bene come nei primi giorni!-- Ernesta zitta. --E dimmi un po' dove è andato tuo marito? --A Spa per fare i bagni. --È ammalato? --Agli occhi. --Gravemente?... --Spero di no....-- Tutte queste domande imbarazzavano molto Ernesta; ancora un paio e la non avrebbe saputo che rispondere.... fortunatamente entrò in quella il dottor Agenore. --Il dottor Agenore--la signorina Rinucci mia cugina.-- Dopo l'inchino di prammatica, la signorina Rinucci domandò al nuovo venuto con una esitazione ben simulata: --Ella è forse il dottore?...-- E guardava la cugina per eccitarla ad aggiungere una nota esplicativa alla presentazione pura e semplice. --Sicuro,--disse Ernesta,--è il dottore che ha ordinato i bagni di Spa a Leonardo. --Ah! ed è dunque gravemente ammalato negli occhi quel povero signor Leonardo?--domandò Virginia rivolgendosi direttamente al dottore. --Disgraziatamente sì,--rispose Agenore non comprendendo il significato dell'occhiata della padrona di casa--è minacciato da una cateratta. La sensibilissima Virginia si lasciò sfuggire un piccolo grido di terrore. --Cieco!... Cieco!... E tu non mi dicevi nulla, Ernesta?-- Ernesta volle rispondere, ma il medico prese la parola: --Quando parlo di -cateratte-, distinguo; ve n'ha di molte specie: cateratta semplice, complicata, centrale, posteriore, argentea, calcarea, capsulare, piramidale, linfatica, lattea, parziale o totale, unilaterale o bilaterale, eccetera; avere una cateratta non vuol già dire essere ciechi; anzi nei più dei casi si ha la cateratta e non si è perfettamente ciechi. --E che cateratta è quella del signor Leonardo? --Cara signora, non è propriamente una cateratta, è la minaccia d'una cateratta, vale a dire un intorbidamento catarattoso corticale.... mi spiego?... che qualche volta guarisce da sè.... --Qualche volta?... --E per cui i più celebri autori consigliano le frizioni di joduro di potassio, l'uso dei mercuriali ed i bagni, specialmente quelli di Karlsbad, di Eger, di Spa.... --Ed ha ella fiducia nei bagni? --Perchè no?... alla peggio, se non si riesce a scoprire i momenti patogenetici della formazione della cateratta, non resta altro al medico se non aspettare pazientemente che la cateratta sia -matura- per l'operazione.... --E non è riuscito a scoprire quei momenti? --Nossignora, nè io nè altri--e perciò l'ho mandato ai bagni. --A maturare!...-- E qui la tenera Virginia Rinucci si coprì gli occhi colla mano. La mestizia di Ernesta, cui le parole del medico suonavano dure per la prima volta, faceva una meschina figura al confronto di quell'acuto dolore. Si parlò ancora e sempre di cateratte; Virginia era curiosissima, ed il dottore Agenore, impastato egli pure di creta come tutti i dottori, sapeva di non trovar ogni giorno un'occasione di sfoggiare le sue reminiscenze scolastiche. Finalmente il supplizio finì; Virginia baciò in volto la cuginetta promettendole di tornar presto a consolarla; Ernesta mandò un bacio ai cari zii Rinucci.... Rimasti soli, Agenore che aveva parlato quasi sempre lui, dichiarò ad Ernesta che la signorina Virginia era una donnetta amabile, non bella veramente, ma amabile, soprattutto nel conversare. --Sì--rispose Ernesta--è molto vivace. --E piena di spirito. --Senta, dottore--prese a dire Ernesta--bisogna che ci mettiamo in regola; nella mia qualità di moglie, io sono assai poco informata dei casi di mio marito; mi informi, mi dica lei; mia cugina ha promesso di venirmi a vedere presto, e siccome sa il piacere che mi procura, non è donna da mancare.... mi tempesterà di domande.... --Sono ai suoi ordini, disse il dottore. --Perchè è andato a Spa mio marito? --Per fare la cura idropatica. --Questo lo so; ma perchè a Spa piuttosto che a Karlsbad o ad Eger? Ci sarà stata una ragione, immagino.... e la cuginetta vorrà saperla. --Ecco: Spa è un piccolo paradiso in estate, ha colline boschive, dintorni leggendarii e deliziosi, paesaggi pittoreschi, casette eleganti, clima saluberrimo ed acque miracolose.... dicono. --E ci è proprio andato per tutto questo il suo amico Leonardo? --Per questo, ed anche per altro.... per esempio, perchè ci vanno i più danarosi; perchè vi è folla in questa stagione; ed è folla di principini, di duchini e di marchesini; qualche testa coronata e molte corone senza testa... perchè vi sono corse di cavalli, tiri ai colombi, esposizioni di quadri, partite di pesche negli stagni, perchè vi è teatro aperto, infine perchè... devo dirlo? --Dica.-- Prima di obbedire, il medico si tirò più presso alla bella donna e le prese la mano confidenzialmente: --Perchè ce l'ho mandato io, e ce l'ho mandato col cuore leggiero, senza badare molto alla scelta.... voleva divertirsi e si divertirà. --È vero che il suo amico è minacciato da una cateratta? --Sì, signora, da una cateratta, da una pleurisia, da una malattia di cuore,--rispose il dottore sospirando per l'interruzione.--È un organismo che si dissolve. --E delle cateratte si guarisce coi bagni? --Qualche volta; se poi non si guarisce, almeno non si peggiora, e si tira in lungo. --Quanto tempo? --Dieci anni, venti, fino alla tarda vecchiaia; la più parte delle cateratte, di cui si fa l'operazione, sono cataratte senili.-- Di nuovo il dottore cercò di volgere destramente il discorso, ma fu interrotto, e quando più tardi ritentò, ancora fu interrotto. Finì con andarsene senza aver avuto altro premio della sua docilità, fuor che un sorriso ed una stretta di mano, l'elemosina che ogni bella donna fa al primo venuto. Ernesta trovò male spesa quella giornata, ed anche pensando alle venture per occuparle meglio, non potè sollevarsi interamente dall'oppressione del brutto esordio. Al domani, avvezza a levarsi oramai all'alba, fu in piedi prestissimo; aveva un mondo di cose da fare--diceva--quando ebbe dato il miglio e l'acqua fresca ai canarini, e messo in ordine la guardaroba, si guardò intorno, non trovò più faccende. Prima del mezzodì fu costretta a spolverare vecchi fascicoli di musica ed a risvegliare gli echi sonnacchiosi del suo pianoforte rauco. Dopo il mezzodì, si buttò disperatamente sul divano e chiese un'altra porzione di sonno. L'ottenne, ma fece i sognacci, si risvegliò di malumore. Allora ricordò i suoi libri, frugò negli scaffali, squadernò alcuni vecchi romanzi, lesse alcune pagine cogli occhi, senza comprendere, e finì col farsi commentare da Olimpia il programma del desinare. Insomma fece tanto che mentre al mattino meditava il modo più naturale di risparmiarsi la seccaggine della inevitabile visita del dottore, dopo il desinare si sorprese più d'una volta a guardare l'orologio ed a trovare che il dottore tardava più dell'usato. E quando finalmente venne, gli mosse incontro giubilante. Agenore avea momenti di furberia sopraffina; quel giorno comprese che la bella si annoiava, e credette di aver trovato la tattica vera per arrivare al -capriccio- di quella donna. Ernesta, a parer suo, era una di quelle nature battagliere, che, combattute con qualunque arme, resistono, ma abbandonate a sè stesse, lasciate inoperose e passive, si arrendono. La nuova strategia del dottore si compendia in una parola: -la noia-. Il terzo, il quarto, il quinto giorno Ernesta si annoiò, con minori spasimi e più metodo, ma non meno profondamente del primo e del secondo. Ed il dottore venne ad ora fissa a levare il suo sassolino che allargava quotidianamente la breccia. Qualche volta la bella apriva le finestre che mettevano in giardino e passava un'ora in contemplazione, astrattamente, senza diletto, e se le avveniva di fermare l'occhio sull'ippocastano e sulle brevi aiuole e di averne coscienza, usciva invariabilmente in un confronto dispettoso tra il campione della natura riveduta e corretta dall'uomo e tutta la natura semplice e grandiosa, come le si mostrava a Bellagio. Invano le rondini la salutavano nel passare. Invano i passeri la chiamavano a nome dalle grondaie, invano l'usignuolo esauriva il suo repertorio d'ariette; le frondi, il venticello, gl'insetti le parlavano all'orecchio invano. E passavano i giorni, tristamente monotoni, lunghi, pieni d'angoscia senza nome. Il dottore, a forza di staccar sassolini allargando la breccia, si era fatto un mucchio di rottami dinanzi: la diffidenza, la beffa leggiadra, lo spirito, potenti ostacoli prima, erano diventati nulli. Ernesta si lasciava indovinare la noia nel viso; si lasciava leggere negli occhi il piacere immenso che provava vedendo Agenore, l'unico amico suo. L'-altro-, lo spirito famigliare, l'aveva abbandonata; più volte essa aveva voluto interrogarlo, trattenersi con lui, ed era invece venuto a porla in croce, con risposte inaudite, lo spiritello buffone di un anonimo, a cui aveva ogni volta imposto in nome degli spiriti superiori d'andarsene pe' fatti suoi. Un giorno, presa dalla disperazione, sentì la curiosità di penetrare nella camera di Leonardo. Non v'era entrata quasi mai e ne serbava una memoria confusa; come vi fu, si tenne in mezzo della stanza, si guardò intorno curiosamente come un fanciullo e per poco non battè le mani per la piacevole commozione; era un'ora da occupare illegittimamente, lo diceva essa pure, ma in modo piacevole. Si aspettava mille rivelazioni curiose, non ne trovò una; fruga e rifruga in cassettoni ed in cassettini, le sole reliquie che potè raccogliere, non prive d'un certo significato, furono il ritratto della B.... prima ballerina assoluta -di rango francese-, una donnetta come ce ne sono tante, ed un mazzolino di fiori dissecati. Il ritratto portava una dedica -a' suoi ammiratori-, non priva d'ingenuità o di spirito, priva però d'un'-emme-; il mazzolino poteva essere un furto ad una bella, se pure non era uscito dal paniere d'una fioraia. Le avventure di Leonardo o non erano dunque degne di nota od erano di quelle che non lasciano traccia; rimaneva Leonardo. Eccolo, in piedi quanto è lungo, che minaccia d'uscire dai margini del ritratto di gabinetto. A vederlo così pare proprio un bell'uomo, un po' patito, ma con una faccia espressiva, e con due occhietti vispi e lucenti da non potersi credere destinati ad un intorbidamento caterattoso corticale. Ernesta stette un pezzo con Leonardo fra le mani; pensava.... a che pensava? Finalmente ripose il ritratto nell'albo, cacciò la prima ballerina -di rango francese- sotto il monte di libri, da cui l'avea disseppellita, chiuse le finestre come le aveva trovate, ed uscì sulla punta dei piedi. La sera il dottor Agenore venne e staccò il suo sassolino. Tornò il domani, e l'altro, e l'altro. Ernesta lasciava fare. Ma un giorno le fu annunciata la visita della cuginetta. --Non sono in casa,--disse ad Olimpia. --Ho già detto che ci è, non sapevo.... --Ebbene, di' che hai sbagliato e che non ci sono.-- Olimpia tornò poco dopo a dire che la signorina Virginia la pregava di aspettarla in casa il giorno successivo all'una dopo il mezzodì. Ernesta non rispose; il giorno, la sera, la notte parve distratta al solito, e il domani all'alba fece fare le sue valigie. Alle dieci e 35, lieta, giubilante del tiro fatto alla cuginetta dalla testa di bambola, ripartiva per Bellagio--e con lei Olimpia, il cuoco ed i canarini. IX. In cui si leggono i caratteri dell'amabile cuginetta. Passò un mese. «L'amico Leonardo non è tornato....» aveva detto il dottor Agenore quindici giorni prima; Ernesta si era accontentata di levare gli occhi e di lasciarsi uscire di bocca sbadatamente: «Ah!»--«L'amico Leonardo non è ancora tornato:» aveva ripetuto il dottore la settimana innanzi; Ernesta non aveva più risposto nulla. Questa volta il medico non fiatava in proposito e la bella non voleva interrogare. Il fatto è che, dopo un mese, ancora Leonardo non era tornato dai bagni. In questo tempo la strategia del dottore aveva dato gran risultati; oramai la breccia, per cui egli doveva entrare da conquistatore, era molto più che una breccia; ancora un poco, e diveniva un arco di trionfo. La virtù di Ernesta pareva diventata una di quelle virtù in agonia, delle quali si dice: «sarà per domani.» Non era lontano il giorno, in cui doveva spirare fra le braccia del medico. Così almeno diceva a sè stesso il medico. Questo trionfo gli era costato un tesoro di sapienza e di perseveranza; fortunatamente, per un filosofo materialista la parola -apostasia- non ha significato, perchè altrimenti Agenore non avrebbe saputo come legittimare la falsa credulità con cui aveva accolto certi fenomeni soprannaturali. Per esempio che gli stornelli possano o no recare le ambasciate degli spiriti superiori, sarà vero o non sarà vero--io non lo so--ma al dottore Agenore doveva parere incredibile. Invece no; ci metteva ancora qualche dubbio, perchè la bella missionaria mettesse più fervore e nel fervore dimenticasse la severità verso alcune arditezze dell'innamorato--ma concedeva questo fenomeno ed altri, ed altri; era disposto a concedere l'impossibile. Naturalmente egli non sospettava che tiro gli giuocasse, all'alba ed al tramonto, quella birba di stornello incaricato dell'ambasceria; egli non l'udiva nei due crepuscoli ripetere con quanto fiato aveva in gola; «non è lui, non è lui!» parlando appunto di lui, altrimenti.... La bella, che lo stava ad ascoltare estatica delle ore intiere, vi attingeva non so qual forza virtuosa di tirare in lungo, di dire ad ogni volta: «non oggi, non oggi.» E il -non oggi- doveva essere scritto a grossi caratteri nel sorriso di Ernesta; le occhiate, i silenzi, le strette di mano, dovevano ripeterlo con un accento che gettava brividi di voluttà nelle vene del dottore, perchè costui non guastò mai la strategia con una mossa troppo arrischiata o con un assalto repentino. Era uomo metodico il dottore, se ne vantava; una volta venutagli l'idea dell'arco di trionfo, egli lo trovava non solo più comodo della breccia, ma più in carattere colle proprie dottrine. Aspettava rassegnato, paziente, assiduo. Quel giorno Ernesta fu la prima a chiedere di Leonardo. --Non è arrivato,--rispose il dottore colla sua voce melliflua;--avrà trovato modo di darsi spasso, si darà spasso. Vorrà fermarsi a Spa tutta la bella stagione; quest'anno doveva esservi un'esposizione di rose, non avrà voluto perdere l'esposizione di rose; erano anche aspettate le dame Viennesi per dare concerti al Casino, non avrà voluto perdere le dame Viennesi; ve n'ha delle belline fra i violini.... Un caro matto il mio amico Leonardo, un caro matto!-- Quel giorno come gli altri, il dottore si credette giunto al possesso sospirato, ma quel giorno, come gli altri, lo stornello si pose di mezzo, e la bella dopo essere rimasta pensosa ad ascoltare la solita ambasciata, finì a dire con un sorriso, con una stretta di mano e con un'occhiata: «non oggi.» Passarono così molti giorni, spesi nello stesso modo, quando nella bella monotonia di quel cielo senza nubi scoppiò la folgore all'improvviso--tornò Leonardo... cieco! Il dottor Agenore ne diede la notizia ad Ernesta senza preamboli; secondo lui l'intorbidamento caterattoso corticale si era felicemente mutato, per effetto d'una granulazione, in cateratta bilaterale perfetta e vicinissima alla maturità.... La prima impressione prodotta nell'animo di Ernesta dall'inaspettato annuncio fu un perfetto sbigottimento, senza pensiero, senza dolore; le idee si sprigionarono poi in folla da quel vuoto, ma prive d'ordine, di legame, di consistenza, balenando un istante per sparire subito dopo e riapparire ancora; solo di mezzo a quel caos, insisteva, giganteggiava vie più, fino ad invadere tutto l'orizzonte del pensiero, un'inquietudine, una domanda: «che fare?» La prima risposta fu pronta come la parola dell'istinto, determinata come il linguaggio della coscienza:--correre a Milano, allietare la notte dello sciagurato con un raggio di luce confortatrice, con una parola affettuosa, con una carezza. Poi la voce generosa tacque; altre voci svegliarono gli echi del suo cuore:--vivere al fianco d'un cieco, condannarsi ad aver sempre dinanzi una faccia senza luce, ad udire una voce monotona e lamentevole, rinunciare per sempre alle gioie della vita, alle lusinghe mondane, spegnere la propria gioventù in una noia melanconica, far l'infermiera al capezzale d'un uomo che non ride, che cerca invano nel buio un'idea vestita di gai colori, sagrificarsi, distruggersi in un'intera dimenticanza di sè medesima.... E perchè? E per chi?...-- Così pensava Ernesta. Leonardo era suo marito, ma di nome soltanto, non per affetti e per sentimenti comuni, per dolori patiti insieme, per gioie insieme gustate; e non ora solo la finzione della legge aveva ceduto alla beffa della realtà; già avevano scelto di separare l'indistruttibile. Quali diritti vantava Leonardo sopra di lei? Nessuno: potendo serbarne, non aveva voluto. E in fondo chi era Leonardo? Uno, in compagnia del quale ella aveva fatto un breve sogno ed un lungo viaggio circolare; uno che aveva abitato nella stessa casa, che le dava del -tu-, e le consentiva il diritto di portare il suo nome--null'altro. Nè i bisogni li avevano stretti di più, nè gli affetti si erano sostituiti ai bisogni. Sentimenti, idee, abitudini, credenze, tutto era contrario fra di loro, o per lo meno diverso, o per lo meno ignoto. In fondo chi era Leonardo? Un estraneo. Che dirà il mondo?... Il mondo! una grossa parola. In quanti sono a fare il mondo? E quali sono? Cinquanta avventori del Caffè, cinquanta del Circolo, una ventina di amiche e di conoscenze--ecco il mondo! Bisogna avergli riguardo, poveretto, perchè è molto maligno, molto ciarliero e molto annoiato. Bisogna recitare la commedia del sagrificio per questo scioperato che non crede alla virtù, che fa il cinico per mancanza di spirito, che fa lo scettico per nascondere la vacuità del pensiero. Tolto l'amore che santifica, il sagrifizio si misura per quello che vale. E quanto potrebbe valere il suo? E sapeva ella se Leonardo stesso non preferisse le cure accorte d'una infermiera già pratica a quelle d'una infermiera novizia? Quando Ernesta aveva risposto a tutte queste domande, ci pensava ancora; era come una lotta con un nemico invisibile e forte solo della sua inerzia. Fu in una di queste tregue che venne recata una lettera col bollo di Milano. Era della cuginetta. Diceva in caratteri calligrafici alla cara Ernesta che «il cuore le consigliava di scriverle, e che scrivendo essa sapeva di compiere un dovere;» annunciava la cecità di Leonardo e notava con lirismo alquanto prolisso come il disgraziato non dovesse più vedere «le belle stelle, i bei fiori, il verde dei prati, l'azzurro del firmamento.» Scongiurava Ernesta tornasse nel tetto coniugale, avvertendo fra parentesi che ella sapeva tutto; finiva col dire in bel modo che ella sarebbe «orgogliosa e felice d'aver indotto la cugina a rientrare nella via del dovere....» Oh! questa proprio ci voleva per non farla muovere da Bellagio! Il dispetto divampò un istante nei begli occhi lucenti, poi si spense. E da capo Ernesta si rifece a pensare. Mezz'ora dopo essa scriveva: «-Amabile Cuginetta-, «Il desiderio di concorrere a farmi rientrare nella via del dovere non ti ha fatto affrettare abbastanza. La tua lettera ha trovato le mie valigie pronte. Ti ringrazio infinitamente dell'intenzione, ma sarai lieta anche tu di sapere che la tua eloquenza tenera non entra per nulla nella determinazione che ho presa. In fretta.--Ernesta.» Più tardi gli stornelli si staccarono come un nugolo dal tetto della casa e parvero accompagnare la padroncina che se ne andava. X. Cieco! Per via era stata sorretta dall'entusiasmo del sagrificio; ma come fu a Milano, Ernesta sentì venir meno il proposito preso, e solo per quella specie di forza d'inerzia che continua gli effetti della prima determinazione, giunse sino alla soglia di casa sua. Entrò.... le batteva il cuore forte. Bortolo, vedendola, levò le braccia al cielo, e pianse in silenzio; Ernesta strinse fra le sue le mani del vecchio, snodò i nastri del cappellino e non se lo tolse dal capo, consegnò la valigetta al servitore e sedette sopra uno sgabello dell'anticamera. Stette alcuni istanti immobile in faccia al vecchio che la guardava crollando il capo canuto, poi si rizzò in piedi, ma non si mosse. Finalmente si avviò a passi lenti, attraversò le camere, si arrestò innanzi all'uscio socchiuso della stanza dell'infermo. Bortolo veniva dietro come trasognato, colla valigetta in mano. Non si udiva alcun rumore. Ernesta spinse lentamente l'uscio e s'inoltrò in preda ad una commozione insolita. Da principio non vide nulla; gli occhi suoi, ancora impressionati dalla luce viva, non riuscivano ad afferrare un raggio nelle ombre fitte; quasi prima di vederlo, intese un passo, ed indovinò il dottore e sentì la larga mano posarsi sulle sue. Si fece ancora innanzi, e vide un'ombra nera nel mezzo, ed avvezzando l'occhio alla scarsa luce, riconobbe Leonardo seduto sopra un ampio seggiolone, colla testa appoggiata allo schienale e cogli occhi bendati.... Le si strinse il cuore, si sentì invadere da un'onda di pietà e non giunse in tempo a soffocare un singhiozzo. Leonardo volse leggermente il capo dalla parte di Ernesta, e parve stare in ascolto; non udendo più nulla, ripigliò la positura di prima. Ernesta rialzò gli occhi ancora lagrimosi e circondò con uno sguardo di tenerezza il quadro melanconico! Quell'uomo già così irrequieto, così vivace, così ciarliero, così ridente, ora rimaneva immobile, muto; la faccia scialba si era composta ad una gravità insolita; il lungo corpo come inchiodato sopra un seggiolone aveva tutta la solennità della sventura. Il dottore Agenore mandò via con un cenno Bortolo, e come fu solo con Ernesta, volle prenderle la mano, che la bella divincolò dolcemente; allora egli si fe' presso all'infermo, gli toccò il polso e lo chiamò sommessamente a nome: --Leonardo!-- Ernesta si appoggiò allo schienale del seggiolone e si tirò indietro come per nascondersi. --Leonardo!--ripetè Agenore,--ma non ebbe risposta. Il dottore fece il giro badando a non inciampare nelle gambe allungate del cieco, e venne presso ad Ernesta. --Dorme,--disse sottovoce,--sicuramente dorme; cara signora, ella fa un'azione generosa; riconosco la sua bell'-anima-.-- L'ultima parola torturò alquanto le labbra del dottore, il quale cercò di compensarle della fatica fatta con un bacio sulla manina bianca della bella donna. Ma Ernesta si sciolse da quella stretta con un movimento brusco, guardò il volto dell'infermo, poi disse senza collera, ma con dignità, accennando Leonardo: --Egli non ci vede.... --Sicuramente no,--rispose Agenore,--appunto per questo.... se ci vedesse, non dico.-- Ernesta non si lasciò persuadere, si staccò lentamente dal dottore ed andò a sedere in un canto. Agenore le venne presso. --È proprio cieco del tutto?--domandò poco stante la bella. --Del tutto. --Una cateratta? --Sissignora; a Spa ebbe un febbrone, un'infiammazione della pleura, poi una granulazione che affrettò la cateratta, la quale ora è perfetta e quasi matura per l'operazione. --È un'operazione facile? --Facilissima. --Dolorosa? --Dolorosa. --Molto? --Molto.-- Ernesta tacque un istante; poi ripigliò: --È almeno sicura quest'operazione? --Sicurissima. --E riesce sempre? --Riesce sempre. --E ridona perfettamente la vista? --Qualche volta sì.... --Come? --La riuscita d'un'operazione non dipende dal risultato finale; si dice che un'operazione è riuscita benissimo, quando tutte le regole dell'arte si sono potute mettere in atto senza contrasti fisiologici nè accidentali.... All'anfiteatro anatomico si fanno, per norma degli studiosi, centinaia e centinaia di operazioni che riescono quasi tutte bene, e pure si fanno sopra gente che non ci guadagna nulla, e che dopo l'operazione rimane morta nè più nè meno di prima. --È almeno facile la guarigione?--domandò Ernesta. --Facile no; molte volte, dopo un'operazione ben riuscita, la cateratta si riproduce; oppure.... Ernesta l'interruppe posandogli una mano sui braccio. --Si muove....-- Il dottore andò presso l'infermo, gli toccò il polso e gli parlò con accento di tenerezza. --Leonardo.... --Agenore.... rispose una voce dolente che fece palpitare il cuore della povera donna. --Come ti senti? --Bene. --Ti bruciano gli occhi? --No.... --L'infiammazione cessa; tanto meglio.... mi raccomando, bevi la tua pozione, mangia le minestrine, e non agitarti; procura di dormire.... io me ne vado, tornerò stanotte. --Grazie--disse Leonardo--rimango solo? Prima di rispondere, Agenore guardò Ernesta, la quale gli fe' cenno di non dir nulla. --No.... qualcuno starà sempre in camera con te.... ed in ogni caso.... ecco il cordone del campanello....-- Agenore parlava al cieco coll'accento, con cui si parla ai fanciulli quando sono malati; in fondo egli voleva bene a Leonardo, il che non toglieva agli occhi suoi la legittimità dei propri diritti sopra Ernesta. Questa volta comprese che bisognava rispettare le prime impressioni e se ne andò, accontentandosi di un saluto dei più semplici. Marito e moglie rimasero soli. Ernesta sentiva un impaccio singolare, una debolezza nuova; combattuta fra gl'impeti della pietà e le riluttanze della fierezza, tratteneva il respiro come paurosa di svelarsi. Per alcuni istanti il silenzio fu profondo. --Bortolo!--chiamò poco dopo l'infermo. Ernesta sussultò leggermente e non rispose. --Bortolo!--ripetè Leonardo colla stessa inflessione di voce--ho sete.... La povera donna si staccò con uno sforzo dalla seggiola, venne presso al cieco e gli porse il bicchiere contenente la pozione. Il disgraziato cercò la mano e la lisciò leggermente, bevette un sorso e riconsegnò il bicchiere senza dir nulla. Ernesta tremava da capo a' piedi; guardò il volto pallido del marito, ed alla povera luce che vi batteva sopra vide due lagrime uscire lentamente di sotto alla benda nera; allora sentì sciogliersi i nodi che la trattenevano, si fece innanzi, prese una mano dell'infermo e la strinse fra le sue. Non trovò parole. Leonardo si scosse.... sorrise. --Ernesta! disse poco dopo. Non disse altro. Un singhiozzo gli rispose. XI. Crepuscolo e notte. Che dissero quelle lagrime? Che disse quel singhiozzo? Che disse il tremito delle mani congiunte? E il palpito affrettato dei due cuori riavvicinati dalla sciagura che disse? Un pezzo stettero come ad ascoltare a vicenda, poi Leonardo ed Ernesta si composero ad una serena gravità, e finalmente essa si sollevò mostrando il volto bello d'una bellezza nuova. Il povero cieco non fece atto di trattenerla, ma parve raccogliersi in sè stesso come per meglio udire il fruscio della veste ed il passo leggiero, e quando si avvide che quel fruscio e quel passo si dirigevano verso l'uscio, sospirò forte. Allora Ernesta si arrestò sulla soglia, stette un istante dubbiosa, e ritornò nel mezzo della stanza. Poco dopo affacciandosi alla portiera chiamò Olimpia, a cui diede sottovoce un ordine; la cameriera tornò quasi subito recando una veste da camera, la signora si spogliò silenziosamente degli abiti polverosi da viaggio e vestì gli altri. Leonardo aveva seguito con attento orecchio tutti quei movimenti. Quando la moglie venne ancora ad assiderglisi presso, egli lottò dentro di sè e finalmente ruppe il silenzio ripetendo con voce affievolita: --Ernesta!-- La povera donna die' un sussulto, come se avesse udito la voce d'un defunto, e facendosi forza e guardando il marito con espressione di profonda pietà, riuscì a balbettare: --Che vuoi, Leonardo? --Nulla,--rispose l'infermo, crollando il capo,--nulla. Volevo sentire la tua voce, ora sono contento.-- E tacque. Mal sapeva Ernesta vincere una certa riluttanza, pur vi si provava; guardando la faccia impallidita del cieco, la sua fronte per la prima volta corrugata dal pensiero, le sue labbra ora sorridenti senza fatuità, il suo lungo corpo già dinoccolato e dimesso, vera immagine dell'indolenza, composto ora ad una rigidezza insolita, comprese tutta la solennità della sventura, e disse a sè stessa che la sventura cancella ogni colpa. Avendo scelto la parte di confortatrice, a lei spettava prima di tutto togliersi alla contemplazione del passato che era una barriera alla carità. Non trovava nulla; non le veniva sulle labbra una frase naturale che, senza averne l'aria, dicesse: «Leonardo, mettiamo l'amicizia dove non fu mai l'amore.» --Ernesta! ripetè poco dopo il cieco. --Sono qua.... vicina a te.... --Lo so, mi è parso anche di sentire i tuoi sguardi fissi sopra di me.... e anche ora li sento.... non è vero forse? --È vero. --T'annoierai, sono un melanconico compagno; e poi devo star molto male con questa bendaccia sugli occhi.-- Sorrideva. --Perchè non mi parlavi?--domandò mutando tono di voce. --Credevo che tu dormissi. --Non dormivo, pensavo.... sai? non sono più lo spensierato d'una volta.... mi par di esser solo, in un mondo vuoto e nero, in un tempo immobile come l'eternità, e se voglio che il tempo cammini, e se ho da veder qualche cosa intorno a me, bisogna che pensi....-- A questo punto s'udì lo scattar della molla d'un orologio a pendolo; Leonardo ammutolì e stette in ascolto contando lo ore sottovoce. --Sette!... Non è vero? Proprio sette!... Bisogna aprire la finestra, è l'ora.... il sole se ne è andato, non vi è pericolo che la luce troppo viva mi faccia male.-- E siccome Ernesta indugiava, non sapendo se dargli retta o no, il cieco soggiunse: --Me l'ha concesso Agenore, che è pieno di scrupoli. È lui che ha voluto le finestre chiuse e la benda nera e fitta.... e tutto ciò per impedire ad un cieco di veder la luce....-- Ernesta si accostò silenziosamente alla finestra e ne aprì le imposte. --Anche la vetrate....--disse Leonardo. E quando sentì alitare sul viso la brezzolina della sera, fece atto di levarsi in piedi, ma Ernesta corse a lui e lo trattenne. --Grazie,--disse il cieco melanconicamente,--anche tu sei paurosa come Agenore; ma sono forte, la finestra è là, e mi sento d'andarvi solo.... sta a vedere.-- Ernesta cercò di dissuaderlo, ma vedendo che non riusciva, prese il braccio destro del marito e se lo pose sull'omero, e reggendolo colla mano manca, lo trasse fino al davanzale non tralasciando di dire:--Bada, un momento solo!-- La finestra metteva come le altre in giardino. Leonardo stette alcuni istanti in silenzio, poi disse:--Sento la brezza, mi par di vederla.... ecco, rasenta il suolo, curva i fiori e gli alberelli a piedi del vecchio ippocastano che risponde a quegli inchini con cortese dignità. Non è così?... --È proprio così--rispose Ernesta commossa. --E l'usignuolo e le rondini che fanno? --L'usignuolo--rispose Ernesta,--si dondola nel fitto d'un salice, le rondini interrompono i voli rapidi per posarsi sopra un ramo e pigliar parte alla generale altalena. --E all'immenso susurrar delle frondi,--proseguì il cieco,--l'usignuolo e le rondini frammettono volate rotte a mezzo, gorgheggi sommessi e interiezioni di piacere.-- Colle mani appoggiate al davanzale continuò a stare immobile, intento, non perdendo una nota di quel concerto. Ernesta non lo aveva abbandonato interamente a sè, gli teneva ancora una mano appoggiata sul braccio e con lievissima violenza sembrava dirgli:--Basta, basta, ti farai del male!--Ma il cieco non comprendeva, non le badava neppure; tutto immerso in un'estasi melanconica veniva a poco a poco accendendosi, trasfigurandosi in volto. Poco dopo disse con voce sommessa e lenta non cessando d'ascoltare: --Perchè non ho mai guardato attentamente il mio giardino? ora mi parrebbe di vederlo, lo vedrei ora! Ne ho solo una memoria confusa; veggo l'ippocastano nel mezzo, distinguo il susurro d'un salice qui sotto, e lo vedo.... il resto si smarrisce nel verde.... forse se mi levassi la benda.... --No,--disse Ernesta con voce di preghiera. --E perchè no? non potrei riacquistare la vista, ; 1 . . . ! ( 2 ) 3 . . . . 4 5 6 , 7 8 . 9 . ' 10 11 : 12 13 « , ; 14 . » 15 16 17 : 18 19 « ! ! 20 21 - - , ' 22 . . . . 23 24 - - ? 25 26 - - , , 27 28 . 29 30 - - ? 31 32 - - . » 33 34 ' . 35 36 « , 37 ! 38 39 - - ? - - 40 . 41 42 - - , 43 . . . . » 44 45 ' 46 47 , : 48 49 « , 50 . » 51 52 , 53 54 , 55 ' . . . . - - 56 ; 57 , ' 58 , 59 . . . - - 60 61 62 ; : 63 64 - - ! 65 ' ! - - 66 67 . 68 69 - - 70 ! - - 71 72 . 73 74 - - ' ? 75 76 - - . 77 78 - - ? 79 80 - - . 81 82 - - ? . . . 83 84 - - . . . . - - 85 86 ; 87 88 . . . . 89 . 90 91 - - - - 92 . - - 93 94 ' , 95 96 : 97 98 - - ? . . . - - 99 100 101 . 102 103 - - , - - , - - 104 . 105 106 - - ! 107 ? - - 108 . 109 110 - - , - - 111 ' 112 - - . 113 114 115 . 116 117 - - ! . . . ! . . . , 118 ? - - 119 120 , 121 : 122 123 - - - - , ; ' 124 : , , 125 , , , , , 126 , , , , 127 , ; 128 ; 129 130 . 131 132 - - ? 133 134 - - , , 135 ' , 136 . . . . ? . . . 137 . . . . 138 139 - - ? . . . 140 141 - - 142 , ' 143 , , , 144 . . . . 145 146 - - ? 147 148 - - ? . . . , 149 150 , 151 - - 152 ' . . . . 153 154 - - ? 155 156 - - , - - ' 157 . 158 159 - - ! . . . - - 160 161 162 . 163 164 , 165 , 166 ' . 167 168 ; 169 , , 170 , 171 ' 172 . 173 ; 174 ; 175 . . . . 176 177 , 178 , 179 , , 180 , . 181 182 - - - - - - . 183 184 - - . 185 186 - - , - - - - 187 ; 188 , 189 ; , ; 190 , 191 , . . . . 192 . . . . 193 194 - - , . 195 196 - - ? 197 198 - - . 199 200 - - ; 201 ? , 202 . . . . . 203 204 - - : , 205 , , 206 , , 207 . . . . . 208 209 - - 210 ? 211 212 - - , . . . . , 213 ; 214 ; , 215 ; 216 . . . , 217 , , 218 , , 219 . . . ? 220 221 - - . - - 222 223 , 224 : 225 226 - - ' , ' 227 , . . . . 228 . 229 230 - - 231 ? 232 233 - - , , , , 234 , - - 235 ' . - - 236 . 237 238 - - ? 239 240 - - ; , 241 , . 242 243 - - ? 244 245 - - , , ; 246 , ' , 247 . - - 248 249 250 , , 251 , . 252 , 253 , ' 254 . 255 256 , 257 , 258 ' 259 . 260 261 , ' , 262 ; - - - - 263 ' 264 , , 265 , . 266 267 268 . , 269 ' 270 . ' , , 271 . , 272 , , 273 , , 274 275 . 276 277 278 , ' 279 ' 280 ' . 281 , . 282 283 ; 284 , 285 286 - - . 287 288 , , 289 , , 290 , , , 291 , . 292 : 293 - - . 294 295 , , 296 , , 297 . 298 299 . 300 301 302 ' , 303 , , 304 ' ' 305 , 306 307 ' 308 , 309 . . 310 311 , ' 312 ' ; , , ' 313 ' . 314 315 , , , 316 ' . , 317 , 318 : , 319 , , , 320 . 321 ; 322 , 323 ' . ' - - , , 324 ' ; 325 , , 326 , , 327 , 328 329 ' ' . 330 331 , , 332 . 333 334 ' 335 ; , 336 , 337 338 ; ' , 339 , . 340 341 , 342 ; , 343 , ' 344 , . . . . 345 - - , 346 , . 347 - ' - , 348 ' , 349 ' ' - - ; 350 , 351 ' . 352 353 354 355 ; . , 356 , ' 357 . 358 ' , ' , , 359 360 361 . 362 363 ; 364 . . . . ? 365 366 ' , 367 - - 368 , ' , 369 , . 370 371 372 . 373 374 , ' , ' . 375 . 376 . 377 378 - - , - - . 379 380 - - , . . . . 381 382 - - , ' 383 . - - 384 385 386 387 ' . 388 389 ; , , 390 , ' 391 . , , 392 , 393 - - , 394 . 395 396 397 398 399 . 400 401 ' . 402 403 404 . « ' . . . . » 405 406 ; 407 : 408 « ! » - - « ' 409 : » 410 ; . 411 412 . , 413 , . 414 415 416 ; , 417 , 418 ; , 419 . 420 , : « 421 . » , 422 . 423 . 424 425 426 ; , 427 - - , 428 429 430 . 431 432 , 433 - - - - 434 . ; 435 , 436 437 ' - - 438 , ; 439 ' . 440 441 442 , ' , 443 ' ; ' 444 445 ; « , ! » 446 , . . . . , 447 , 448 , 449 : « , . » - - 450 451 ; , , , 452 453 , 454 455 . 456 , ; 457 ' ' , 458 , 459 . , 460 , . 461 . 462 463 - - , - - 464 ; - - , 465 . 466 ; ' ' 467 , ' 468 ; 469 , 470 ; ' . . . . 471 , 472 ! - - 473 474 , 475 , , 476 , , 477 478 , , 479 ' : « . » 480 481 , 482 , 483 ' - - 484 . . . ! 485 486 487 ; ' 488 , 489 ' , 490 . . . . 491 492 ' 493 ' , 494 , ; 495 , 496 ' , , , 497 ; 498 , , 499 , ' , 500 ' , : « ? » 501 502 ' , 503 : - - 504 , 505 , 506 , . 507 508 ; 509 : - - ' 510 , 511 , , 512 513 , , 514 , ' 515 ' , 516 ' , , 517 ' 518 . . . . ? ? . . . - - 519 520 . 521 522 , , 523 , 524 , ; 525 526 ; ' . 527 528 ? : 529 , . 530 ? , 531 532 ; 533 , - - , 534 - - ' . 535 , 536 . , , , , 537 , , 538 . ? 539 . 540 541 ? . . . ! . 542 ? ? 543 , , 544 - - 545 ! , , 546 , . 547 548 , 549 , 550 . 551 552 ' , 553 . 554 ? 555 ' 556 ' ? 557 558 , 559 ; 560 . 561 562 563 . . 564 565 « , 566 ; » 567 568 569 « , , , 570 ' . » 571 , 572 ; 573 « ' 574 . . . . » 575 576 ! 577 ! 578 , . 579 580 . 581 582 ' : 583 584 « - - , 585 586 « 587 588 . 589 . ' , 590 591 592 . . - - . » 593 594 595 596 . 597 598 599 600 601 . 602 603 ! 604 605 606 ' ; 607 , 608 , 609 ' 610 , . 611 . . . . . 612 613 , , , 614 ; 615 , 616 , 617 ' . 618 619 , 620 , . 621 , , 622 ' ' . 623 , 624 . 625 626 . 627 ' ' 628 . ; 629 , , 630 ; 631 , , 632 633 . , ' 634 , ' , 635 , 636 637 . . . . , 638 ' 639 . 640 641 642 , ; 643 , . 644 645 ! ' 646 , , , , 647 , ; 648 ; 649 650 . 651 652 , 653 , , 654 ; ' 655 ' , 656 : 657 658 - - ! - - 659 660 661 . 662 663 - - ! - - , - - 664 . 665 666 667 , 668 . 669 670 - - , - - , - - 671 ; , ' ; 672 ' - - . - - 673 674 ' 675 , 676 677 . 678 , ' , 679 , , 680 : 681 682 - - . . . . 683 684 - - , - - , - - 685 . . . . , . - - 686 687 , 688 . 689 . 690 691 - - ? - - 692 . 693 694 - - . 695 696 - - ? 697 698 - - ; , ' 699 , 700 , 701 ' . 702 703 - - ' ? 704 705 - - . 706 707 - - ? 708 709 - - . 710 711 - - ? 712 713 - - . - - 714 715 ; : 716 717 - - ' ? 718 719 - - . 720 721 - - ? 722 723 - - . 724 725 - - ? 726 727 - - . . . . 728 729 - - ? 730 731 - - ' ' 732 ; ' 733 , ' 734 735 . . . . ' , 736 , 737 , 738 , 739 ' 740 . 741 742 - - ? - - . 743 744 - - ; , ' 745 , ; . . . . 746 747 ' 748 . 749 750 - - . . . . - - 751 752 ' , 753 . 754 755 - - . . . . 756 757 - - . . . . 758 . 759 760 - - ? 761 762 - - . 763 764 - - ? 765 766 - - . . . . 767 768 - - ' ; . . . . 769 , , , 770 ; . . . . 771 , . 772 773 - - - - - - ? 774 775 , , 776 ' . 777 778 - - . . . . 779 . . . . . . . . . . . . - - 780 781 ' , 782 ; 783 , 784 785 . 786 787 788 , 789 . 790 . , 791 ; ' 792 , 793 . 794 795 . 796 797 - - ! - - ' . 798 799 . 800 801 - - ! - - 802 - - . . . . 803 804 805 , 806 . 807 808 , 809 810 . 811 812 ' ; 813 , 814 815 ; 816 , , 817 ' . . 818 . . . . . 819 820 - - ! . 821 822 . 823 824 . 825 826 827 828 829 . 830 831 . 832 833 834 ? ? 835 ? 836 837 ? 838 839 , 840 841 , 842 ' . 843 844 , 845 846 , 847 848 ' , . 849 , , 850 . 851 , 852 ; 853 , 854 855 . 856 857 858 . 859 , 860 : 861 862 - - ! - - 863 864 ' , 865 ' , 866 , 867 : 868 869 - - , ? 870 871 - - , - - ' , , - - . 872 , . - - 873 874 . 875 876 , 877 ; 878 , 879 , 880 , , 881 ' , 882 , 883 , 884 . 885 886 , 887 888 . 889 ; 890 , ' , : « , 891 ' ' . » 892 893 - - ! . 894 895 - - . . . . . . . . 896 897 - - , 898 . . . . . . . . 899 ? 900 901 - - . 902 903 - - ' , ; 904 905 . - - 906 907 . 908 909 - - ? - - 910 . 911 912 - - . 913 914 - - , . . . . ? 915 ' . . . . , 916 , 917 ' , , 918 , 919 . . . . - - 920 921 ' ' 922 ; 923 . 924 925 - - ! . . . ? ! . . . 926 , ' . . . . , 927 . - - 928 929 , 930 , : 931 932 - - ' , 933 . 934 . . . . 935 . . . . - - 936 937 938 . 939 940 - - . . . . - - . 941 942 943 , , 944 . 945 946 - - , - - , - - 947 ; , 948 , ' . . . . 949 . - - 950 951 , 952 , 953 ' , , 954 : - - , 955 ! - - 956 957 . 958 , : - - 959 , . . . . , 960 , 961 962 . ? . . . 963 964 - - - - . 965 966 - - ' ? 967 968 - - ' - - , - - 969 ' , 970 971 . 972 973 - - ' , - - 974 , - - ' 975 , 976 . - - 977 978 979 , , 980 . 981 , 982 983 : - - , , ! - - 984 , ; 985 ' 986 , 987 . 988 ' : 989 990 - - 991 ? , 992 ! ; 993 ' , ' 994 , . . . . 995 . . . . . . . . 996 997 - - , - - . 998 999 - - ? , 1000