-- Allora, se dite davvero, lasciatemi in pace. Ma lei non l'accusava, lo compativa. La colpa di quella disgrazia era sua; era stata lei, scellerata! a preparare la rovina del figliuolo, a macchinar tanto e così bene che quel poveretto non potesse evitarla. Il cuore glie lo diceva, a quell'innocente, quand'egli parlava con tant'odio di Anna Laferra e non voleva neanche dare ascolto ai consigli della prudenza! -- Ma non ti ricordi più? E tutto quel che dicevi contro di quella... Donna Giovanna s'era subito pentita di aver pronunziate quelle parole. Alfio s'era fatto così brutto come non lo aveva mai veduto. -- Sentite, non mi parlate di tutte queste storie; se no, com'è vero Dio, non mi vedrete più! Ma più egli si sacrificava per Anna Laferra, più quella gli si mostrava indifferente e fredda. -- Tu non mi vuoi più bene come prima -- le andava piagnucolando dietro. -- Se non ti piace, vattene. Il suo capriccio era passato e quel ragazzo gli veniva a noia. Però, invece di irritarlo, i maltrattamenti di lei lo rendevano sempre più umile. -- Io mi voglio far piccolo piccolo, quanto un cagnolino, per stare tutto il giorno accanto a te, senza seccarti. Poi, quando saltava in bestia, l'afferrava così stretta da soffocarla, la scompigliava, la mordeva, borbottando: -- Se tu non mi vuoi bene.... ti mangio il cuore... e poi mi spacco la testa. E gli era venuta la gelosia. -- Son geloso di tuo marito, lo senti? -- Che cosa vuoi? -- rispose lei, piantandogli gli occhi in faccia. -- Voglio che se le cose non vanno come dico io, gli tiro una carabinata nella schiena. Qualche volta la faceva perfino ridere! -- E ho visto Rosario Cerbini che passa troppo spesso per questa via! Rosario Cerbini passava e ripassava sotto le finestre di Anna Laferra, fischiando, di giorno e di notte; le andava dietro se la incontrava per via, e rideva sul muso ad Alfio quando questi lo guardava di traverso. -- Se lo incontro ancora da queste parti, non finisce bene: vedrai! E una sera, cavato di tasca il suo coltello lo aprì facendo il gesto di ficcarlo nella pancia a uno. -- Lo vedi questo? Anna Laferra gettò uno sguardo di disprezzo su quella piccola lama annerita che finiva in punta. -- È buono per sbucciare i fichidindia! Ma infine quel ragazzinaccio cominciava a non potersi più tollerare! E lei glie lo diceva in faccia, lo mandava via, lo bistrattava. -- Vattene! Non mi seccare! non mi comparire più dinanzi, pane perso, ragazzinaccio che t'hanno detto bene! Lui chinava la testa, muto, lasciando passare la burrasca; poi le si buttava ai piedi, le baciava la veste, la solleticava, implorando perdono. Non c'era il verso di levarselo d'attorno! Non servivano le sgarberie, non servivano le minaccie. -- Mio marito s'è accorto di qualche cosa; non venir più, se no t'ammazza. -- Non me n'importa! -- Ma le male lingue cominciano a parlare, ti dico, e tu mi comprometti! -- E io allora come faccio? -- rispondeva, quasi piangendo. -- Non ti debbo veder più? -- T'avvertirò, quando sarà possibile... Alfio gironzava attorno a quella casa, come un cane senza padrone, e non sapeva levar gli occhi dal balconcino pieno di vasi di garofano dove prima Anna Laferra metteva i suoi segnali e che ora restava sempre chiuso. Egli se ne andava a cercare la comare Angela, la vicina di Anna, e si metteva a pregarla in croce: -- Diteglielo, che mi fa morire di morte lenta... La comare Angela rispondeva che quella poveretta era malata per causa di lui, che bisognava lasciarla in pace e finirla, una buona volta. -- Finirla? -- ripeteva Alfio, con le mani pendenti e la bocca aperta. -- Finirla, come? E gli veniva una voglia di andare a sfondare quell'uscio, a calci, e di andarle a sputare in faccia, a quella infame! -- Dopo quel che ho fatto per lei! Dopo che mia madre è messa a piangere come Maria Addolorata! La domenica, vedendola alla messa, con lo scialle incrociato sul petto e gli occhi a terra, egli contorceva il berretto fra le mani, e avrebbe voluto buttarlesi addosso, afferrarla pel collo bianco e ammazzarla, come la serpe che era! E schiacciare col tacco la testa a quel ranocchio di suo marito, che se ne stava seduto dal barbiere, col bastone fra le gambe, a pigliar tabacco e a sentirsi crescere le corna! -- Anna!... son io... Al finir della messa, un giorno, come la folla si disperdeva e lei scendeva in piazza, Alfio le andò dietro, supplicando. -- Levati via! -- gli rispose, peggio che allo storpio buttato accanto alla pila dell'acqua benedetta. -- Che cosa le ho fatto? -- tornava a piagnucolar lui, dalla comare Angela. -- Che cosa le ho fatto? Si è lagnata della mia gelosia? Ma io non sono più geloso, non m'importa più niente di Rosario Cerbini, se lei torna quella di prima. -- Che posso farci! -- Ma perchè? Perchè mi tratta a questo modo?... E una volta si dette a un tratto un pugno in fronte. -- È per quella parola, che le dissi prima di conoscerla! Non è vero che è per quella parola? Domandatele come debbo fare, se vuole che strascichi la lingua per terra fino all'altar maggiore di Sant'Alfio! se vuole che me la tagli! quello che vuole... E poi che la comare Angela, tornando, non aveva una risposta e si stringeva nelle spalle, egli perdette il lume degli occhi. -- Dunque ho ragione?... L'infame è lei?.. E scappò come un pazzo verso la sua casa, e vi penetrò risolutamente, per farla finita. -- Finalmente, ti trovo! Le si buttò ai piedi, le strinse le ginocchia, le baciò la veste; poi le afferrò la testa, fissandola, quasi non la riconoscesse, baciandole i capelli, gli occhi, la bocca, soffocandola in una stretta disperata. -- Ti trovo, finalmente... sei tu... Anna... Lei tentava di respingerlo, di evitare i baci; ma i suoi sforzi si facevano sempre più deboli, aveva le guancie umide e calde, era vinta... -- Ora scappa, subito. -- Ma tu mi vuoi bene? -- Sì, ma scappa; questo non deve più succedere. Io non voglio andare per la bocca di tutto il paese. Torna al lavoro, diventa uomo... -- E non ti vedrò più? -- Se avrai giudizio; ora, vattene!.. VI. Come donna Giovanna s'accorse che suo figlio ridiveniva lo stesso d'un tempo e pareva non pensasse più a quella cristiana, cominciava ad aprire il cuore alla speranza. -- Non mi par vero -- diceva alla vicina Santa -- come il mio ragazzo si sia liberato da quella strega! -- S'è liberato perchè quella strega ora se la dice con Rosario Cerbini! Donna Giovanna restò un momento interdetta, non credendo. Poi esclamò: -- Guarda che ciabatta! Chi è andata a preferirgli!... -- Ma per lei ora potete dire che vostro figlio è un uomo! Allora donna Giovanna si mise a ridere. Il suo Alfio s'era fatto proprio un uomo; pareva cresciuto di statura, non aveva più quel parlare e quel muoversi da ragazzinaccio come gli dicevano, e la voce gli era diventata più forte. Pure lei lo avrebbe voluto un po' più allegro. Spesso tornava accigliato dal lavoro, con la zappa appesa alle spalle, e restava serate intere senza che gli si potesse cavare una parola. -- Che cos'hai, Alfiuccio? Dillo alla mamma... -- Niente. Egli aveva ripreso le sue antiche abitudini e si levava prima di giorno, per andare alla -Falconara-, o ai -Pojeri-, dove c'era lavoro. Donna Giovanna lo sentiva muoversi per la camera e partire, e avrebbe voluto trattenerlo, dalla paura. Il fattore della -Falconara-, a vederlo muto e scuro, non lo riconosceva più. -- Ohè, Alfio! Cos'è che ti prende? Pene di cuore? Alfio non gli dava retta come un tempo, e badava a zappare. -- Oh, che mi sembri tal'e quale compare Zoppetto del camposanto! Ora egli non cantava più come prima, che lo sentivano da un capo all'altro delle vigne, e solo di tratto in tratto mormorava: -- E che mi serve nulla amare tanto, Se zappo all'acqua e se semino al vento!... Donna Giovanna vedendoselo dinanzi così triste, temeva che pensasse ancora ad Anna Laferra, e non sapeva qual rimedio mettere in opera per levargliela una buona volta dal capo. -- Hai sentito che cosa ha fatto quella ciabatta? -- Chi? -- Quella, con Rosario Cerbini?... Lei avrebbe preferito che la lingua le fosse cascata nel momento che aveva cominciato a parlare. Alfio, giallo come un morto, si dirigeva all'uscio. -- Alfio, Signore!... dove vai?... -- e tentò di trattenerlo. Egli la respinse lontano, gridando: -- Lasciatemi!... Era arrivato come un fulmine dalla comare Angela: -- Le dovete dire... -- e non gli riusciva di trovar le parole -- le dovete dire... che lo scanno, com'è vero Dio!... che lo scanno... -- Che cosa è successo? Sei impazzito? -- Voi non ridete, ruffiana, o vi strozzo. Donn'Angela si mise a tremare, a verga a verga. -- No, Bella Madre!... io non ci ho messo mano, è stata lei -- diceva, tentando di liberare il suo braccio che quello stringeva come con una morsa. -- E da quando?... Dite la verità, o vi pesto coi piedi... -- Saranno tre mesi... è stata lei; io non c'entro, com'è vero... -- Prima di quando mi cacciò? -- ... Prima... Subitamente Alfio si mise a piangere. -- Perchè?... Che cosa le ho fatto?... Io le volevo bene più che alla vista degli occhi... Glie lo dite, perchè?... Se lei mi vuol bene ancora un poco, non m'importa più di Rosario Cerbini... Mi fate questa carità, di dirglielo?... Trovando il figliuolo ridotto peggio di prima, cupo, taciturno, rifiutare ogni attenzione, donna Giovanna non sapeva più darsi pace. -- Scellerata! -- ripeteva, strappandosi i capelli grigi. -- Sono stata io, scellerata!... -- Era meglio se andava carcerato? -- disse la vicina Santa. Il meglio fu una sera, quando portarono Alfio Balsamo a casa, con la bocca aperta e una coltellata nello stomaco, che ebbe appena il tempo di dire: -- Aiuto... madre... SAN PLACIDO. I. -- Viva San Placido! -- Vogliamo la festa!... Viva la festa!... Viva San Placido, o diamo fuoco al Municipio!... Napoleone, il procaccia che faceva anche il lampionaio ed il messo municipale, venne fuori al balcone, agitando le braccia: -- Silenzio! Pace!... Volete finirla?... Insomma, con questo fracasso il Consiglio non può deliberare! Ma, sedate le grida, tutti cominciarono a parlare, in una volta: -- Sono tre anni che dura la commedia!... col pretesto che non c'è denari! -- Sicuro che non ce n'è, dopo che se li mangiano tutti loro!... -- E il segretario che s'è fabbricata la casa! -- E la maestra continentale!... -- Come se da noi ne mancassero, delle ciabatte!... -- O non tirano fuori l'altra scusa del colera?... -- Il colera!... Che ha paura del colera, San Placido? -- E il sindaco che ha il contravveleno!... -- Saremo noi che creperemo! -- E noi vogliamo la festa!... Viva la festa!... Nella sala del Consiglio, il baccano non era meno grande che in piazza: le teste si andavano riscaldando e la discussione minacciava di finir male. Il sindaco don Delfo, intabarrato malgrado il gran caldo prodotto dai fiati e dai lumi, rivolgeva degli sguardi sospettosi alle finestre aperte, e badava a ripetere: -- Ma il colera!... signori miei, il colera!... Il prefetto non darà il permesso!... Come se il prefetto non avrebbe fatto meglio a contrammandare l'ordine di spargere il veleno! Quando s'era mai sentito che le feste producevano il colera? E finalmente, per qual ragione il sindaco era così contrario? Aveva forse paura che Rocco Minna, restando in paese per la festa, lo sorprendesse con sua moglie, e lo scannasse come un agnello? -- Viva San Placido! -- urlavano fuori. Ma prima di San Placido bisognava pensare a finire il camposanto -- gridavano gli oppositori -- e a riparare le strade!... e a migliorare l'illuminazione!... e a completare l'edificio scolastico!... La confusione cresceva, il Consiglio pareva dividersi in due campi eguali e don Delfo, tossendo, spaventato dal tono rauco della sua voce, faceva segno a Napoleone perchè chiudesse le finestre. Napoleone non s'accorgeva di niente, e allungava ogni tanto il capo nella sala, per sentire a che stato erano le cose, e se la festa finalmente si deliberava. Egli faceva il conto di quel che gli aveva fruttato, gli altri anni: tanto di soprassoldo, tanto di mancie, e i generi in natura che gli avanzavano: lo spago, i chiodi, il petrolio, la cera... -- Viva la festa!... Vogliamo la festa! -- Insomma! -- esclamò don Delfo, battendo col pugno sul tavolo -- Io non voglio pigliare un malanno! Metto la festa ai voti; chi è contrario resti seduto, chi è favorevole si alzi. Come un sol uomo, tutti i consiglieri si alzarono. Il sindaco li guardò un momento, sbalordito; poi, alzandosi anche lui: -- E andate a farvi... friggere! Dal balcone, gridando con quanta voce aveva in canna, Napoleone annunziò: -- La festa si farà!... Gridiamo tutti: Viva San Placido! -- Viva San Placido! In un lampo, i suonatori andarono a cercar gli strumenti e, attaccato il -Funiculì-Funiculà-, percorsero il paese, da un capo all'altro, intanto che Napoleone issava la bandiera all'asta del balcone e che alle finestre del -Circolo degli Operai- e del -Casino dei Contadini- mettevano fuori i lumi, fra la generale esultanza. -- Festa!... Festa!... Viva San Placido! -- Allegro, don Tino! Ne venderete di quei gelati! -- E voi, zio Vito, di quelle caldarroste! -- Marotta, tu ne cucirai di quegli abiti! -- Avete inteso, comare Venera? Ora San Placido potrà far la grazia a vostro figlio, di restituirgli l'udito! -- San Placido glorioso! Così possa guarire anche mio marito dal vizio! -- Peppe Duro, toccherà a te di farti onore, coi fuochi! -- E a voi, Ribottazzo, coi cavalli! Mentre tutti gridavano, arrivò don Gerolamo il farmacista, a sentir le notizie. La gente lo prese in mezzo, e tutti a vociare in una volta: -- Festa, don Gerolamo!... Festa!... -- Don Gerolamo, voi potrete chiuder bottega! -- Vogliamo crepare, ma d'allegrezza! -- Meglio taverna che farmacia! Don Gerolamo, mezzo assordato, portò le mani alle orecchie, e disse: -- Ogni Santo sprovvisto, Iddio provvede. II. Immediatamente, ottenuto il permesso dalla Prefettura, cominciarono i preparativi. La giunta compilava il programma, faceva ripulire da capo a fondo il paese, prendeva tutte le disposizioni per l'illuminazione, per le corse, pei fuochi; e don Delfo ripeteva: -- È una pazzia!... Se il colera non viene questa volta, non verrà più!... Il -Circolo degli Operai- e il -Casino dei Contadini- erano sottosopra: ognuno dei due partiti contava di superar l'altro nelle onoranze al Santo, e Rocco Minna e Senio Spata, i due capi, si guardavano di traverso, incontrandosi. Rocco Minna non pensava più a lavorare, per dirigere le operazioni, e andava e veniva dal -Casino- a casa sua, carico di involti grossi e piccoli, di chiodi, di martelli, di assicelle, preparando ornamenti d'ogni sorta. -- Filomena, dammi una mano! -- ordinava alla moglie, che stava sulle spine per paura che arrivasse don Delfo e succedesse un guaio. Ma don Delfo non aveva un momento di libertà ed usciva dal Municipio più morto che vivo. Poi, tutto il giorno, per una ragione o un'altra, venivano a seccarlo, fino a casa, quando prendeva un boccone, quando aveva bisogno di riposare: i fochisti, gli spazzini, quelli delle corse, Napoleone... -- Ah, com'è bella la festa!... Che bel divertimento vuol essere! Ne romperanno delle costole, quei cavalli!... Ne abbruceranno delle faccie, quelle bombe!... E il colera!... il colera che ci sta alle spalle!... Ma in paese nessuno pensava al colera; anzi il sarto Marotta preparava abiti per tutti, don Tino il dolciere aveva comprata una sorbettiera nuova, per gli spumoni, e lo zio Vito faceva venire un carico di castagne e di ceci. La comare Venera, come ogni sera suo marito tornava a casa più ubbriaco, e il figliuolo era insordito completamente, affrettava la festa coi voti: -- San Placido bello, io vi porterò una torcia di tre libbre! E andrò due giorni a piedi scalzi! e il mio ragazzo lo voto a voi!... Finalmente, tutto fu pronto. Allora, ricevuto l'ordine di bandir la notizia, l'Orbo guidato per mano da Vanni il sordo andò stamburando, durante una settimana, per tutti i dintorni: -- Bra bra bra, brabadà brabadabà!... Sabato e domenica... quattro e cinque di ottobre... festa grande di San Placido... c'è corse di cavalli, cantate e giuochi di fuoco!... Bra bra bra, brabadà brabadabà!... III. All'alba del giorno quattro la comare Venera si levò, quietamente, per non destare il marito ubbriacatosi la sera innanzi e buttato come morto sul letto. Lei preparò l'abito di gala di Vanni e si mise ad annodare il nastro rosso e azzurro alla torcia di tre libbre da offrire a San Placido. Ad un tratto udironsi dei suoni che si avvicinavano, e la banda, strepitando nel silenzio mattutino, destò l'ubbriaco. -- Uh, uh! -- mugolava in fondo al letto. -- Maledetta la festa ed il suo Santo! La comare portò le mani alle orecchie, per evitare d'udirlo. -- Non bestemmiate queste sante giornate, scomunicato! -- e andò a tirare per un braccio Vanni il sordo, che non si destava neanche al fracasso della musica. A piedi scalzi, con la veste del voto, ora si tirava dietro il figliuolo, scalzo anche lui e con la torcia in mano, alla dolceria di don Tino. -- Me lo potete prestare un vassoio, per la questua del ragazzo? Don Tino, levatosi anche all'alba, non aveva il tempo di grattarsi il capo, col forno acceso, la caldaia bollente e la sorbettiera pronta. -- Il vassoio... un vassoio... Vi serve questo? -- San Placido ve ne rimeriti! -- e la comare Venera uscì sulla via. Napoleone, con una scala sulle spalle e un gran fascio di bandierine sotto l'ascella, andava parando il paese; Peppe Duro e i suoi uomini lavoravano in piazza a rizzare i pali dei fuochi d'artifizio, e da per tutto era un martellare incessante. Lo zio Vito, al canto della chiesa, disponeva il suo banco, i cestini pieni di ceci, di fave, di castagne, e il fornello da arrostire. -- Per San Placido! -- disse la comare Venera, mostrandogli il figliuolo con la torcia. -- A voi, prendete! -- e il primo soldo cascò sul vassoio. -- San Placido ve ne rimeriti! Le campane cominciavano a suonare la prima messa, e le comari, col rosario al braccio e gli occhi per terra, entravano in chiesa, per fare accendere dal sagrestano le lampade votive. La chiesa era ornata a festa e la barella del santo, tutta inargentata, luccicava vicino alla porta. La comare Venera, tirandosi dietro il suo Vanni si avvicinava alle devote: -- Per San Placido, comare!... San Placido bello deve ridar l'udito al ragazzo!... Io lo farò mettere sulla sua barella, per la processione!... E ad ogni offerta che cascava sul vassoio: -- San Placido ve ne rimeriti! Napoleone, finito di imbandierare la via maestra ed il viale delle corse, scappava a casa a riporre due pacchetti di chiodi e tre gomitoli di spago che gli erano avanzati. -- Pensa al petrolio -- gli raccomandò sua moglie. E con la scala di nuovo sulle spalle, egli andava e veniva per riempire i lumi. A mezzogiorno il campanone, quello che era stato offerto a San Placido dalla buon'anima della principessa di Roccasciano, fece sentire i suoi gravi rintocchi e la chiesa si riempì da non entrarci un cane. Il vicario e i canonici, in cappa magna, aspettavano il sindaco per andare a prendere la statua del santo, ma il sindaco non veniva. -- Don Delfo?... Chi l'ha visto?... Mandatelo a cercare... Don Delfo era a casa a guardarsi la lingua, a domandare: -- Com'è, impaniata?... Stanotte non ho chiuso un occhio! Sono rovinato... Costretto a vestirsi, ad uscire, ripeteva ad ogni momento: -- Sono rovinato! Se non crepo questa volta, non crepo più! Aperta finalmente la cameretta dove si custodiva la statua del santo, i devoti cominciarono a lavorar di spalle sulle stanghe, per sollevarla. San Placido, tutto d'oro e d'argento, con le braccia e il petto coperti di voti, guardava dinanzi a sè, cogli occhi vitrei sulla faccia di stucco. -- Com'è bello!... Che gioia di santo!... Appena la statua fu deposta sull'altare maggiore, la banda, schierata dai due lati, intuonò la marcia reale; i mortaletti presero fuoco sul sacrato; le campane suonarono a stormo, e in mezzo a quel frastuono si levò il grido della folla: -- Viva San Placido! -- Che bella funzione! -- diceva rincasando la comare Venera a Napoleone, che riempiva l'ultimo lume. -- Voi l'avete perduta! Napoleone ripiegò la scala e corse a casa, a riporre mezza cassa di petrolio. -- Pensa alla cera -- gli raccomandò sua moglie. E mentre nelle vie non c'era più nessuno, e la gente si preparava per la festa della sera, egli correva alla chiesa, sempre con la scala addosso, a spegner le candele, per aiutare il sagrestano che smorzava le lampade votive e ne faceva colar l'olio. Don Delfo era andato a buttarsi sul letto, tastandosi il polso, palpandosi lo stomaco, ma non aveva avuto ancora il tempo di chiuder gli occhi che cominciarono ad arrivare le carrozze dei forastieri, con un grande schioccar di fruste e tintinnii di sonagli. E al batter delle quattro vennero di nuovo a chiamarlo, per le corse. Nel viale, Ribottazzo e i suoi fratelli guidavano a mano i loro cavalli, da un capo all'altro, e i curiosi si affollavano da tutte le parti. -- Quel sauro ha la mosca! -- osservava don Delfo, sul palchetto delle autorità, vedendo Ribottazzo farsi da canto, mentre il cavallo si rizzava sulle gambe e squassava la criniera. Allo sparo d'un mortaletto, la folla si ritirò indietro sul viale, lasciando la pista libera. Un altro segnale, e due cavalli partirono, come freccie. -- Hop!... su!... ah!... -- si gridava da tutte le parti, agitando le braccia, facendo schioccar le dita, per animare i corridori, che divoravano la via. -- Il sauro non mi piace; vuol succedere un guaio! -- ripeteva il sindaco, mentre Ribottazzo passava una mano sui fianchi del cavallo, per calmarlo. Ma al segnale della seconda corsa, egli lo lasciò andare, insieme col baio e la giumenta. -- Hop!... su!... ah!... -- si gridava ancora, incitando gli animali. Tutt'in una volta il sauro girò su sè stesso, come cercando la coda; nitrì furiosamente e si gittò sulla folla. -- Aiuto!... Scappa!... San Placido!... Un gran rimescolìo per tutto il viale; la gente fuggiva, inciampava, si pigiava; le donne strillavano, Ribottazzo e i suoi correvano dietro all'animale, mentre i carabinieri, coi pennacchi che nuotavano sul mar delle teste, tentavano di accorrere. -- A me!... Largo!... Aiuto!... Il sauro saltò il muro del viale e si perdette nei campi, lasciando Ribottazzo che si reggeva il ginocchio rotto, Marotta il sarto disteso per terra con la testa spaccata e mezza dozzina di persone qua e là gementi ed invocanti soccorso. -- Il farmacista!... Presto, don Gerolamo!.. Don Gerolamo, grattandosi la testa, prese con sè il taffetà e le filaccie e corse a fasciare i feriti, mentre don Delfo, dietro alla banda che si dirigeva in piazza, attaccando il -Boccaccio-, badava a ripetere: -- L'avevo detto, io!... Tal'e quale!.. Ma se non mi vogliono dar retta!.... Col cielo nuvoloso, non ci si vedeva più, e Napoleone cominciava ad accendere i lampioni; alle finestre appendevano lanternini d'ogni colore; la chiesa era tutta una fiamma e sui banchi dei venditori ambulanti divampava l'edera. Lo zio Vito attizzava il fuoco del fornello, arrostendo le castagne, e don Tino, che aveva anch'egli acceso tutti i lumi del suo caffè, ripeteva agli avventori la lista dei gelati: -- Cannella, crema e cedro.... Spumone di pistacchio e amarena! Il gelato costava cinque soldi e lo spumone il doppio; ma don Tino l'aveva fatto con coscienza, nella sorbettiera nuova, e quella mezza lira non la rubava. Don Delfo, costretto a tener compagnia ai sindaci dei paesi vicini, al delegato, offriva loro lo spumone; e come sopravvenivano il capo-musica, il segretario, Napoleone, ne faceva portare ancora, per tutti. -- Ma lei non ne prende? Don Delfo era combattuto dalla gola e dalla paura: lo spumone, verde e roseo, gli faceva venire l'acquolina in bocca; ma l'idea di pigliare un malanno lo atterriva. -- Ho lo stomaco guasto.... -- Il gelato lo rimette! E, non sapendo più resistere, ne prese anche lui, dapprima a poco per volta, tirando il respiro, poi avidamente. Lo spumone andava a ruba ed il caffè era pieno zeppo. Quelli che non avevano trovato posto gironzavano di qua e di là, con le braccia pendenti e le gambe rotte, in cerca d'una sedia; ma in piazza, nella chiesa, all'osteria, erano tutte occupate.... -- Le cantate!... Le cantate!... -- si gridò da ogni parte, come s'intesero degli spari. I cantanti erano divisi in due partiti: quello degli operai che veniva da un lato e quello dei contadini che si avanzava dall'altro; tutti e due erano preceduti dai monelli con le fiaccole e da una sezione della banda. -- Più presto! -- ordinava Senio Spata ai suoi. -- Bisogna entrare in piazza pei primi. -- Avanti tutti! -- gridava Rocco Minna -- Non ci lasciamo pigliar la mano! A quel nuovo afflusso di gente la folla si fece ancora più fitta. Ma mentre i due partiti cantavano le lodi di San Placido, su motivi della -Norma- e del -Ballo in Maschera-, e i capi battevano il tempo con le palme delle mani, cominciarono a cadere alcune goccie d'acqua. -- In chiesa! In chiesa! -- Addio fuochi! -- Fermi, non è niente. Viva San Placido! Infatti la pioggia s'arrestò. Allora si diede principio agli spari. I cantanti offrivano i fuochi a San Placido e la piazza pareva incendiarsi ai chiarori delle fiaccole, delle girandole, dei razzi; e come la banda suonava e le campane squillavano, il fracasso era assordante. -- Un quarto d'ora di fuoco! -- si dicevano gli operai, sicuri di non poter essere superati dal partito contrario. Ma i contadini tenevano in serbo la novità da sbaragliare gli avversarii: un pallone che si alzò per aria e dal quale cominciarono a scappar dei razzi d'ogni colore. -- Questo non era pane pei vostri denti! -- gridò Rocco Minna a Senio Spata, ubbriacato dal trionfo. -- Con chi parli? -- Con chi mi ascolta! Allora Senio Spata non ne potè più: -- O perchè non hai fatto partire il pallone di tua moglie, che glie l'ha gonfiato il sindaco? -- Ah, sangue di Giuda! Rocco Minna, scomposto in volto, cogli occhi sanguinosi, fece un passo indietro, cavando il coltello. -- Aiuto!... s'ammazzano!... I carabinieri accorrevano; un'ondata di gente, indietreggiando, rovesciò il banco dello zio Vito. -- Cristo del cielo! Sono rovinato... -- Levatevi dai piedi! -- gli gridavano d'attorno, mentre egli, buttato per terra, tentava di ricuperar la sua roba; ma la pioggia ricominciò, scrosciante, i lumi si spensero, e tutti presero a scappare, cogli abiti sciupati, diguazzando al buio nel fango. IV. Stupito della sua temerarietà, don Delfo fuggiva ancora dalla dolceria, provando già ogni specie di brutti sintomi; e come vide lume in casa di Rocco Minna, andò a picchiare all'uscio. -- Son'io, Filomena... Riconoscendo la voce del sindaco, la comare aprì, a fessolino, senza far rumore. -- Chi vi manda da queste parti?... Se viene mio marito succede un guaio... -- Tuo marito è in piazza -- disse don Delfo, entrando. -- Il guaio è un altro, che io sono rovinato!... Il freddo com'è, tonico?.. Vorrei un po' d'acqua calda... La Filomena gli diede sulla voce: -- Cominciate da capo, con le vostre paure? Don Delfo, intenerito, la prese per la vita: -- Quant'è che non ci vediamo? -- State fermo! Ma egli s'era appena seduto, che sentì una fitta allo stomaco, come se glie lo lacerassero con un pezzo di vetro. Si guardò attorno, cogli occhi smarriti; tentò di sbottonare il panciotto, ma il dolore riprese più acuto. -- Filomena! Aiuto... -- Che cosa vi prende adesso? -- Lo stomaco... aiuto... il colera! Quella l'afferrò per un braccio, scuotendolo, e l'avrebbe buttato fuori, se non fosse stato pel rispetto. -- Siete impazzito?... Se vi odono i vicini!... Volete star zitto, sì o no? -- Non se ne parli più! -- gemeva don Delfo, trascinandosi verso il letto, con una mano sullo stomaco. -- È finita... questo è il colera! Assassini!... l'hanno voluto a posta... con la festa del diavolo!... Sono morto... Aiuto!... -- E spalancò la bocca, come per vomitare. Allora lei fu presa da uno spavento: -- O Santi del paradiso!... E ora come si fa!... -- Aiuto!... La Filomena corse alla porta, per chiamar gente, malgrado il pericolo e la pioggia che imperversava; ma, appena aperto, correndo, inzuppato fino al midollo, con un coltello in mano, le fu addosso Rocco Minna. -- Dunque è vero?... È qui? Ma don Delfo, pallido, cadaverico, vomitava sul letto, afferrandosi alle coltri, torcendosi dallo spasimo. -- Il colera! -- gridò la Filomena. -- Ha il colera!... Gli è preso nel passare qui dinanzi... E Rocco Minna indietreggiava, fino al muro, lasciando cadere il coltello, atterrito alla vista del male, all'idea del contagio, della casa ammorbata. -- Dunque, non ha il contravveleno? -- Il medico, il farmacista, per carità... Rocco Minna corse dal dottore, inciampando per le vie scure come un forno. -- È andato dal capo banda, che si sente morire. -- Allora corro da don Gerolamo. Anche don Gerolamo era stato chiamato, in fretta e in furia, dal segretario. E mentre Rocco Minna aspettava, arrivò la moglie di Napoleone, con le mani in testa: -- Don Gerolamo?... Don Gerolamo, per carità... -- Non c'è; che cosa volete? -- Mio marito se ne muore di colera!... Maledetta la festa e il suo guadagno!... Nel paese che si destava improvvisamente la notizia si spargeva intanto come un lampo: -- Il colera! C'è il colera! San Placido ne scampi e liberi!... Don Delfo aveva ragione!... Il farmacista correva per tutte le case in rivoluzione, grattandosi la testa, perdendoci il suo latino, interrogando gli attaccati: -- Ma che cosa avete mangiato, da potervi far male? -- Nulla... lo spumone -- rispondevano tutti. E mentre don Tino contava i soldi guadagnati la sera, si vide arrivare i carabinieri, a cercar la sorbettiera. -- Pigliatela con voi e venite in caserma. C'è il paese avvelenato! Don Tino restò con la bocca aperta, stupefatto, non credendo alle proprie orecchie. -- O San Placido benedetto!... Ma come può essere, se la sorbettiera era nuova? Per la via, incontrarono la banda che inaugurava l'altra festa, strepitando. -- E la bottega che mi resta chiusa, o San Placido benedetto!... Ma come don Gerolamo ebbe dato fondo ai barattoli degli emetici, tutti cominciarono a star meglio e il paese riprese l'allegro aspetto del giorno prima, col sole che aveva rasciugate le vie e le bandiere. La comare Venera continuava a girare, a piedi scalzi, e a mezzogiorno andò a casa per pigliar Vanni e per contar le offerte, che mancava ancora poco al prezzo della torcia. -- San Placido sia lodato! Anche suo marito si sentiva meglio e volle esser vestito. -- Ora potrete venire anche voi in chiesa, a pregare per la grazia di Vanni. Compare Neli andò invece all'osteria. -- Almeno non bevete! -- gli raccomandò la moglie. -- Lo sapete che il vino è il vostro nemico. -- Va al diavolo! La comare Venera se ne andò con Vanni in chiesa, per offrire il cero al Santo e far mettere il figliuolo sulla barella. Il sagrestano, presa la torcia, la pesò con la mano e la infisse sopra uno dei chiodi ai piedi della statua. Ce n'erano tre file, di torcie, con ogni sorta di nastri e di mazzi, e San Placido quasi vi scompariva dietro. Il campanone suonava a processione e le confraternite entravano in chiesa una dopo l'altra. Il sagrestano, con una zimarra paonazza che gli andava svolazzando fra le gambe, assegnava a ciascuno il suo posto e accendeva le torcie dei fratelli, dei preti e dei canonici. Poi afferrò Vanni il sordo e lo adagiò a cavalcioni sulla grossa stanga della barella. -- Viva San Placido! I devoti si cacciarono sotto la macchina pesante, e Senio Spata e Rocco Minna dirigevano l'operazione, ciascuno dalla sua parte. La processione uscì dalla chiesa; prima i tamburini, coll'uniforme rossa e gialla; poi i gonfalonieri, con l'asta degli stendardi sullo stomaco; poi le confraternite, il clero, il vicario, e infine San Placido e Vanni il sordo portati a spalla. Dietro, la banda e una folla. -- Viva San Placido! Peppe Duro, col mortaio in mano e le bombe in tasca, andava sparando sul percorso del corteo; dalle finestre piovevano pezzi di carta colorata e di tratto in tratto tutti si fermavano, mentre nuovi devoti venivano ad offrire altre torcie. -- Viva San Placido! Quando Senio Spata dava il segnale degli evviva, Rocco Minna non apriva bocca; se Rocco Minna gridava pel primo, Senio Spata s'asciugava il sudore. La comare Venera, scalza, sgranando il rosario, guardando il figliuolo che traballava ad ogni riscossone della barella, con le gambe spenzolanti, si raccomandava al Santo per la grazia. Ma, improvvisamente, si sentì chiamare: -- Comare Venera!... Vostro marito... gli è ripreso il male! Compare Neli era buttato come un morto sotto il banco dell'osteria, con una bava alla bocca; e appena lo toccavano si dibatteva come un pesce fuori dell'acqua. -- Soccorretelo, don Gerolamo, per carità!... -- La comare Venera lo affidò al farmacista, e corse a pregare dietro la processione. Al cader della notte la piazza si rianimava; si accendevano i lumi, i venditori ambulanti vociavano; lo zio Vito, con un sacco di nocciole sulle spalle, andava vendendo di qua e di là, e solo il caffè di don Tino restava chiuso. La folla continuava a gironzare; la gente stanca si buttava per terra, sugli scalini della chiesa, sbadigliando; i bambini dormivano con le teste dondolanti sulle spalle delle mamme, e un ragazzo smarrito piangeva fra le gambe della gente. Partita da un lato, la processione tornò da un altro, dopo aver fatto il giro del paese. Una metà delle candele erano spente, il mortaio di Peppe Duro scottava, i suonatori soffiavano negli strumenti, con le faccie accese; i portatori si fermavano ad ogni passo, ma gridavano ancora con le voci rauche: -- Viva San Placido! Vanni, mareggiato, traballava sulla barella, e la comare Venera, come la grazia non veniva e la processione stava per rientrare, pregava: -- San Placido bello, fate la grazia al figlio mio! Vicino alla chiesa, la folla si fece più fitta ancora intorno al Santo; lo zio Vito circolava a stento vendendo le sue nocciole e il sagrestano raccoglieva le colature delle torcie. -- Girate a sinistra! -- ordinò Senio Spata ai portatori, per far passare San Placido dinanzi al -Circolo degli Operai-. -- Avanti! Non c'è tempo! -- gridò Rocco Minna. -- A sinistra! -- Avanti! -- Sangue del diavolo! E vennero alle mani. Ma ad un tratto si udì un gran scoppio, i vetri della chiesa tremarono e delle grida si levarono intorno. -- Son morta!... Aiuto!... Peppe Duro, più vicino al mortaio crepato, aveva tutta la faccia riarsa, la comare Venera un occhio abbruciato, e il sagrestano, lo zio Vito, Senio Spata e Rocco Minna si palpavano per tutto il corpo. -- Portateli alla farmacia... da don Gerolamo... Ma Rocco Minna e Senio Spata avevano levato in alto le mani scottate, gridando: -- La grazia!... La grazia!... E mostravano Vanni il sordo che, allo scoppio, s'era messo anch'egli a gridare, portando le mani alle orecchie. -- Miracolo!... Miracolo!... La folla, delirante, si stringeva intorno alla barella, la musica - - , , . 1 2 ' , . 3 ; , ! , 4 . 5 , ' , ' 6 ' 7 ! 8 9 - - ? . . . 10 11 ' . 12 ' . 13 14 - - , ; , ' 15 , ! 16 17 , 18 . 19 20 - - - - . 21 22 - - , . 23 24 . , 25 , 26 . 27 28 - - , , 29 , . 30 31 , , ' , 32 , , : 33 34 - - . . . . . . . 35 . 36 37 . 38 39 - - , ? 40 41 - - ? - - , . 42 43 - - , 44 . 45 46 ! 47 48 - - ! 49 50 , 51 , ; 52 , . 53 54 - - , : ! 55 56 , 57 . 58 59 - - ? 60 61 62 . 63 64 - - ! 65 66 ! 67 , , . 68 69 - - ! ! , , 70 ' ! 71 72 , , ; 73 , , , 74 . ' ' ! 75 , . 76 77 - - ' ; , 78 ' . 79 80 - - ' ! 81 82 - - , , ! 83 84 - - ? - - , . - - 85 ? 86 87 - - ' , . . . 88 89 , , 90 91 92 . , 93 , : 94 95 - - , . . . 96 97 98 , , . 99 100 - - ? - - , . - - 101 , ? 102 103 ' , , 104 , ! 105 106 - - ! 107 ! 108 109 , , 110 , , 111 , 112 , ! 113 , , 114 , ! 115 116 - - ! . . . . . . 117 118 , , 119 , , . 120 121 - - ! - - , 122 ' . 123 124 - - ? - - , 125 . - - ? ? 126 , ' , 127 . 128 129 - - ! 130 131 - - ? ? . . . 132 133 . 134 135 - - , ! 136 ? , 137 ' ' ! 138 ! . . . 139 140 , , 141 , . 142 143 - - ? . . . ' ? . . 144 145 , , 146 . 147 148 - - , ! 149 150 , , ; 151 , , , 152 , , , . 153 154 - - , . . . . . . . . . 155 156 , ; 157 , , 158 . . . 159 160 - - , . 161 162 - - ? 163 164 - - , ; . 165 . , . . . 166 167 - - ? 168 169 - - ; , ! . . 170 171 172 . 173 174 ' 175 ' , 176 . 177 178 - - - - - - 179 ! 180 181 - - ' ! 182 183 , . : 184 185 - - ! ! . . . 186 187 - - ! 188 189 . ' 190 ; , 191 , 192 . 193 194 ' . 195 , , 196 . 197 198 - - ' , ? . . . 199 200 - - . 201 202 203 , - - , - - , ' . 204 , 205 , . 206 207 - - , , 208 . 209 210 - - , ! ' ? ? 211 212 , . 213 214 - - , ' ! 215 216 , 217 ' , : 218 219 - - , 220 ' ! . . . 221 222 , 223 , 224 . 225 226 - - ? 227 228 - - ? 229 230 - - , ? . . . 231 232 233 . , , 234 ' . 235 236 - - , ! . . . ? . . . - - . 237 238 , : 239 240 - - ! . . . 241 242 : 243 244 - - . . . - - - - 245 . . . , ' ! . . . . . . 246 247 - - ? ? 248 249 - - , , . 250 251 ' , . 252 253 - - , ! . . . , - - , 254 255 . 256 257 - - ? . . . , . . . 258 259 - - . . . ; ' , ' . . . 260 261 - - ? 262 263 - - . . . . . . 264 265 . 266 267 - - ? . . . ? . . . 268 . . . , ? . . . 269 , ' . . . 270 , ? . . . 271 272 , , , 273 , . 274 275 - - ! - - , . - - 276 , ! . . . 277 278 - - ? - - . 279 280 , , 281 , 282 : 283 284 - - . . . . . . 285 286 287 288 289 . 290 291 292 . 293 294 - - ! 295 296 - - ! . . . ! . . . , 297 ! . . . 298 299 , 300 , , : 301 302 - - ! ! . . . ? . . . , 303 ! 304 305 , , , : 306 307 - - ! . . . ' 308 ! 309 310 - - ' , ! . . . 311 312 - - ' ! 313 314 - - ! . . . 315 316 - - , ! . . . 317 318 - - ' ? . . . 319 320 - - ! . . . , ? 321 322 - - ! . . . 323 324 - - ! 325 326 - - ! . . . ! . . . 327 328 , : 329 330 . , 331 , 332 , : 333 334 - - ! . . . , ! . . . 335 ! . . . 336 337 338 ' ! ' 339 ? , 340 ? , 341 , , 342 ? 343 344 - - ! - - . 345 346 - - 347 - - ! . . . 348 ' ! . . . ' ! . . . 349 350 , 351 , , , 352 . 353 354 ' , 355 , , 356 . 357 , : , , 358 : , , , 359 . . . 360 361 - - ! . . . ! 362 363 - - ! - - , - - 364 ! ; 365 , . 366 367 , . 368 369 , ; , : 370 371 - - . . . ! 372 373 , , 374 : 375 376 - - ! . . . : ! 377 378 - - ! 379 380 , , 381 - - - , , ' , 382 ' 383 - - - - 384 , . 385 386 - - ! . . . ! . . . ! 387 388 - - , ! ! 389 390 - - , , ! 391 392 - - , ! 393 394 - - , ? 395 , ' ! 396 397 - - ! ! 398 399 - - , , ! 400 401 - - , , ! 402 403 , , 404 . , : 405 406 - - , ! . . . ! . . . 407 408 - - , ! 409 410 - - , ' ! 411 412 - - ! 413 414 , , , : 415 416 - - , . 417 418 419 . 420 421 , , 422 . , 423 , ' , 424 , ; : 425 426 - - ! . . . , 427 ! . . . 428 429 - - - - : 430 ' 431 , , , 432 , . 433 434 , , 435 - - , 436 , , , , 437 ' . 438 439 - - , ! - - , 440 . 441 442 443 . , , ' , 444 , , , 445 : , , 446 , . . . 447 448 - - , ' ! . . . ! 449 , ! . . . 450 , ! . . . ! . . . 451 ! . . . 452 453 ; 454 , 455 , , 456 . , 457 , , 458 : 459 460 - - , ! 461 ! ! . . . 462 463 , . , ' 464 , ' , 465 , : 466 467 - - , ! . . . . . . 468 . . . . . . ' 469 , ! . . . , 470 ! . . . 471 472 473 . 474 475 ' , , 476 477 . ' 478 479 . , 480 , , ' . 481 482 - - , ! - - . - - 483 ! 484 485 , ' . 486 487 - - , ! - - 488 , 489 . 490 491 , , 492 , , 493 . 494 495 - - , ? 496 497 , ' , 498 , , . 499 500 - - . . . . . . ? 501 502 - - ! - - . 503 504 , 505 ' , ; 506 ' , 507 . 508 509 , , , 510 , , , . 511 512 - - ! - - , 513 . 514 515 - - , ! - - . 516 517 - - ! 518 519 , , 520 , , 521 . 522 , , 523 . 524 525 , 526 : 527 528 - - , ! . . . ' 529 ! . . . , 530 ! . . . 531 532 : 533 534 - - ! 535 536 , 537 , 538 . 539 540 - - - - . 541 542 , 543 . 544 545 , 546 ' , 547 . 548 , , 549 , . 550 551 - - ? . . . ' ? . . . . . . 552 553 , : 554 555 - - ' , ? . . . ! 556 . . . 557 558 , , : 559 560 - - ! , ! 561 562 , 563 , . 564 , ' ' , 565 , , 566 . 567 568 - - ' ! . . . ! . . . 569 570 ' , , 571 , ; 572 ; , 573 : 574 575 - - ! 576 577 - - ! - - , 578 ' . - - ' ! 579 580 , 581 . 582 583 - - - - . 584 585 ' , 586 , , 587 , , 588 ' . 589 590 , , 591 , 592 , 593 . 594 , . 595 596 , 597 , ' , 598 . 599 600 - - ! - - , 601 , , 602 . 603 604 ' , , 605 . , , 606 . 607 608 - - ! . . . ! . . . ! . . . - - , 609 , , , 610 . 611 612 - - ; ! - - 613 , , 614 . 615 616 , , 617 . 618 619 - - ! . . . ! . . . ! . . . - - , . 620 621 ' , ; 622 . 623 624 - - ! . . . ! . . . ! . . . 625 626 ; , , 627 ; , 628 ' , , 629 , . 630 631 - - ! . . . ! . . . ! . . . 632 633 , 634 , 635 636 . 637 638 - - ! . . . , ! . . 639 640 , , 641 , , 642 , - - , 643 : 644 645 - - ' , ! . . . ' ! . . 646 ! . . . . 647 648 , , 649 ; ' 650 ; 651 ' . 652 653 , , 654 , ' , 655 : 656 657 - - , . . . . ! 658 659 ; 660 ' , , 661 . , 662 , , ; 663 - , , , 664 , . 665 666 - - ? 667 668 : , 669 , ' ; ' 670 . 671 672 - - . . . . 673 674 - - ! 675 676 , , , 677 , , . 678 679 . 680 , 681 , ' ; , 682 , ' , . . . . 683 684 - - ! . . . ! . . . - - , 685 ' . 686 687 : 688 ' ; 689 690 . 691 692 - - ! - - . - - 693 . 694 695 - - ! - - - - ! 696 697 . 698 , 699 - - - - , 700 , ' . 701 702 - - ! ! 703 704 - - ! 705 706 - - , . ! 707 708 ' . . 709 710 , , ; 711 , 712 . 713 714 - - ' ! - - , 715 . 716 717 718 : 719 ' . 720 721 - - ! - - 722 , . 723 724 - - ? 725 726 - - ! 727 728 : 729 730 - - , 731 ' ? 732 733 - - , ! 734 735 , , , 736 , . 737 738 - - ! . . . ' ! . . . 739 740 ; ' , , 741 . 742 743 - - ! . . . 744 745 - - ! - - ' , , 746 , ; , 747 , , , 748 , . 749 750 751 . 752 753 , , 754 ; 755 , ' . 756 757 - - ' , . . . 758 759 , , , 760 . 761 762 - - ? . . . 763 . . . 764 765 - - - - , . - - 766 , ! . . . ' , ? . . 767 ' ' . . . 768 769 : 770 771 - - , ? 772 773 , , : 774 775 - - ' ? 776 777 - - ! 778 779 ' , , 780 . , 781 ; , 782 . 783 784 - - ! . . . 785 786 - - ? 787 788 - - . . . . . . ! 789 790 ' , , ' 791 , . 792 793 - - ? . . . ! . . . , 794 ? 795 796 - - ! - - , 797 , . - - . . . ! 798 ! . . . ' . . . ! . . . 799 . . . ! . . . - - , . 800 801 : 802 803 - - ! . . . ! . . . 804 805 - - ! . . . 806 807 , , 808 ; , , , 809 , , . 810 811 - - ? . . . ? 812 813 , , , , 814 , . 815 816 - - ! - - . - - ! . . . 817 . . . 818 819 , , 820 , , ' , 821 . 822 823 - - , ? 824 825 - - , , . . . 826 827 , 828 . 829 830 - - , . 831 832 - - . 833 834 , , 835 . , 836 , : 837 838 - - ? . . . , . . . 839 840 - - ' ; ? 841 842 - - ! . . . 843 ! . . . 844 845 846 : 847 848 - - ! ' ! ! . . . 849 ! . . . 850 851 , 852 , , : 853 854 - - , ? 855 856 - - . . . - - . 857 858 , 859 , . 860 861 - - . ' ! 862 863 , , 864 . 865 866 - - ! . . . , 867 ? 868 869 , ' , 870 . 871 872 - - , ! . . . 873 874 , 875 ' 876 , . 877 , , 878 , 879 . 880 881 - - ! 882 883 . 884 885 - - , 886 . 887 888 ' . 889 890 - - ! - - . - - 891 . 892 893 - - ! 894 895 , 896 . , 897 , 898 . ' , , 899 , . 900 901 902 ' . , 903 , 904 , . 905 906 . 907 908 - - ! 909 910 , 911 ' , . 912 ; , ' ; 913 , ' ; 914 , , , 915 . , . 916 917 - - ! 918 919 , , 920 ; 921 , 922 . 923 924 - - ! 925 926 , 927 ; , ' 928 . , , , 929 , 930 , . , 931 , : 932 933 - - ! . . . . . . ! 934 935 ' , 936 ; 937 ' . 938 939 - - , , ! . . . - - 940 , . 941 942 ; , 943 ; , 944 , , 945 . ; 946 , , ; 947 , 948 . 949 950 , , 951 . , 952 , , 953 ; , 954 : 955 956 - - ! 957 958 , , , , 959 , : 960 961 - - , ! 962 963 , ; 964 965 . 966 967 - - ! - - , 968 - - . 969 970 - - ! ' ! - - . 971 972 - - ! 973 974 - - ! 975 976 - - ! 977 978 . , 979 . 980 981 - - ! . . . ! . . . 982 983 , , 984 , , , 985 , . 986 987 - - . . . . . . 988 989 , 990 : 991 992 - - ! . . . ! . . . 993 994 , , ' ' 995 , . 996 997 - - ! . . . ! . . . 998 999 , , , 1000