=Una straordinaria mutazione altera il volto di SILVIA SETTALA. Sembra
che qualche cosa di insolito e di orribile accada entro di lei. Ella è
come chi a un tratto si senta afferrare da una spira e si torca nel
ribrezzo e nel fascino serpentino, perdutamente. La fatalità antica
della menzogna assale d'improvviso l'anima della donna pura, la vince e
la contamina. Alle ultime parole della nemica ella rompe in un riso
inaspettato, amaro, atroce, provocatore, che la rende irriconoscibile.
GIOCONDA DIANTI ne rimane sopraffatta.=
SILVIA SETTALA.
Basta, basta. Troppe parole. Il gioco è durato già troppo. Ah la vostra
sicurezza, il vostro orgoglio! Ma come avete potuto credere ch'io sia
venuta qui per contrastarvi la porta, per vietarvi il passo, per
mettermi di fronte alla vostra audacia, senza che una sicurezza ben più
salda della vostra mi affidi? La conosco la vostra lettera di stamani,
mi fu mostrata, non so se con più stupore o con più disgusto.
GIOCONDA DIANTI, =sopraffatta.=
No, non è possibile!
SILVIA SETTALA.
Sì, così è. La risposta, io ve la porto. Lucio Settala ha perduta la
memoria di quel che fu e chiede d'essere lasciato in pace. Egli spera
che il vostro orgoglio v'impedirà di divenire importuna.
GIOCONDA DIANTI, =fuori di sè.=
Egli vi manda? egli stesso? È la sua risposta? la sua?
SILVIA SETTALA.
La sua, la sua. Io vi avrei risparmiata questa durezza, se non m'aveste
costretta. Vogliate ora uscire.
GIOCONDA DIANTI, =con la voce rauca di collera e di onta.=
Sono scacciata?
=Il furore la soffoca e le dà un fremito gagliardo. Sembra che si svegli
in lei la fiera vendicativa e devastatrice. Pel suo corpo pieghevole e
possente passa quella forza medesima che contrae le musculature
micidiali dei felini in agguato. Il velo, ch'ella ha sempre tenuto sul
volto come una maschera fosca, rende più formidabile l'attitudine della
persona pronta a nuocere in qualunque modo e con qualunque arma.=
Scacciata?
=SILVIA SETTALA sta convulsa e livida dinanzi alla donna furibonda; e non
lo spettacolo di quel furore la sbigottisce, ma qualche cosa ch'ella
guarda dentro di sè, qualche cosa di orribile e d'irreparabile: la sua
menzogna.=
Ah, a questo voi l'avete condotto! In che modo? in che modo?
Fasciandogli di cotone l'anima come la ferita? medicandogliela con le
vostre mani molli? Egli è disfatto, è finito, è un cencio inutile.
Comprendo; ora comprendo. Povero lui! Povero lui! Ah, perché non è
morto, piuttosto che sopravvivere all'anima sua? Egli è finito dunque; è
un povero mentecatto che voi condurrete per mano nelle strade solitarie.
Tutto è distrutto, tutto è perduto. La sua fronte non si solleva più, il
suo occhio è spento....
SILVIA SETTALA, =interrompendola.=
Tacete! Tacete! Egli è vivente e forte, e non ebbe mai in sè tanta luce.
Dio sia lodato!
GIOCONDA DIANTI, =frenetica.=
Non è vero. Io, io ero la sua forza, la sua giovinezza, la sua luce.
Diteglielo! Diteglielo! Egli è divenuto vecchio; da oggi è vecchio e
fiacco e senz'anima. Io porto via con me, diteglielo!, tutto quel che
era in lui di più libero, di più ardente e di più fiero. Il sangue che
versò là, sotto la mia statua, fu l'ultimo sangue della sua giovinezza.
Quello che voi gli avete rinfuso nel cuore è senza fiamma, è debole, è
vile. Diteglielo! Io porto via con me, oggi, quel che fu la sua potenza
e il suo orgoglio e la sua gioia e tutto. Egli è finito. Diteglielo!
=Il furore l'acceca e la soffoca. Sembra ch'ella sia invasa da una
torbida volontà distruttiva, come da un dèmone. Tutto il suo essere si
contrae nel bisogno di compiere un atto immediato di distruzione. Un
pensiero subitaneo precipita quell'istinto verso una mira.=
E quella statua che è mia, che m'appartiene, ch'egli ha fatta con la
vita che ha spremuta da me a stilla a stilla, quella statua che è
mia....
=Ella si slancia con un balzo di fiera verso la cortina chiusa, la
solleva, passa oltre.=
....ebbene, io la spezzerò, l'abbatterò!
=SILVIA SETTALA gitta un grido accorrendo per impedire il delitto.
Entrambe scompaiono dietro la cortina. S'ode l'anelito d'una breve
lotta.=
SILVIA SETTALA, =gridando.=
No, no, non è vero, non è vero! Ho mentito.
=Copre le disperate parole lo strepito d'una massa che s'inclina e cade,
lo schianto della statua abbattuta; a cui segue un nuovo grido lacerante
di SILVIA che lo spasimo le trae dalle viscere profonde.=
SCENA TERZA.
=FRANCESCA DONI appare, folle di terrore, correndo verso quel grido
ch'ella riconosce; mentre GIOCONDA DIANTI si mostra fra le pieghe della
cortina, ancora velata, con l'attitudine di chi abbia ucciso e cerchi lo
scampo.=
FRANCESCA DONI.
Assassina! Assassina!
=Ella si piega a soccorrere la sorella, mentre l'altra fugge.=
Silvia, Silvia, sorella mia, sorella mia! Che t'ha fatto? che t'ha
fatto? Ah! le mani, le mani....
=La sua voce esprime l'orrore di chi vede una cosa raccapricciante.=
SILVIA SETTALA.
Portami via! Portami via!
Francesca Doni.
Mio Dio! Mio Dio! Ti son rimaste sotto? Mio Dio! Ti si sono
schiacciate.... L'acqua! L'acqua! Non c'è nulla qui.... Aspetta!
SILVIA SETTALA.
Ah che spasimo! Non reggo; muoio. Portami via!
=Ella appare, uscendo di tra le pieghe rosse, col viso indicibilmente
convulso dallo spasimo; mentre la sorella curva le sostiene le due mani
avvolte in un pezzo di tela umida--tolta di su la creta--che
s'insanguina.=
Che spasimo! Non reggo più.
=Ella sta per venir meno; quand'ecco si precipita nella stanza LUCIO
SETTALA come un forsennato. Ella trasale, fissando su di lui i suoi gran
di occhi lacrimanti ove l'anima disperata muore.=
Tu, tu, tu!
FRANCESCA DONI, =sostenendo sempre le due povere mani schiacciate che
inzuppano di sangue la tela in cui è nascosto lo sfacelo immedicabile.=
Reggetela! Reggetela! Ora cade...
=LUCIO SETTALA regge tra le sua braccia la dolce creatura sanguinosa, che
sta per perdere la conoscenza. Ma, prima di mancare, ella volge lo
sguardo semispento verso la cortina come per accennare alla statua.=
SILVIA SETTALA, =con la voce morente.=
È.... salva.
ATTO QUARTO.
=Una stanza terrena, tutta bianca, semplice, con due pareti--che fanno
angolo--quasi interamente aperte alla luce per un ordine di vetrate, al
modo di un tepidario. Le stoie sono alzate: a traverso i cristalli si
vedono gli oleandri, le tamerici, i giunchi, i pini, le arene d'oro
sparse d'alghe morte, il mare in calma sparso di vele latine, la foce
pacifica dell'Arno, di là dal fiume le macchie selvagge del Gombo, le
Cascine di San Rossore, le lontane montagne di Carrara marmifera.=
=Una porta, che conduce all'interno, è nella terza parete. Da un lato
della porta, su una mensola, è la Donna dal mazzolino--la nota figura di
Andrea del Verrocchio--ospite nuova, venuta dall'altra casa come una
compagna fedele, le cui belle mani sono pur sempre intatte, atteggiate
di grazia verso il cuore. Dall'altro lato è una vecchia spinetta--del
tempo di Elisa Baciocchi duchessa di Lucca--con la cassa di legno scuro
intarsiata di legno chiaro, sorretta da piccole cariatidi dorate nello
stile dell'Impero, con i suoi quattro pedali riuniti in forma di una
cetra.=
=È un pomeriggio di settembre. Il sorriso dell'Estate sparente sembra
incantare tutte le cose. Nella stanza solitaria è sensibile la presenza
dell'anima musicale che dorme in fondo allo strumento abbandonato, come
se anch'esse le corde rinchiuse fossero tocche dal ritmo che misura la
calma del mare vicino.=
SCENA PRIMA.
SILVIA SETTALA =appare su la soglia, venendo dall'interno; si sofferma;
fa qualche passo verso le vetrate; guarda la lontananza, guarda intorno
a sè, con occhi infinitamente tristi. V'è nella sua movenza qualche cosa
di manchevole, che suscita un'imagine vaga d'ali tarpate, che dà il
sentimento vago d'una forza umiliata e tronca, d'una nobiltà avvilita,
d'un'armonia rotta. Ella porta una veste cinerizia alla cui estremità
corre un piccolo orlo nero, come un filo di lutto. Le maniche lunghe
nascondono i moncherini, ch'ella tiene distesi giù pe' fianchi e
talvolta serrati contro, un po' in dietro, come per nasconderli nelle
pieghe, con un moto doloroso di pudore.=
=Di fuori, tra gli oleandri folti, appare una figura feminina--LA
SIRENETTA--che ha la sembianza di una fata e di una mendicante, in atto
di chi spia. Ella s'insinua verso le vetrate con un passo furtivo,
reggendo in una mano il lembo del grembiule ripieno di alghe, di nicchi
e di stelle marine.=
SILVIA SETTALA, =scorgendola e andandole in contro con un sorriso
spontaneo impreveduto.=
Oh, la Sirenetta! Vieni, vieni.
LA SIRENETTA, =avanzandosi fino ai cristalli.=
Mi riconosci?
=Rimane di fuori, in modo che la sua figura appare tra il luccichio dei
cristalli, i quali sembrano continuare intorno a lei il tremito
raggiante e incessante delle grandi acque. È giovine, sottile,
pieghevole; ha i capelli fulvi e scarmigliati, il volto d'un color d'oro
olivigno, i denti candidi come l'osso della seppia, gli occhi umidi e
glauchi, il collo esile e lungo, ornato d'una collana di conchiglie, in
tutta la persona qualcosa d'indicibilmente fresco e guizzante che fa
pensare a una creatura impregnata di salsedine, emersa dalla mobilità
dei flutti, proveniente dai nascondigli d'una scogliera. La sua gonna di
bordato bianco e turchino, lacera e scolorita, scende poco più giù dei
ginocchi, lasciando scoperte le gambe ignude; il suo grembiule
azzurrognolo stilla e odora di salmastro come una nassa; i suoi piedi
scalzi, a contrasto dal color bruno che le ha dato il sole, sono
singolarmente pallidi come le radici delle piante acquatiche. E la sua
voce è limpida e puerile; e taluna delle parole ch'ella proferisce
sembra rischiarare d'una misteriosa felicità il suo volto ingenuo.=
Mi riconosci, signora bella?
SILVIA SETTALA.
Ti riconosco, ti riconosco.
LA SIRENETTA.
Mi riconosci? Chi sono io?
SILVIA SETTALA.
Non sei la Sirenetta?
LA SIRENETTA.
Sì, tu m'hai riconosciuta. Quant'è che sei rivenuta?
SILVIA SETTALA.
È poco.
LA SIRENETTA.
Tu rimani?
SILVIA SETTALA.
Per molto tempo ancora.
LA SIRENETTA.
Sino all'inverno, forse.
SILVIA SETTALA.
Forse.
LA SIRENETTA.
E la tua figliuola?
SILVIA SETTALA.
Oggi l'aspetto. Verrà.
LA SIRENETTA.
Beata! Non si chiama Beata?
SILVIA SETTALA.
Sì, Beata.
LA SIRENETTA.
Tu le hai messo quel nome? Beata, non Beatrice. Quand'era qui, voleva da
me ogni giorno le stelle: le stelle di mare. Te l'ha detto? Voleva
sentirmi cantare. Te l'ha detto?
SILVIA SETTALA.
Sì, me l'ha detto. Si ricorda di te. Ti vuol bene.
LA SIRENETTA.
Mi vuol bene? Lo so. Mi dava ogni giorno il suo pane.
SILVIA SETTALA.
Tu l'avrai ogni giorno, se vuoi. Pane e companatico, Sirenetta, mattina
e sera, quando ti piace. Ricordati.
LA SIRENETTA.
Mattina e sera ti porterò una stella. Ne vuoi una? una bella? più grande
di una mano?
=SILVIA SETTALA, turbata, con un moto istintivo trae in dietro le
braccia.=
SILVIA SETTALA.
No, no! Serbala a Beata.
LA SIRENETTA., =attonita.=
Non la vuoi?
SILVIA SETTALA.
Dimmi piuttosto quel che fai della tua vita; dimmi la tua giornata. È
vero che tu parli con le sirene del mare? Dimmi, racconta, Sirenetta.
LA SIRENETTA.
Eravamo sette sorelle.
Ci specchiammo alle fontane:
eravamo tutte belle.
--Fiore di giunco non fa pane,
mora di macchia non fa vino,
filo d'erba non fa panno lino--
la madre disse alle sorelle.
Ci specchiammo alle fontane:
eravamo tutte belle.
La prima per filare
e voleva i fusi d'oro;
la seconda per tramare
e voleva le spole d'oro;
la terza por cucire
e voleva gli aghi d'oro;
la quarta per imbandire
e voleva le coppe d'oro;
la quinta per dormire
e voleva le coltri d'oro;
la sesta per sognare
e voleva i sogni d'oro;
l'ultima per cantare,
per cantare solamente,
e non voleva niente.
=Ella ride d'un breve riso nitido che sembra tintinnire su i suoi denti
splendenti.=
Ti piace questa storia?
SILVIA SETTALA, =presa dalla grazia di quella semplice.=
È già finita? Perchè non seguiti?
LA SIRENETTA.
Se tu ti siedi qui, io t'addormento come addormentavo la tua figliuola
su l'arena. Non hai sonno a quest'ora? È buono il sonno, di settembre.
Settembre dall'altura
porta al piano la frescura
e l'Estate in sepoltura.
Amen.
SILVIA SETTALA.
No. Seguita la tua storia, Sirenetta
LA SIRENETTA.
L'oliva si fa scura
e la doglia si matura:
olio e pianto alla pressura.
Amen.
SILVIA SETTALA.
Seguita la tua storia, Sirenetta.
LA SIRENETTA.
Dove siamo rimaste?
SILVIA SETTALA.
"E non voleva niente!"
=Una pausa.=
LA SIRENETTA.
Ah, ecco:
--Fiore di giunco non fa pane,
mora di macchia non fa vino,
filo d'erba non fa panno lino--
la madre disse alle sorelle.
Ci specchiammo alle fontane:
eravamo tutte belle.
E la prima filò
torcendo il suo fuso e il suo cuore,
e la seconda tramò
una tela di dolore,
e la terza cucì
una camicia attossicata,
e la quarta imbandì
una mensa affatturata,
e la quinta dormì
nella coltre della morte,
e la sesta sognò
nelle braccia della morte.
Pianse la madre dolente,
pianse la mala sorte.
Ma l'ultima, che cantò
per cantare per cantare
per cantare solamente,
ebbe la sorte bella.
=Ella abbassa la voce, la fa segreta e remota.=
Le sirene del mare
la vollero per sorella.
=Una pausa.=
SILVIA SETTALA.
Dunque è vero che tu parli con le sirene?
LA SIRENETTA, =ponendosi l'indice su la bocca.=
Non dimandare!
SILVIA SETTALA.
È vero che nessuno sa dove tu dorma la notte?
LA SIRENETTA, =col medesimo gesto.=
Non dimandare.
SILVIA SETTALA.
Vuoi tu che io ti dia ricetto, qui nella casa?
LA SIRENETTA, =fissandola in viso, come se non avesse udita la domanda.=
Tu hai gli occhi afflitti. Non sapevo che fosse la mia pena, quando mi
guardavi. Ora vedo: hai negli occhi un gran dolore. Qualcuno t'è morto.
SILVIA SETTALA.
Tu sola mi consolerai!
LA SIRENETTA.
Chi t'è morto?
SILVIA SETTALA.
Non dimandare!
LA SIRENETTA.
Ora ti vedo: tu non sei più quella. Ho pensato a una rondine dell'altro
settembre, che non aveva più le sue penne maestre e stava per annegarsi
nel mare. Che t'hanno fatto? Qualche cosa di male t'è stato fatto.
SILVIA SETTALA.
Non dimandare!
=Istintivamente ella nasconde nelle pieghe della veste i suoi moncherini,
con un moto doloroso che non sfugge all'indagine della creatura
incantevole. La quale, d'improvviso, come per un accorgimento, lascia il
lembo del grembiule in modo che il suo piccolo tesoro marino cade e si
sparge sul terreno.=
LA SIRENETTA, =inclinandosi e scegliendo.=
Vuoi una stella? una bella? più grande di una mano? Guarda!
=Ella mostra alla mutilata una grande asteria a cinque raggi.=
Prendila! Te la dono.
=La mutilata scuote il capo in segno di diniego, serrando le labbra come
per ricacciare in giù il nodo che le chiude la gola.=
Non puoi? Hai le mani malate? fasciate?
=La mutilata accenna di sì col capo. Le parole dell'altra si fanno
tremule di pietà.=
Sei caduta nel fuoco? te le sei bruciate? Ti dolgono ancora? o stanno
per guarire?
SILVIA SETTALA, =con una voce appena udibile.=
Non le ho più.
LA SIRENETTA, =sollevandosi sbigottita.=
Non le hai più! Te le hanno tagliate? Sei monca?
=La mutilata accenna di sì col capo, spaventevolmente pallida. L'altra
rabbrividisce d'orrore.=
No, no, no! Non è vero.
=Ella tiene gli occhi fissi alle pieghe della veste ove la mutilata
nasconde i suoi moncherini.=
Dimmi che non è vero.
SILVIA SETTALA.
Non le ho più.
LA SIRENETTA.
Perchè? perchè?
SILVIA SETTALA.
Non dimandare!
LA SIRENETTA.
Ah, che cosa crudele!
SILVIA SETTALA.
Le ho donate.
LA SIRENETTA.
Le hai donate? A chi?
SILVIA SETTALA.
Al mio amore.
LA SIRENETTA.
Ah, che crudele amore! Com'erano belle, com'erano belle! Credi tu che io
non me ne ricordi? Te le ho baciate; tante tante volte te le ho baciate
con questa bocca. Mi davano il pane, una melagrana, una tazza di
latte.... Erano belle come se te le avesse fatte l'Alba con un fiato,
bianche come il fiore della maretta, più fini di quei ricami che fa il
vento nell'arena; si movevano come il sole nell'acqua, favellavano
meglio della lingua e delle pupille, quello che dicevano era come una
parola benigna, quello che prendevano per donare doventava tutt'oro. Me
ne ricordo: le vedo, le vedo. Un giorno giocavano con l'arena tiepida:
l'arena passava tra le dita come in un vaglietto e si piacevano nel
gioco; e la Beata le guardava e rideva; e io, che le guardavo, avevo il
medesimo piacere. Un giorno sbucciavano un'arancia: e ne fecero tanti
spicchi, e a me ne toccò uno ed era dolce come un fiale. Un giorno
mettevano una fasciolina intorno a un piede della piccola, che piangeva
perchè l'aveva pinzata un gamberello; e il dolore súbito cessò, e la
piccola si mise a correre per la riva. Un giorno giocavano con que' bei
riccioli, e d'ogni ricciolo si facevano un anello per ogni dito, e poi
ricominciavano, e poi ricominciavano ancora; e la Beata si addormentò
con la rugiada in bocca....
SILVIA SETTALA, =soffocatamente.=
Non dir più! Non dir più!
LA SIRENETTA.
Ah, che crudele amore!
=Una pausa. Ella resta pensosa.=
E dove saranno? Lontane da te, sole, nella terra, in fondo.... Le hanno
seppellite? Dove? In un bel giardino?
=Una pausa. La mutilata tiene le palpebre chiuse e appoggia il capo al
cristallo ove si riflette il tremolio del mare.=
Le hai vedute portar via? Com'erano bianche! Le hanno intrise in un
balsamo forte. E gli anelli? Con tutti gli anelli? Ne avevi uno con una
pietra verde, e uno con tre perle, e uno intrecciato d'oro e di ferro, e
uno liscio, un cerchietto lucente, e quello solo era all'anulare.
=Una pausa. Un'espressione indefinibile appare sul volto della mutilata,
mentre ella abbandona le braccia lungo i fianchi allentando la
contrattura.=
Ci pensi? Le sogni? Se ti rifiorissero calde....
=La mutilata apre gli occhi e sobbalza, come chi si sveglia
all'improvviso. Le sue braccia sussultano.=
Che hai?
SILVIA SETTALA.
È strano: veramente qualche volta mi par di riaverle, mi par di sentire
il sangue scendere alla punta delle dita. Quando tu parlavi, le
avevo.... erano più belle, Sirenetta.
LA SIRENETTA.
Più belle?
SILVIA SETTALA.
Tu mi consolerai, Sirenetta. Io non posso prendere la tua stella, ma
posso guardare i tuoi occhi e udire la tua voce. Stammi vicina, ora che
t'ho ritrovata. Anch'io ti vorrei per sorella.
LA SIRENETTA.
Vorrei darti le mie mani, se non fossero tanto ruvide e scure.
SILVIA SETTALA.
Sono felici le tue mani: toccano le foglie, i fiori, l'arena, l'acqua,
le pietre, i fanciulli, gli animali, tutte le cose innocenti. Tu sei
felice, Sirenetta: la tua anima nasce ogni mattina; ora è piccola come
una perla e ora è grande come il mare. Tu non hai nulla e hai tutto; non
sai nulla e sai tutto....
LA SIRENETTA, =volgendosi a un tratto e interrompendola.=
Hai sentito la folata? Guarda, guarda quante rondini sul mare! Sono più
di mille: una nuvola viva. Guarda come brillano! Ora partono, vanno a un
gran viaggio, in una terra distante; l'ombra cammina su l'acqua con
loro; qualche piuma cade; si farà sera; incontreranno le barche in alto
mare; vedranno i fuochi, udranno i canti dei marinai; i marinai le
guarderanno passare; passeranno rasente alle vele; qualcuna urterà,
cadrà sul ponte stanca. Una sera, una nuvola di rondini stanche
s'abbatterà su una barca come un passo di storni su le paretelle e tutta
la ricoprirà. I marinai non le toccheranno. Non si moveranno, per non
spaventarle; non parleranno, per lasciarle dormire. E, come ce ne sarà
anche sul ceppo dell'àncora e su la barra del timone, per quella notte
la barca andrà alla ventura sotto la luna. Ma all'alba.... Ah! Chi ti
chiama?
=Interrompe il sogno, udendo una voce estranea tra gli oleandri; fa
l'atto di fuggire.=
Addio, addio.
SILVIA SETTALA, =ansiosamente.=
È mia sorella. Non fuggire, non te n'andare, Sirenetta! Rimani qui
d'intorno. Viene Beata.
LA SIRENETTA.
Addio, addio. Tornerò.
=Fugge verso il mare, si dilegua nell'azzurro e nel sole.=
SCENA SECONDA.
=Appare tra gli oleandri FRANCESCA DONI seguita da LORENZO GADDI il
vecchio.=
FRANCESCA DONI.
Vedi chi ti conduco?
SILVIA SETTALA, =ansiosamente.=
E Beata? E Beata?
FRANCESCA DONI.
Verrà fra poco. L'ho lasciata con Faustina. Son venuta innanzi perchè
non t'arrivasse all'improvviso....
SILVIA SETTALA.
Caro maestro, come vi sono grata!
=Il vecchio fa l'atto istintivo di tendere le mani verso di lei. Ella
s'inchina leggermente e gli offre la fronte, ch'egli sfiora con le
labbra.=
LORENZO GADDI, =dissimulando la sua commozione.=
Come sono felice io di rivedervi, cara Silvia, e di rivedervi già
sollevata e sana! Il mare vi giova. Il mare è pur sempre il gran
consolatore. Laggiù, al Forte dei Marmi, si pensava molto a voi.
SILVIA SETTALA.
Non è tanto lontano di qui il Forte dei Marmi.
LORENZO GADDI, =indicando i lidi remoti.=
È laggiù, sotto Serravezza, di qua da Massa.
=Guardano per le vetrate la lontananza.=
FRANCESCA DONI.
Come si vedono bene oggi le montagne di Carrara! Si possono contare le
punte a una a una. Non mi ricordo una giornata più limpida di questa.
Chi era con te, Silvia? La Sirenetta? M'è parso di vederla fuggire verso
il mare. E poi, ecco la sua traccia: alghe, nicchi, stelle marine.
=Ella indica il tesoro puerile sparso a terra.=
SILVIA SETTALA.
Sì, era qui con me, dianzi.
LORENZO GADDI.
Chi è la Sirenetta?
FRANCESCA DONI.
Una piccola pazza errante.
SILVIA SETTALA.
Una veggente, che ha il dono del canto; una creatura di sogno e di
verità, che sembra uno spirito del mare. La conoscerete e l'amerete con
me. Conoscendola, udendola parlare, si comprendono molte cose profonde.
Certo, vi parrà perfetta: ella dà sempre e non chiede mai.
LORENZO GADDI.
Vi somiglia in questo.
SILVIA SETTALA.
Ahimè, no. Avrei voluto e dovuto somigliarle in questo; ma la luce mi
venne meno e cedetti all'inganno della vita. Quale accecamento! Tanto
chiesi che, per ottenere, mi ridussi perfino a mentire: io! Ne esco
mutilata, stroncata, per ammenda della menzogna. Avevo tese le mani
troppo violentemente verso un bene che m'era vietato dal destino. Non mi
lagno, non gemo. Poichè bisogna vivere, vivrò. Forse un giorno la mia
anima sarà pacificata. Sentivo nascere in me questa speranza, ascoltando
la voce di quella creatura semplice e candida che può insegnare le cose
eterne. M'ha detto che mi porterà una stella ogni mattina.
=Ella tenta di sorridere. La sorella è rimasta presso le vetrate e sembra
intenta a guardare le montagne lontane; ma l'ombra della tristezza
occupa il suo viso mite.=
Guardate là, maestro, la Donna dal mazzolino. È venuta meco. Ora, se la
guardo, ha qualche cosa di funebre per me: tuttavia non ho saputo
distaccarmene. Vi ricordate, maestro, di quel giorno d'aprile? e della
testa inghirlandata?
LORENZO GADDI.
Mi ricordo, mi ricordo....
SILVIA SETTALA.
La vita nuova!
LORENZO GADDI.
In ogni cosa era un augurio.
SILVIA SETTALA.
Quando vedo passare i cammelli carichi di fascine, là, oltr'Arno, nelle
macchie del Gombo, ripenso all'arrivo di Cosimo Dalbo, all'allegrezza di
quella sera, allo scarabeo che io misi in mezzo a un fascio di rose
colte da Beata....
=Si volge verso la sorella.=
Oh, Francesca, io parlo e il cuore intanto mi fa così male che non
resisto più. Dov'è Beata?
FRANCESCA DONI, =stretta dalla pena.=
Vuoi dunque vederla ora? Sei forte?
SILVIA SETTALA.
Sì, sì, sono forte, sono pronta. L'indugio è peggiore.
FRANCESCA DONI.
Allora vado, e te la conduco.
SILVIA SETTALA, =non riuscendo a contenere l'ansietà.=
Aspetta un minuto. Non rimanete con noi qui, stasera, maestro? Sarei
contenta.
LORENZO GADDI.
Ebbene, sì, rimango.
SILVIA SETTALA.
Possiamo ospitarvi. Faccio preparare la vostra stanza. Aspetta,
Francesca, un minuto.
=Ella è convulsa, non potendo più dominare la sua ambascia. Va verso la
porta con l'atto di chi corra a nascondere un pianto che sia per
irrompere.=
FRANCESCA DONI.
Vuoi ch'io venga, Silvia?
SILVIA SETTALA, =con la voce soffocata.=
No, no.
=Scompare.=
FRANCESCA DONI.
Ah, che maledizione, che maledizione! La vedete? Finchè era nel suo
letto, sotto le sue coperte, fasciata, esangue, tutto l'orrore della
cosa non appariva. Ma ora che è in piedi, ora che si muove, cammina,
rivede le persone amiche, ritrova le abitudini d'un tempo, si dispone ai
gesti che le erano famigliari.... Pensate!
LORENZO GADDI.
Sì, è una sorte troppo atroce. Mi ricordo ancora di quel che diceste
tanto teneramente, guardandola, in quel giorno d'aprile. "Sembra che
abbia le ali!" La bellezza e la leggerezza delle sue mani le davano
quell'aspetto di creatura alata. V'era in lei una specie di fremito
incessante. Ora sembra che si trascini....
FRANCESCA DONI.
Ed è stato un sacrifizio inutile come gli altri, non è valso a nulla,
non ha mutato nulla: ecco l'atrocità della sorte. Se Lucio le fosse
rimasto, credo ch'ella sarebbe contenta di avergli potuto dare
quest'ultima prova, d'avergli potuto fare anche il sacrifizio delle sue
mani vive. Ma ella conosce ormai tutta la verità, nella sua crudezza....
Ah che infamia! Avreste mai potuto credere che Lucio fosse capace di
tanto? Dite.
LORENZO GADDI.
Anch'egli ha il suo fato, e gli obbedisce. Come non fu padrone della sua
morte, così non è padrone della sua vita. Lo vidi ieri. M'aveva scritto
al Forte dei Marmi per pregarmi di salire alle Cave e di spedirgli un
masso. Lo vidi ieri, nel suo studio. Il suo viso è così scarno che
sembra debba divorarglielo il fuoco degli occhi. Quando parla, si eccita
stranamente. Ne rimasi turbato. Lavora, lavora, lavora, con una
terribile furia: forse cerca di sottrarsi a un pensiero che lo rode.
FRANCESCA DONI.
La statua è ancora là?
LORENZO GADDI.
È ancora là, senza braccia. L'ha lasciata così: non ha voluto
restaurarla. Così, sul piedestallo, sembra veramente un marmo antico,
disseppellito in una delle Cicladi. Ha qualche cosa di sacro e di
tragico, dopo la divina immolazione.
FRANCESCA DONI, =a bassa voce.=
E quella donna, la Gioconda, era là?
LORENZO GADDI.
Era là, silenziosa. Quando uno la guarda, e pensa ch'ella è causa di
tanto male, veramente non può imprecare contro di lei nel suo
cuore;--no, non può, quando uno la guarda.... Io non ho mai veduto in
carne mortale un così grande mistero.
=Una pausa. Il vecchio e la mite sorella rimangono in pensiero, per
qualche attimo, chinato il capo.
FRANCESCA DONI, sospirando per l'angoscia che l'opprime.=
Mio Dio, mio Dio! E intanto ora dovrò condurre Beata alla madre, e si
rivedranno, dopo tanto; e la piccola capirà la verità, saprà la cosa
orrenda.... Come nascondere, a lei che si ricorda di tutte le carezze e
ne è folle! L'avete veduta, l'avete udita, dianzi....
=SILVIA SETTALA riappare su la soglia. I suoi occhi sono arsi e tutta la
sua persona è contratta da uno sforzo spasimoso.=
SILVIA SETTALA.
Eccomi, Francesca; sono pronta. La stanza è già preparata, maestro, se
volete salire.
LORENZO GADDI, =andando verso di lei con la voce tremante di commozione.=
Coraggio! È l'ultima prova.
=Esce per la porta. La mutilata si avanza verso la sorella, anelante.=
SILVIA SETTALA.
Ora va, va! Conducila. Aspetto qui.
=La sorella le cinge con le braccia il collo e la bacia, in silenzio. Poi
esce dalla parte del mare, si allontana rapidamente tra gli oleandri.=
SCENA TERZA.
SILVIA SETTALA, =anelante, guarda per mezzo ai rami che il sole obliquo
accende. È l'ora estatica. Il giorno è più limpido che i cristalli della
stanza bianca; il mare è soave come il fiore del lino, immobile così che
le lunghe imagini delle vele rispecchiate sembrano toccarne il fondo; il
fiume sembra generare quel gran riposo, versandovi l'onda perenne della
sua pace; i boschi salubri, tutti penetrati di fluido oro, si
alleggeriscono meravigliosamente, quasi che perdano le radici per
nuotare nella delizia del loro aroma; le Alpi marmifere in lontananza
segnano nel cielo una linea di bellezza, in cui si rivela il sogno che
sorge dal loro chiuso popolo di statue addormentate.=
=Riappare in quel silenzio LA SIRENETTA e s'ode la sua voce pura.=
LA SIRENETTA.
Sei sola?
SILVIA SETTALA, =affannata.=
Sì, attendo.
LA SIRENETTA, =accostandosi.=
Hai pianto?
SILVIA SETTALA.
Sì, un poco.
LA SIRENETTA, =con infinita pietà.=
Sembra che tu abbia pianto un anno. Hai gli occhi bruciati. Troppo ti
duole il cuore.
SILVIA SETTALA.
Taci. Non posso premermi il cuore.
=Ella si stringe contro il tronco dell'oleandro più vicino, convulsa, non
potendo più sostenere lo spasimo dell'attesa.=
Ora viene, ora viene.
=Ella si distacca dal tronco e rientra nella stanza, come presa dal
terrore, con l'atto di chi cerchi un rifugio.=
LA VOCE DI BEATA, =tra gli oleandri.=
Mamma! Mamma!
=La madre sussulta, si volge, spaventosamente pallida.=
Mamma!
=La figlia si slancia verso la madre con un grido di gioia, tutt'accesa
in viso, calda, con i capelli scomposti, ansante come dopo una lunga
corsa, portando un fascio confuso di fiori. Com'ella si slancia, il
fascio cade. La mutilata si china verso le piccole braccia che le
avvinghiano il collo; offre la faccia morente ai furiosi baci.=
SILVIA SETTALA.
Beata! Beata!
=
.
1
.
2
3
,
.
4
'
'
,
5
.
6
,
,
,
,
.
7
.
=
8
9
.
10
11
,
.
.
.
12
,
!
'
13
,
,
14
,
15
?
,
16
,
.
17
18
,
=
.
=
19
20
,
!
21
22
.
23
24
,
.
,
.
25
'
.
26
'
.
27
28
,
=
.
=
29
30
?
?
?
?
31
32
.
33
34
,
.
,
'
35
.
.
36
37
,
=
.
=
38
39
?
40
41
=
.
42
.
43
44
.
,
'
45
,
'
46
.
=
47
48
?
49
50
=
;
51
,
'
52
,
'
:
53
.
=
54
55
,
'
!
?
?
56
'
?
57
?
,
,
.
58
;
.
!
!
,
59
,
'
?
;
60
.
61
,
.
,
62
.
.
.
.
63
64
,
=
.
=
65
66
!
!
,
.
67
!
68
69
,
=
.
=
70
71
.
,
,
,
.
72
!
!
;
73
'
.
,
!
,
74
,
.
75
,
,
'
.
76
,
,
77
.
!
,
,
78
.
.
!
79
80
=
'
.
'
81
,
.
82
.
83
'
.
=
84
85
,
'
,
'
86
,
87
.
.
.
.
88
89
=
,
90
,
.
=
91
92
.
.
.
.
,
,
'
!
93
94
=
.
95
.
'
'
'
96
.
=
97
98
,
=
.
=
99
100
,
,
,
!
.
101
102
=
'
'
,
103
;
104
.
=
105
106
107
108
109
.
110
111
=
,
,
112
'
;
113
,
,
'
114
.
=
115
116
117
.
118
119
!
!
120
121
=
,
'
.
=
122
123
,
,
,
!
'
?
'
124
?
!
,
.
.
.
.
125
126
=
'
.
=
127
128
.
129
130
!
!
131
132
.
133
134
!
!
?
!
135
.
.
.
.
'
!
'
!
'
.
.
.
.
!
136
137
.
138
139
!
;
.
!
140
141
=
,
,
142
;
143
-
-
-
-
144
'
.
=
145
146
!
.
147
148
=
;
'
149
.
,
150
'
.
=
151
152
,
,
!
153
154
,
=
155
.
=
156
157
!
!
.
.
.
158
159
=
,
160
.
,
,
161
.
=
162
163
,
=
.
=
164
165
.
.
.
.
.
166
167
168
169
170
.
171
172
=
,
,
,
-
-
173
-
-
,
174
.
:
175
,
,
,
,
'
176
'
,
,
177
'
,
,
178
,
.
=
179
180
=
,
'
,
.
181
,
,
-
-
182
-
-
,
'
183
,
,
184
.
'
-
-
185
-
-
186
,
187
'
,
188
.
=
189
190
=
.
'
191
.
192
'
,
193
'
194
.
=
195
196
197
198
199
.
200
201
=
,
'
;
;
202
;
,
203
,
.
'
204
,
'
'
,
205
'
,
'
,
206
'
'
.
207
,
.
208
,
'
'
209
,
'
,
210
,
.
=
211
212
=
,
,
-
-
213
-
-
,
214
.
'
,
215
,
216
.
=
217
218
219
,
=
220
.
=
221
222
,
!
,
.
223
224
,
=
.
=
225
226
?
227
228
=
,
229
,
230
.
,
,
231
;
,
'
'
232
,
'
,
233
,
,
'
,
234
'
235
,
236
,
'
.
237
,
,
238
,
;
239
;
240
,
,
241
.
242
;
'
243
'
.
=
244
245
,
?
246
247
.
248
249
,
.
250
251
.
252
253
?
?
254
255
.
256
257
?
258
259
.
260
261
,
'
.
'
?
262
263
.
264
265
.
266
267
.
268
269
?
270
271
.
272
273
.
274
275
.
276
277
'
,
.
278
279
.
280
281
.
282
283
.
284
285
?
286
287
.
288
289
'
.
.
290
291
.
292
293
!
?
294
295
.
296
297
,
.
298
299
.
300
301
?
,
.
'
,
302
:
.
'
?
303
.
'
?
304
305
.
306
307
,
'
.
.
.
308
309
.
310
311
?
.
.
312
313
.
314
315
'
,
.
,
,
316
,
.
.
317
318
.
319
320
.
?
?
321
?
322
323
=
,
,
324
.
=
325
326
.
327
328
,
!
.
329
330
.
,
=
.
=
331
332
?
333
334
.
335
336
;
.
337
?
,
,
.
338
339
.
340
341
.
342
:
343
.
344
-
-
,
345
,
346
'
-
-
347
.
348
:
349
.
350
351
'
;
352
353
'
;
354
355
'
;
356
357
'
;
358
359
'
;
360
361
'
;
362
'
,
363
,
364
.
365
366
=
'
367
.
=
368
369
?
370
371
,
=
.
=
372
373
?
?
374
375
.
376
377
,
'
378
'
.
'
?
,
.
379
380
'
381
382
'
.
383
.
384
385
.
386
387
.
,
388
389
.
390
391
'
392
:
393
.
394
.
395
396
.
397
398
,
.
399
400
.
401
402
?
403
404
.
405
406
"
!
"
407
408
=
.
=
409
410
.
411
412
,
:
413
414
-
-
,
415
,
416
'
-
-
417
.
418
:
419
.
420
421
,
422
423
,
424
425
,
426
427
,
428
429
,
430
431
.
432
,
433
.
434
'
,
435
436
,
437
.
438
439
=
,
.
=
440
441
442
.
443
444
=
.
=
445
446
.
447
448
?
449
450
,
=
'
.
=
451
452
!
453
454
.
455
456
?
457
458
,
=
.
=
459
460
.
461
462
.
463
464
,
?
465
466
,
=
,
.
=
467
468
.
,
469
.
:
.
'
.
470
471
.
472
473
!
474
475
.
476
477
'
?
478
479
.
480
481
!
482
483
.
484
485
:
.
'
486
,
487
.
'
?
'
.
488
489
.
490
491
!
492
493
=
,
494
'
495
.
,
'
,
,
496
497
.
=
498
499
,
=
.
=
500
501
?
?
?
!
502
503
=
.
=
504
505
!
.
506
507
=
,
508
.
=
509
510
?
?
?
511
512
=
.
'
513
.
=
514
515
?
?
?
516
?
517
518
,
=
.
=
519
520
.
521
522
,
=
.
=
523
524
!
?
?
525
526
=
,
.
'
527
'
.
=
528
529
,
,
!
.
530
531
=
532
.
=
533
534
.
535
536
.
537
538
.
539
540
.
541
542
?
?
543
544
.
545
546
!
547
548
.
549
550
,
!
551
552
.
553
554
.
555
556
.
557
558
?
?
559
560
.
561
562
.
563
564
.
565
566
,
!
'
,
'
!
567
?
;
568
.
,
,
569
.
.
.
.
'
,
570
,
571
'
;
'
,
572
,
573
,
'
.
574
:
,
.
'
:
575
'
576
;
;
,
,
577
.
'
:
578
,
.
579
,
580
'
;
,
581
.
'
582
,
'
,
583
,
;
584
.
.
.
.
585
586
,
=
.
=
587
588
!
!
589
590
.
591
592
,
!
593
594
=
.
.
=
595
596
?
,
,
,
.
.
.
.
597
?
?
?
598
599
=
.
600
.
=
601
602
?
'
!
603
.
?
?
604
,
,
'
,
605
,
,
'
.
606
607
=
.
'
,
608
609
.
=
610
611
?
?
.
.
.
.
612
613
=
,
614
'
.
.
=
615
616
?
617
618
.
619
620
:
,
621
.
,
622
.
.
.
.
,
.
623
624
.
625
626
?
627
628
.
629
630
,
.
,
631
.
,
632
'
.
'
.
633
634
.
635
636
,
.
637
638
.
639
640
:
,
,
'
,
'
,
641
,
,
,
.
642
,
:
;
643
.
;
644
.
.
.
.
645
646
,
=
.
=
647
648
?
,
!
649
:
.
!
,
650
,
;
'
'
651
;
;
;
652
;
,
;
653
;
;
,
654
.
,
655
'
656
.
.
,
657
;
,
.
,
658
'
,
659
.
'
.
.
.
.
!
660
?
661
662
=
,
;
663
'
.
=
664
665
,
.
666
667
,
=
.
=
668
669
.
,
'
,
!
670
'
.
.
671
672
.
673
674
,
.
.
675
676
=
,
'
.
=
677
678
679
680
681
.
682
683
=
684
.
=
685
686
687
.
688
689
?
690
691
,
=
.
=
692
693
?
?
694
695
.
696
697
.
'
.
698
'
'
.
.
.
.
699
700
.
701
702
,
!
703
704
=
'
.
705
'
,
'
706
.
=
707
708
,
=
.
=
709
710
,
,
711
!
.
712
.
,
,
.
713
714
.
715
716
.
717
718
,
=
.
=
719
720
,
,
.
721
722
=
.
=
723
724
.
725
726
!
727
.
.
728
,
?
?
'
729
.
,
:
,
,
.
730
731
=
.
=
732
733
.
734
735
,
,
.
736
737
.
738
739
?
740
741
.
742
743
.
744
745
.
746
747
,
;
748
,
.
'
749
.
,
,
.
750
,
:
.
751
752
.
753
754
.
755
756
.
757
758
,
.
;
759
'
.
!
760
,
,
:
!
761
,
,
.
762
'
.
763
,
.
,
.
764
.
,
765
766
.
'
.
767
768
=
.
769
;
'
770
.
=
771
772
,
,
.
.
,
773
,
:
774
.
,
,
'
?
775
?
776
777
.
778
779
,
.
.
.
.
780
781
.
782
783
!
784
785
.
786
787
.
788
789
.
790
791
,
,
'
,
792
,
'
,
'
793
,
794
.
.
.
.
795
796
=
.
=
797
798
,
,
799
.
'
?
800
801
,
=
.
=
802
803
?
?
804
805
.
806
807
,
,
,
.
'
.
808
809
.
810
811
,
.
812
813
,
=
'
.
=
814
815
.
,
,
?
816
.
817
818
.
819
820
,
,
.
821
822
.
823
824
.
.
,
825
,
.
826
827
=
,
.
828
'
829
.
=
830
831
.
832
833
'
,
?
834
835
,
=
.
=
836
837
,
.
838
839
=
.
=
840
841
.
842
843
,
,
!
?
844
,
,
,
,
'
845
.
,
,
,
846
,
'
,
847
.
.
.
.
!
848
849
.
850
851
,
.
852
,
,
'
.
"
853
!
"
854
'
.
'
855
.
.
.
.
.
856
857
.
858
859
,
,
860
:
'
.
861
,
'
862
'
,
'
863
.
,
.
.
.
.
864
!
865
?
.
866
867
.
868
869
'
,
.
870
,
.
.
'
871
872
.
,
.
873
.
,
874
.
.
,
,
,
875
:
.
876
877
.
878
879
?
880
881
.
882
883
,
.
'
:
884
.
,
,
,
885
.
886
,
.
887
888
,
=
.
=
889
890
,
,
?
891
892
.
893
894
,
.
,
'
895
,
896
;
-
-
,
,
.
.
.
.
897
.
898
899
=
.
,
900
,
.
901
902
,
'
'
.
=
903
904
,
!
,
905
,
;
,
906
.
.
.
.
,
907
!
'
,
'
,
.
.
.
.
908
909
=
.
910
.
=
911
912
.
913
914
,
;
.
,
,
915
.
916
917
,
=
.
=
918
919
!
'
.
920
921
=
.
,
.
=
922
923
.
924
925
,
!
.
.
926
927
=
,
.
928
,
.
=
929
930
931
932
933
.
934
935
,
=
,
936
.
'
.
937
;
,
938
;
939
,
'
940
;
,
,
941
,
942
;
943
,
944
.
=
945
946
=
'
.
=
947
948
949
.
950
951
?
952
953
,
=
.
=
954
955
,
.
956
957
,
=
.
=
958
959
?
960
961
.
962
963
,
.
964
965
,
=
.
=
966
967
.
.
968
.
969
970
.
971
972
.
.
973
974
=
'
,
,
975
'
.
=
976
977
,
.
978
979
=
,
980
,
'
.
=
981
982
,
=
.
=
983
984
!
!
985
986
=
,
,
.
=
987
988
!
989
990
=
,
'
991
,
,
,
992
,
.
'
,
993
.
994
;
.
=
995
996
.
997
998
!
!
999
1000