-- Quali dita? -- Sul manico. -- Ebbene? -- Erano tanto malate. -- Malate? -- Sì, come il Salonico. -- Ah, Forbicicchia stramba! Il Salonico era un vagabondo a cui ella aveva messo il nome di quei predoni spaventosi che stavano sul Monte Voltraio dalla chioccia d'oro. Ella lo aveva veduto una volta cadere di schianto in convulsioni sul lastrico, e non l'aveva dimenticato più. -- Mi conduci dunque alla Badia? -- No. Oggi no. -- Perché? -- Non vedi che Tiapa ha sonno? La bambola inclinata sul braccio socchiudeva gli occhi di vetro turchini come lo zaffiro. -- Ed è più malata del Salonico e delle mie dita. -- Perché? -- Non vedi che ha una gamba rotta? Ella subito tirò giù la gonnelletta per ricoprirla. -- Ma da questa gambina non ci sente. -- E il naso schiacciato. -- Oh, un pochettino. -- E mi pare che da un occhio sia guercia. -- No, questo no. -- Guercia, bircia, orba e lusca. Ella rise d'un breve riso che sembrò venuto su dall'anelito; e Vana e Aldo ne tremarono, e si guardarono. -- Ma sarà il sonno. Portala dunque a dormire. -- Bene, la porto se Morìccica le canta la ninna nanna. -- No -- disse Vana -- non ho voglia. Non me ne ricordo più. Ma, come indovinò su la bella bocca imbronciata un nuovo scoppio di pena, soggiunse: -- Bene, canto la ninna nanna a Tiapa. Era quella di Modesto Mussorgski «per ninnare la bambola», una cantilena lene e lamentevole, minacciosa e persuasiva, che sembra illuminata dagli ultimi guizzi del ceppo riflessi nel metallo dell'icona e misurata su la voce del vento nella steppa deserta. -- Su, Aldo, diamo vinta anche questa alla Forbicicchia prepotente. Si guardarono con una indicibile malinconia. Aldo pose le mani su la tastiera; Vana s'appressò al pianoforte ma si accinse a cantare verso Lunella, che aveva sorriso appena appena. Aveva sorriso e poi s'era fatta grave, tenendo su le braccia Tiapa inclinata in modo che non chiudesse ancóra gli occhi. Stava in piedi su le sue gambe di paggio snelle e nervose, pendendo dalle labbra della cantatrice; e le forbici sottili dalle punte d'acciaio e dalle branche d'oro, artefici delle imagini bianche, le brillavano sul fianco legate a una catenina interrotta di pietruzze d'ogni colore come quelle infilate in certi monili egizii. -Oe, ninna nanna, Tiapa!- -Tiapa, non chiudi gli occhi?- -Se tu non dormi, bada- -che l'Orco non ti crocchi.- -Ti crocchia se t'azzanna,- -t'ingolla: ha un gozzo enorme.- -Ma Tiapa è a nanna, è a nanna.- -Già dorme Tiapa, dorme.- Con un atto precipitato, ov'era forse un poco di spavento vero, Lunella abbassò il braccio che reggeva la testina di Tiapa; e gli occhi di vetro in bilico si chiusero, ma i suoi rimasero aperti smisuratamente verso il fàscino del canto, perché Vana non cantava soltanto con la gola ma con tutta l'espressione della faccia china verso la bimba e la bambola a disegnare l'orrore del mostro famelico. -Se mi dici il tuo sogno- -io ti canto una fiaba,- -domani. Ora c'è l'Orco.- -Oe, ninna nanna, Tiapa!- -Un pan tondo in un pozzo- -in un pozzo di panna,- -domani. Ora c'è l'Orco.- -Oe, Tiapa, ninna nanna!- Le ultime note spirarono come un soffio su la bambola addormentata. Lunella cercava di tenere le braccia immobili sotto quel sonno supino, invasa da un vago sbigottimento. Nel viso di porcellana ambe le palpebre erano chiuse ma una, quella dell'occhio guercio, lasciava scorgere in un angolo un poco di bianco azzurrognolo. -- Gridagli che Tiapa dorme -- sussurrò ella alzandosi su le punte dei piedi per andarsene cautamente. -- Il covo dell'Orco è in fondo alle Balze. E uscì trattenendo il respiro, col viso atteggiato a una sollecitudine e a una inquietudine materne, sotto la sua chioma d'angelo magnifico. Le Balze erano piene di luce e d'ombra, percosse dal sole occidente; e la luce era gialla come se percotesse nell'ocra, e la sua ombra era quasi fulva. Il colore del deserto e del leone colorava in quell'ora il primo cerchio che cinghia l'abisso; ma il cerchio secondo era cinerognolo e grommato d'una muffa verdastra, il terzo era livido e sbavato di colaticci. Giù per gli scheggioni per le rosure per le grotte s'ingolfava il vento, e riempiva di compianto tutta la rovina. Sul cupo tumulto delle sue favelle i falchi gittavano le strida acute roteando. -- È orribile -- disse Aldo. -- Ti fa paura? -- chiese la sorella. Un fàscino rapinoso pareva turbinare intorno alla fossa in arco torta, una specie di perpetua bufera avvolgente come quella che mena la schiera ov'è Dido. Nessun piede umano si sentiva fermo su la proda, nessun'anima si sentiva diritta. La vertigine vuotava le tempie ai più intrepidi. -- Mi fa orrore -- rispose l'adolescente. -- Quando penso alle Balze, mi sembra che non vi sia in terra solitudine più sola. Quando le guardo e le ascolto, sento che qualcuno le abita, non so quale vita avviluppata e aspettante. Se io cadessi, credi tu che il mio corpo sarebbe ricevuto dalla creta e dal sabbione? Chi ha mai guardato veramente sino al fondo? La pupilla non resiste. -- Perché forse nel fondo c'è una luce allucinante. -- Credi? -- Voglio guardare. -- Non così. Vana! Così è impossibile. Egli l'afferrò mentre ella faceva l'atto d'appressarsi all'orlo e d'inchinarsi; la trasse indietro, la tenne per qualche attimo stretta. Ed ella lo sentì tremare nelle intime ossa. -- Come tremi! -- disse ella, con una voce severa e tranquilla, dopo una pausa in cui parlò il vento parole di dolore accenti d'ira giù per la rotta lacca. Il cuore le diveniva adamantino, sentendo il tremito fraterno. Glie lo rinsaldava un coraggio orgoglioso, per contrasto. Il disdegno rigò quella subitanea durezza e stridette nel breve riso. -- Pensi all'Orco di Lunella? Egli ebbe in sé un terrore più profondo del primo tremito, perché quella irrisione gli rinfacciava il patto di morte. Ed era simile a colui che, per tentare un gioco terribile, si serve d'un istrumento micidiale e a un tratto s'accorge che questo lo trascina con una volontà cieca assai più potente della sua e che la sorte s'inverte perché egli non è omai se non una misera cosa trepidante avvinta a una veemenza indomabile. Bisognava dunque veramente morire? Non era più tempo d'indietreggiare? Bisognava adempiere il proposito e il patto? -- Andiamo -- disse Vana. -- Andiamo alla Badia. Egli non le lasciò la mano ma la tenne nella sua ancóra convulsa. Non egli ma la giovine vita delle sue vene, più forte della sua angoscia e della sua onta, si attaccava con tanta tenacia alla vita di quelle vene e si confortava nel calore persistente. Respirava, sottraendosi al fàscino tetro. Disse, e la voce aveva un suono sordo e falso come per una fenditura del metallo: -- Era forse per oggi? Ma la vertigine poteva prenderti su l'orlo. Perché lasciare al caso quel che è premeditato? Il disdegno riapparve nel lievissimo sorriso di lei. Ella non rispose. Ora un dèmone spavaldo la trascinava, quasi che dalla debolezza del fratello venisse a lei qualcosa di virile, una superiorità maschia. Camminava con la testa alta, con un passo franco e spedito, lungo il filo di ferro irto di punte come un rovo da piegare in corone di spine, che teso fra le stele rozze di pietra chiudeva l'orto innanzi al grande edifizio di color tra di ruggine e di piaga. Il fratello la teneva per la mano; ma ella aveva l'aria di condurlo come un fanciullo, come se a un tratto i due anni scarsi di differenza fra le loro età fossero divenuti dieci. -- A ciascuno la sua ora e la sua scelta -- disse alfine, senza gravità ma con una sprezzatura quasi lieta. -- Lasciamo i compagni di viaggio imaginarii su le urne etrusche. Egli sentì ch'ella lo umiliava. E si formò in lui, sul suo terrore istintivo, uno di quei sentimenti fittizii che a un tratto occupano e deformano l'anima giovenile. -- Vana, ti insegnerò una cosa -- disse soffermandosi. -- Una volta, per guardare bene in fondo, mi misi a giacere bocconi su l'orlo, col viso sporgente nel vuoto. Per ciò dianzi t'ho detto: non così. -- Ah! «Non è vero» fece ella dentro di sé. E sciolse la mano da quella del fratello; e sembrò ch'ella riprendesse anche la parte di dolore che aveva lasciato scorrere in lui. E, come la gora si rigonfia e colma gli argini se il varco sia occluso, quel dolore le rifluì su tutta l'anima e s'aumentò. Ella riebbe intero il sentimento della sua solitudine. Pareva lo contenesse dietro le sue labbra serrate, dietro la sua fronte contratta, nella fermezza di tutto il suo viso smagrito. Camminava sola, innanzi, su per il pendio erboso, tra i lunghi cipressi schiomati, tra i piccoli olivi distorti. Portava il cappello tessalico dalla ghirlanda di rose gialle, ch'era la sua ghirlanda funebre; e il vento le scoteva le larghe falde intorno ai pensieri, le sconvolgeva i fiori di seta, come s'ella fosse di nuovo entrata nel turbine dell'elica. E di nuovo le pareva che la paglia risonasse come il bronzo d'una campana e che nel rombo le parlasse il fantasma. E ripeteva a sé stessa: «Io sono la fidanzata secreta d'un'Ombra». Rivedeva il sorriso vivente di Giulio Cambiaso, i denti minuti e puri come quelli d'un bimbo; credeva che nessuna creatura umana fosse stata per lei tanto dolce e nessuna le fosse ora tanto vicina. Gli diceva: «Fra poco, fra poco verrò». Lo riamava d'un amore sublime, come quando era coricata sul letto nella notte di Brescia aspettando l'ora di sciogliere il vóto. -- Perché corri così? dove vuoi andare? -- disse il fratello che la seguiva ansioso come s'ella lo traesse a un immediato destino. -- Corro? Non s'accorgeva di correre; che tutte le cose intorno avevano l'atteggiamento dell'assalto o della fuga. Le nuvole inseguendosi parevano rasentare le muraglie diroccate, lacerarsi agli spigoli della torre mozza. Tutta la campagna gibbosa era sonora come se ogni monticello fosse un timpano rovescio. Simili ai sassi scagliati dalle frombole i rondoni fendevano l'aria con acutissimo strido e sparivano come se colpissero il segno incastrandosi nel nemico percosso. -- Vedi? vedi questa piccola porta, Aldo? È stretta, come quella di Mantova, come quella delle Pause, dove dicesti: «La canzone che non canterai, Morìccica». Te ne ricordi? Non ha i dischi di marmo nero; ma hai tu mai veduto un'edera più nera di questa? Era una porticella di pietra, con l'architrave carico di nera edera. Quando ella pose il piede sulla soglia rotta, Aldo ebbe il cuore in sussulto come se la vedesse sparire per sempre. Egli non riusciva a dominare la sua paura cieca. Ogni pietra era alla sua imaginazione come nelle urne il limite sepolcrale ove i congiunti arrivano e si accomiatano. Né poteva egli rimanere di qua. Ma passò anch'egli la soglia e non entrò nel buio: vide oltre il murello e gli sterpi, le maligne piagge nello sprazzo del sole colcato, i meandri delle vie dubbie, qua e là un luccichìo di acque sinistre. -- La canzone che non canterai! La canzone che non canterai! -- ripeteva la moritura sorridendo e guardando il giovinetto con uno sguardo che lo agghiacciava come fosse il suo medesimo veduto di notte in uno specchio quando l'imagine specchiata non è la nostra ma quella dell'intruso che abita in noi e usurpa la nostra sostanza. -- Perché, sorella, ti sei sciolta dalla mia mano? -- egli le disse. -- Perché ora mi separi da te? Ella non distolse da lui lo sguardo intollerabile. Disse: -- Di che soffri? E aspettò, senza crollo nell'agitazione del vento. L'orrore s'accumulò in quel breve spazio, contro il muro diruto dell'abside scoperchiata, sotto la torre mozza, fra le macerie che serbavano il vampo canicolare. Pareva ch'ella dovesse chinarsi, raccogliere una pietra e scagliarla. -- Ah, che importa, -- rispose egli cupamente -- se voglio morire? -- Lasciami sola! Lasciami sola! -- ella proruppe con una violenza repentina. -- Non ti conosco più. -- Sei folle, Vana. Ella scansò il gesto del fratello, rivalicò la soglia, entrò nel chiostro; camminò lungo i gialli pilastri quadrangolari, tra le fascine di sermenti, tra le mannelle di paglia. Il cigolìo incessante dei passeri era triste come il rumore della gran falce invisibile il cui taglio fosse da taluno assottigliato su le lastre disgiunte intorno il pozzo cinto di ferro al pari d'una cripta o d'una muda. -- Attinia! Attinia! Ella chiamava la custode della Badia, che la riconobbe alla voce e accorse festosa. Ossuta, adusta, con le labbra sottili, con gli zigomi forti, con le orecchie discoste, somigliava quell'Etrusca della gente Cæcina adagiata su l'urna ov'è scolpito il viaggio in carpento. Portava su i capelli lisci il grigio feltro volterrano. Parlava della sua annata, del suo uomo, della sua figliuolanza, del suo asilo scosceso con una bontà paziente, con una pazienza serena. -- Attinia, lasciami rivedere il cavallo bianco. -- Ah, se ne ricorda sempre? Ora prendo le chiavi. Una bambina seminuda tirò la donna pel grembiule e barbugliò: -- Mamma, c'è il pazzo. La donna soggiunse: -- Venga, venga. Non abbia tema. È buono. E s'avviò pel chiostro; che aveva su ciascuna parete interna piccole porte cieche di pietra murate di mattoni, ove nessuno entrava più, onde nessuno usciva più. -- Ne hai preso uno anche tu, quest'anno, Attinia? -- Che vuole? Bisogna campare. Ma è tanto docile. Anch'ella s'era adattata alla nuova industria del contado. Aveva ricevuto in custodia dalle case di San Girolamo un demente, e l'ospitava e accudiva ai suoi bisogni e alle sue miserie, e ogni settimana lo riconduceva laggiù per mostrarlo ai medici; poi, fatta la visita, lo riprendeva in casa, lo mescolava alla vita familiare, con la tranquillità della gente semplice dinanzi all'uomo vivo divenuto più misterioso del cadavere. -- Come si chiama? -- Viviano. -- Di dove? -- Della Maremma trista, della terra di Soana. Aldo rivide la morta città degli Aldobrandeschi, scolpita nel tufo come un sepolcreto, fra i due lordi fossi febbricosi. -- È giovine? -- Di mezza età. Ma buono, poveretto. Vuole di molto bene ai bambini. Porta al pascolo la mucca. Parla poco. Sempre sorride. S'erano soffermati su la soglia del Refettorio. Il cigolio dei passeri non si quetava mai, ma ben lasciava udire il profondo gemito del vento nelle vuote mura. La porta era socchiusa; la chiave era nella serratura e le altre in fascio pendevano da quella, rugginose. -- Passi, passi pure -- diceva la donna spingendo l'imposta. -- Vana, Vana, non entriamo -- pregò Aldo all'orecchio della sorella. -- Non facciamo questo! Andiamo via. Vana entrò con risolutezza, come superando un impedimento; e rapida guardò intorno, guardò in tutti gli angoli, scrutò tutta l'ombra. Il gelo le colava giù per le spalle. Il Refettorio era deserto. Ella rivide su la parete il gran cavallo bianco cavalcato dal cavaliere portatore dell'Aquila; e, lì presso, i Santi spettrali dalle lunghe cappe bianche. Il vento scoteva le assi inchiodate alle finestre, che scricchiolavano. Una sala era aperta; e v'apparivano le Balze, e sul ciglio la nuda mole di San Giusto simile a un colosso di ghisa, e la strada curva su la collina magra, e il pallore tormentoso dell'uliveto. -- Non eri mai entrato qui, Aldo. Eppure te ne ricordi. Sono certa che te ne ricordi. Siamo ancóra nella Reggia d'Isabella, siamo nel Paradiso. La voragine ha inghiottito i giardini, la canicola ha prosciugato la palude, l'oro e l'azzurro sono distrutti. Sono rimasti i ragnateli, si sono moltiplicati, non vedi?, tremano dovunque. Un ragno ha presa l'ape. Ella gli parlava sommessamente, con un aspro ardore in cui l'ironia strideva come il sale sul carbone rosso. -- Guarda là: è rimasta la cappa del camino squarciata, è rimasto il nero della fuliggine, il mattone sgretolato, il calcinaccio, l'odore della muffa, l'odore della morte, e nulla più. Nulla più, fuorché il nostro orrore nascosto. E andiamo, andiamo ancóra, di soglia in soglia, di stanza in stanza, andiamo dunque, cerchiamoci, chiamiamoci ancóra. «Aldo, dove sei? Ti sei perduto?» Ella lo teneva pel braccio, e lo stringeva, e gli parlava come dentro l'anima; e pareva che avesse smarrita la ragione, e pur pareva che nella più remota profondità tutto vedesse. E quelle parole ch'ella aveva gridate nell'ombra della ruina irremeabile, ora le ripeteva con una voce segreta che scavava il petto al fratello non confessato e glie lo empiva di sgomento. -- Ma non ci ritroveremo, ma non ci abbracceremo come allora, non piangeremo insieme senza lacrime. Tutto è nudo, non c'è più traccia di bellezza, non c'è più nulla per sognare. Ella s'arrestò e sobbalzò; poi fu tutta di gelo. -- Guarda quella porta. Guarda chi c'è, nella Reggia d'Isabella! Una larva smorticcia era apparita su la soglia, venuta dal fondo d'un muro cieco, dal fondo dell'opaco silenzio, come una di quelle figure estinte che l'intonaco ancor serrava presso il grande cavallo bianco. -- Viviano, salutate -- disse la mite Attinia ch'era indietro riguardosa. La larva fece un gesto vago, si scoperse il capo. S'avanzò. Non era un uomo, era un sorriso, era come un sorriso in una pietra. Da quale recesso dell'ombra veniva egli? che aveva veduto? che aveva ascoltato? quale suono era per uscire dalle sue labbra scolpite come quelle dei vecchi idoli dipinti che sorridono all'inconoscibile in eterno? Vana e Aldo, l'una presso l'altro, mentre egli s'avanzava, con un moto involontario si ritrassero. La finestra era dietro di loro; e gli stormi passavano come saettamenti disperati, come quelli che nel più lungo giorno avevano ferito il cielo di Vergilio. -- Viviano, che facevate qui solo solo? -- disse la mite Attinia. Il demente sorrideva. Il sorriso impietrava la sua bocca e impediva che la parola si formasse. Portava egli una specie di sacco grigio che gli giungeva alle ginocchia; aveva il colore della parete derelitta, sembrava una falda dell'intonaco scrostato; e la sua faccia glabra era come la lampada fioca della casa deserta. -- Non rispondete, Viviano? Il sorriso tremolò appena, quasi fosse il riflesso lontanissimo d'un movimento avvenuto nell'infinito gorgo della vita. E Aldo, che riviveva in un ritorno spaventoso l'ora della sua perdizione, pensò a un tenue bagliore ch'egli aveva veduto tremolare laggiù, nella Reggia d'Isabella, su pel graticcio sfondato d'un palco, ed era il riverbero di chi sa quale acqua solitaria salito a traverso i vetri coperti di polvere e di ragne. -- Andiamo, Vana. È tardi -- disse egli, sospingendo la sorella; perché riudiva dietro di sé lo stormo frenetico tornare come una forza ruinosa e strepitosa che fosse per trascinarlo seco un'altra volta. Ma li seguiva pel chiostro il passo della larva, molle come di chi strascichi nella belletta. E si ritrovarono davanti a una porta socchiusa, donde alitava un odore amaro. Su l'architrave di pietra era scritto in lettere corrose: -Domus mea-. Vana spinse l'imposta, entrò. -- La casa mia! La casa mia! -- ella disse avanzandosi fra le erbe amare, su le macerie sacre. La vasta chiesa era smantellata, le mura erano pericolanti, tutti gli altari erano distrutti; i rocchi delle colonne erano abbattuti fra il pietrisco; altri erano ritti, e sopra vi riposavano i rudi capitelli dalle tre foglie e dai tre grappoli. Nell'abside dall'arco fatto di cunei neri e bianchi, nella sacrestia irta di rovi, qua e là nelle scaglie di scialbo rimaste su la panchina fulva, rosseggiavano vestigi di affreschi, simili a chiazze di sangue indelebile. Ogni imagine era vanita; soltanto il rosso persisteva come il testimonio d'un martirio insigne. E superstiti erano anche i due piedi trafitti del Crocifisso, accanto a una cupa tunica color di grumo. E la testa mozza di San Giusto, la testa quadra e barbata, lebbrosa di lichene, giaceva tra le céppite gialle. -- La casa mia! E il sorriso del demente era là, era il sorriso d'una pietra, era il sorriso di tutte quelle pietre che o prima o poi dovevano finire inghiottite dalla voragine, dovevano rotolare in fondo ai botri, trovare laggiù l'ultima pace, riseppellirsi nella terra. -- Addio, addio, Attinia! Anch'ella, Vana, ora credeva di sorridere così; credeva di sentirsi suggellare nei muscoli della faccia quella medesima contrattura infinita. Due o tre volte fece con la mano su la bocca il gesto di chi scaccia, di chi cancella. -- Dove vai? dove vuoi andare? Non correre! -- pregava Aldo seguendola perdutamente nel sibilo della ràffica. Discesero per la china; rividero il ciglio erboso di sotto il muro, gli elci nani simili ai mendicanti monchi e storpii, il girone oscurato, la valle d'abisso; riudirono le voci alte e fioche, i sospiri, gli ululi, i guai. Ripresero la via verso la Guerruccia, a piedi. Avevano ordinato che la vettura li aspettasse presso la Porta Menseri. -- Ah, férmati. Vana! Sei ansante. Respira. Lasciami respirare. Che furore ti prende? Il selvaggio masso di Mandringa dominava la via. -- Ardo dalla sete. Lasciami bere. Bevi anche tu un sorso d'acqua. La fonte pullulava sotto un arco chiomato di caprifogli e di pruni. -- Non voglio bere -- disse la sorella. Nell'ombra umida era un cicaleccio di femmine, un luccichìo di mezzine, un chioccolìo di cannelle. -- Aspettami un minuto! Egli scese alla fonte; si scoprì il capo, tergendosi; domandò di dissetarsi. Tutte le acquaiuole si volsero a un tempo verso il bellissimo adolescente. E gli occhi brillarono nella frescura verdastra, sotto i cappelli di feltro; i gomiti si urtarono; parole sussurrate, lievi risa corsero. -- Senza bicchiere? -- Alla mezzina? -- Alla cannella? -- Qui è l'acqua bona. -- Meglio che al pozzo degli Inghirami. -- Chi sciacqua le lenzuola alla Docciòla, convien che l'acqua attinga alla Mandringa. -- Ecco la mia brocca. -- È più lustra la mia. -- Questa ha il becco più stretto. -- Questa! Questa! Sotto l'arco sonoro le voci chiare echeggiavano, le braccia nude sollevavano le mezzine colme e le tendevano. Egli sentiva intorno a sé fremere la gentilezza popolana, scorgeva nella frotta la grazia di qualche viso più giovine. Porse le labbra al sorso, abile nel non toccare il rame, nell'evitare il troppo. -- Come sa bere a garganella! -- No, a zinzini. -- E come netto. -- È un vero bacio. -- Fa venir l'acqua in bocca a chi non beve. -- Beata la sua dama! -- Fiore d'acacia! -- stornellò la più ardita, fra l'ilare brusìo, fra il lampeggio delle pupille, fra l'urteggiar dei gomiti, mentr'egli lesto raggiungeva su la via l'impaziente. -- Fiore d'acacia! E chi bene sorseggia, meglio bacia. Si ritrovò nel vento, nella forza implacabile che lo trascinava verso l'altro aspetto del mostro. Le nuvole andavano a oste contro Volterra, come un dì le genti del Montefeltro. Riarsa era la campagna come dopo il guasto degli Approvvigionati. Di tratto in tratto qualche rudere della cerchia antica sporgeva dal dosso cretoso, come una vertebra disgiunta. -- Sai che torna? -- disse Vana all'improvviso. Camminava con la testa bassa. -- Torna? -- Ha scritto al maestro di casa che prepari la villa. È fidanzata. -- Che vuoi dire, Vana? -- Isabella s'è fidanzata a Paolo Tarsis. La campagna pareva piena di grida. -- L'ha scritto? -- L'ha scritto. -- E perché me lo dici ora soltanto? -- Perché l'ho saputo oggi. -- E torna con lui? -- Con lui. La campagna pareva che girasse tutta in un sol vortice. Dunque non c'era scampo. Si preparava il legame legittimo. Isabella diveniva il possesso di un uomo. Tutto nella sua e nell'altrui vita era per trasmutarsi. Tutto crollava. -- Sei certa? Hai veduta la lettera? -- L'ho veduta. Aldo si soffermò perché temette di stramazzare, come se il vento gli fosse passato a traverso e lo avesse vuotato di tutto. Anche Vana si soffermò alenante, e disse: -- Comprendi? La mia casa non è quella che abbiamo visitata dianzi? E non è anche la tua, omai? Ella si volse a guardare verso la Badia scoscesa che disegnava la sua massa di mattone e di panchina sul chiarore di ponente. -- Il tetto è scoperchiato. Egli vide veramente scoperchiato il suo tetto, egli considerò veramente la spoliazione inevitabile, l'abbandono di tutte le cose che gli facevano bella e molle la vita; e non guardò dietro a sé quel mucchio di pietre rischiarato dal sorriso della larva smorticcia, ma guardò dinanzi a sé Volterra come una città condannata al saccheggio, come una signoria perduta. Ebbe lo sguardo del venturiere. E le parole brutali gli sfuggirono. -- Rinunzia così a tutta la sostanza di Casa Inghirami. -- Bisogna. Era per essi il ritorno alla povertà, la separazione, la dispersione, la vita di lotta e di strettezza, forse il ricovero nella casa odiosa del padre e della matrigna, forse il lavoro umiliante, tutto l'orrore dell'avvenire incerto. Ognun d'essi era due volte colpito, due volte tradito. Nel fratello il furore sopraffaceva lo sgomento, e dalla sua natura tirannica sorgevano in confuso disegni di rappresaglia e di perfidia, imagini impure che lo bruciavano e pensieri perigliosi che gli moltiplicavano la brama di vivere e di gioire. -- Siamo alla Guerruccia -- disse Vana sordamente, afferrandogli il braccio. D'improvviso furono ripresi nel fàscino delle Balze. In lui tutta l'anima repugnò, tutto il sangue si ritrasse. -- La vettura ci aspetta là, alla Porta Menseri -- disse. -- È tardi. -- Io non rientro. Ella lasciò il braccio del fratello e camminò per le zolle del campo inculto, nella sterpaia sparsa di fiori gialli, verso i macigni della muraglia etrusca superstiti su la proda infida. Il terrore sciolse le ginocchia dell'adolescente. -- Vana! Vana! -- egli chiamò. Ella non si volse. -- Vana! Ella seguitava a camminare col suo passo vacillante ma ostinato, su le zolle su i sassi su gli sterpi. Allora egli vinse l'orribile fiacchezza e si mise a correre per raggiungerla, col cuore alla gola, con l'impeto di gettarsi a terra innanzi a lei, di abbracciarle le ginocchia, di supplicarla, di piangere. Sentendolo vicino, ella s'arrestò e lo guardò. -- Hai tanta paura? -- disse. Egli era per rispondere: «Sì, ho paura. Non voglio che tu muoia, non posso morire». Ma si contenne. Rispose: -- Non ti comprendo. Non so che cosa tu abbia risoluto, che cosa tu voglia fare, Vana. -- Nulla. Ma lasciami sola. Voglio pensare a me stessa. -- Non debbo lasciarti. -- Bisogna. La mia via non è più la tua via. -- Perché? -- Dimmelo tu, Aldo. Allora un'ira selvaggia gli proruppe dal cuore compresso. -- Vuoi gettarti giù? Vuoi ch'io mi getti con te, ora, sùbito? Eccomi. Sono pronto. Egli era più pallido della morte. Ella era presso la muraglia, in piedi, col fianco e con l'omero contro quella. Tacque, ma qualcosa di spietato era nel suo profilo che si rilevava dal piano del masso fulvo, qualcosa di spietato e di serrato. Entrambi stettero in silenzio, sospesi nella vertigine, con tutte le potenze e tutte le fatalità della vita imminenti alla loro giovinezza miserabile. Tuono d'infiniti guai udivano nella valle d'abisso. Lo sterpeto era deserto. La mole ferrigna di San Giusto si levava su l'altura munita di scarpate e di contrafforti come uno spalto. Dietro il colle la Città di vento e di macigno drizzava contro l'incursione delle nuvole le sue torri, i suoi campanili, il suo Mastio feroce, lo sprone formidabile della Rocca vecchia, le mura gigantesche costruite dagli scavatori di sepolcri e quelle cementate dal sangue civico. Le campane sonavano a doppio. A quando a quando la raffica simulava più alto quel clamore che perpetuo suona dentro la cerchia e sotto le porte dal giorno che la fellonìa del conestabile chiamò al bottino i fanti del Montefeltro: «Sacco, sacco!» -- Non così, dunque, come facevo -- disse Vana con un sorriso dubbio. -- Tu m'hai insegnato che, per guardare bene in fondo, bisogna mettersi a giacere bocconi su l'orlo. Egli le vedeva straordinariamente rilucere nell'ombra il bianco degli occhi; e tra quel bianco e il sorriso esiguo credeva scoprire un'astuzia lugubre. La voragine era là, a due passi: con un guizzo rapido ella poteva lanciarsi nel vuoto. Egli era nella tenaglia dell'angoscia mortale, ma non osava levare la mano per tema di provocare il salto. Il cuore gli si fermò, quando ella alzò le braccia per togliersi gli spilli che configgevano la paglia. Egli si sentiva come col capo sul ceppo, sotto la scure sospesa d'un carnefice lento. Ella si tolse la ghirlanda di rose, appese il cappello tessalico a una sporgenza del masso. -- Che vuoi fare? -- disse il fratello senza udire la sua propria voce. -- Provare. -- Allora dammi la mano. Ella glie la diede; perché un maleficio mutuo emanava da loro, indicibilmente, e le loro due vite si ricongiungevano e si confondevano annientandosi. Dall'uno passò all'altra il terrore. Il terrore, non la volontà, piegò le loro ginocchia. Con la mano nella mano, sentendo il sudor gelido tra palma e palma, restarono inginocchiati su l'arsa erba dell'orlo. La vita in entrambi palpitava come quelle fiammelle che il soffio iterato sembra rapire a ogni attimo e non ispegne. Da quella proda, più che dall'altra di laggiù, la voragine era spaventevole. Dalla profonda erosione centrale si creava un golfo d'ombra ove un dirupo irto di croste e di schegge si protendeva a piombo, smisurato come la ruina prodotta dal tremor dell'Inferno nel punto dell'estremo sospiro di Cristo. Quivi era la fauce inestinta che aveva già inghiottito le case degli uomini e di Dio, i borghi i monasteri le basiliche, e gli ipogei e le mura delle antichissime genti, e i cipressi e gli elci dalle radici inespugnabili. Come grofi di sale, come gromme di tartaro, come coaguli di sangue, biancheggiavano rosseggiavano le crete e i tufi giù per le ripe e per le lacche. Era la riviera del bollor vermiglio quella che fumigava a valle della vecchia roccia? Quella che luceva tra le grotte allamate era la lorda pozza ove Dante vide fitti nel limo gli iracondi? I sospiri, i pianti, le strida si rinnovellavano. -- Fratello! Fratello! -- gridò una voce disperata. E Vana s'abbatté su la faccia, come se il vento la schiantasse. Allora una repentina forza entrò nel giovinetto. Egli afferrò la sorella per la cintola, la sollevò, la trascinò indietro, ricadde con lei su gli sterpi. -- No, no, Vana! -- le diceva, prendendole il capo, guardandola nella faccia sfigurata. -- Non morire! Non morire! Io non voglio morire. Voglio patire, voglio lottare, voglio tentare. Non sei perduta, non sono perduto. La pazzia ci travolge. Resisteremo all'orribile fàscino. Ci siamo avvelenati. Guariremo. Qualcosa accadrà, qualcuno ci verrà incontro. No, no. Vana, piccola piccola sorella, ah per questo caro viso! Egli le accarezzava i capelli le gote il mento con le dita tremanti, accosciato negli sterpi accanto a lei. E, mentre le sue dita si bagnavano, mentre la creatura estenuata gli singhiozzava presso il cuore, guardò la proda discosta, guardò la sterpaia costellata di fiori, la luna rosea sospesa su la collina di viola, il fuoco morente d'una nuvola sul colosso di San Giusto; e l'inconsapevole gioia della giovinezza respirò in lui dall'intimo. Egli viveva: dilatava i suoi polmoni sani nel suo petto, adunava nei suoi occhi la bellezza mutevole del mondo, risuscitava il sapore dell'acqua nella sua bocca che aveva turbato le donne alla fontana, celava nella sua anima l'arte di conciliare l'inconciliabile. Egli viveva, era incolume con tutti i suoi mali ma con tutte le sue armi. E conosceva il brivido dell'agonia e la potenza dell'abisso. Si sollevò, aiutò la sorella a sollevarsi. Fu ancóra carezzevole, ché una tenerezza quasi voluttuosa gli gonfiava il cuore. Le asciugò le lacrime; le scosse dalle pieghe della gonna gli steli secchi e i frantumi della zolla. -- Ah, piccola cara, che sogno angoscioso abbiamo sognato! Sei tu? Sei Vanina? Sei la mia Morìccica? Dove sei stata? Di dove ritorniamo? Ella aveva un viso di convalescente, una dolcezza sommessa e triste, simile a una creatura che si svegli dopo una lunga convulsione. Il dèmone era uscito da lei, l'aveva lasciata vuota di forze e immemore. Ella non si ricordava se non del sorriso di Viviano: le pareva che fosse ora in lei qualcosa di quel sorriso fatto di nulla e di tutto. S'abbandonava alla nuova tenerezza del fratello con un languore desolato. -- Guarda! -- egli le disse volgendole il capo verso la collina. La luna insensibile saliva spandendo l'antico incanto, quel medesimo che nelle notti d'Etruria aveva ammollito le donne adorne giacenti su i coperchi delle urne, i giovini cavalieri in sosta presso il limite sepolcrale. -- E il tuo cappello? Guardarono entrambi verso la muraglia dolorosa. Ma rapita dal vento la ghirlanda era scomparsa nel baratro. La luna insensibile, d'una delicatezza quasi carnale, priva di raggi, con una vita senza fuoco, nata di quaggiù, simile a un grande fiore palustre, emergeva dalla torpida trasparenza dei Monti Pisani, mentre non maggiore di lei sul limite del Tirreno il sole ardeva d'un ardore così forte che sùbito s'inceneriva. Le nuvole basse e raccolte gli erano sopra come falde di cenere; che crollavano e si riformavano. Quando la linea dell'acqua tagliò il disco, parve che solo un cumulo di bragia rimanesse, covato, e fosse per estinguersi. Tutto fu cenere ineffabile. Allora il mare divenne il divino peplo della Sera, una veste dalle pieghe tanto soavi che Isabella ne desiderò un lembo. -- Aini, se di quella seta potessi vestirmi! Ella aveva prolungato la voluttà per tutto il pomeriggio. E l'ora seguente le era parsa sempre più bella; ma quell'ora era più bella d'ogni altra e voleva da lei qualche segno di predilezione, qualche pegno di grazia. Tutte le carezze erano sul suo corpo come le foglie della rosa folta, l'una su l'altra, calcate. Ella desiderò di aerarle, d'indurre fra l'una e l'altra l'aria spirabile. -- Aspetta -- disse. -- Non ti muovere. Si partì, lasciando su la terrazza il suo amico. Sembrò a lui che il momentaneo fiore di tutte le cose sfiorisse, in quella breve assenza. La luna perse la sua levità di corolla; si riempì d'oro nuovo, spiccandosi dai monti. L'immensa veste marina perse il mai veduto colore che la rendeva ineffabile. -- Che porto? Indovina -- disse ella riapparendo. Sembrava ch'ella si fosse partita per compiere un'opera d'incanti. Con l'arte della maga colchica, aveva dedotto dalla luna quel primo aspetto spoglio di raggi? Su i Monti Pisani il plenilunio era già chiaro; ed ella rievocava la vita senza fuoco, il grande fiore palustre. -- Una serpe incantata in un cofanetto di cipresso? -- No. Ella era avvolta in una di quelle lunghissime sciarpe di garza orientale che il tintore alchimista Mariano Fortuny immerge nelle conce misteriose dei suoi vagelli rimosse col pilo di legno ora da un Silfo ora da uno Gnomo e le ritrae tinte di strani sogni e poi vi stampa co' suoi mille bussetti nuove generazioni di astri, di piante, di animali. Certo alla sciarpa d'Isabella Inghirami egli aveva dato l'impiumo con un po' di roseo rapito dal suo Silfo a una luna nascente. -- La lanterna di Aladino? -- No. Che mai portava ella inviluppato in quel pezzo di stoffa? Lo reggeva con le due mani, sorridendo; e mirabili erano nelle sue braccia i rilievi leggeri dei muscoli, le strie glauche delle vene, la peluria simile a quella delle foglie e dei frutti. -- L'uccellin Belverde? -- Credi che sia tanto pesante! -- Dicono, quand'è morto. -- Credi che possa morire! -- Per rinascere. -- Non muore mai: va e viene, fugge e torna. -- Mi do per vinto. Che porti dunque? -- Stendi là, in mezzo alla terrazza, il tappeto più largo. -- Questo? -- No, quello di Bokhara. Egli trascinò e stese su le mattonelle di maiolica il bel tappeto amarantino, variato d'azzurro cupo e di bianco avorio, morbido e intenso come l'antico velluto di Lucca. -- Ora siediti su quei cuscini. Danzerò per te. -- Senza il flauto di Amar? -- Taci e guarda. Ella aveva deposto in un angolo della terrazza l'arnese ignoto, lasciandolo coperto col quadro di seta. Si chinò e lo toccò di sotto al velame. Un ronzio cupo, come quel d'un calabrone in un orciuolo, sonò per qualche attimo. -- Un nido di vespe? -- Taci. Ella lasciò le babbucce all'orlo del tappeto, che vi stettero come una coppia di tortore col capo sotto l'ascella. I talloni apparvero coloriti di cinabro, simili alle due metà d'una melagrana. Guardandola, Paolo s'accorse che una piccola stella cilestrina, del colore delle vene, la segnava in mezzo alla fronte d'un segno magico. Ed ecco, il ronzio mutandosi in una musica di tintinni simile a un concerto di sistri, incominciò la danza. La prima percussione del ritmo parve trasmutare in cosa vivente la lunga zona tenue intorno al corpo nudo. Le mani abili, avvolgendola e svolgendola, comunicavano agli orli quella vita natante che di continuo vibra nell'estremità orbicolare della medusa marina. Talora la danzatrice, avendole impresso un moto spirale, l'abbandonava; e quella proseguiva la sua spira alzata sul lembo come un mulinello di sabbia rosea; poi s'afflosciava ed era per cadere ai piedi, quando i tocchi rapidi delle dita la rianimavano, la suscitavano, le davano una nuova attitudine, un nuovo giro. Talvolta, con le sue indistinte imagini bestiali, era simile alla larva labile dello zodiaco intraveduta nell'aurora. Seduto su i cuscini, addossato al muro bianco, fisso come a un'allucinazione dei suoi propri sensi, l'amante mirava la danzatrice in un rapimento senza termine. Dietro di lei, tra i rami degli oleandri, egli vedeva lo sfondo delle coste falcate, le rive pinose della Versilia e della terra di Luni, le Alpi di Carrara così aeree che figuravano anch'esse, una figura di danza, una catena di alte vergini, forse inchinate verso l'Oriente dal ritmo del coro. Come colei che dalle matasse numerose con gesti alterni elegge e deduce i varii fili al suo ricamo, ella sembrava trarre dalle circostanze e dalle lontananze le linee più belle per comporle in quella creazione d'istantanea bellezza; ella sembrava attenuarle e prolungarle fino a sé e mescolarle alla sua musica muta, e rivelare nel suo movimento fugace lo spirito di ciò che era immobile e duraturo. Tutte consentivano a lei, quelle che si disponevano secondo il cerchio dell'orizzonte e quelle che s'inalzavano secondo l'asse del polo. Dal vertice della rupe statuaria sino alla punta della bassa penisola arenosa, tutte convergevano in quel gioco di apparenze e si esprimevano in quella vicenda d'invenzioni. Ella così viveva la vita vespertina, quale s'era rivelata alla sua anima in un solo attimo quando dal davanzale della finestra aveva steso la mano esitante per liberare la rondine prigioniera. Ella sentiva compiersi quel ch'era appena apparito; cangiava quel breve anelito in un respiro armonioso. La luce ambigua, ove l'oro lunare cominciava a diffondersi nel chiarore occiduo, pareva farla mediatrice fra il giorno e la notte. Ella pareva muovere i suoi piedi scalzi su l'esiguo istmo invisibile che separa il diurno dal notturno mare. Ma, quando i suoi occhi dati alle cose si riaffisarono in quelli che la miravano, ella cangiò i suoi modi. Raccolse a un tratto i suoi larghi gesti orizontali; mostrò d'esser ferita dallo sguardo dell'uomo. Si coprì il volto con un lembo del velo, si nascose tutta nelle volute, fu simile a una metamorfosi imperfetta che mostrasse tutte le membra converse in nube e i piedi ancora umani. Poi sembrò che la primitiva natura ribalenasse e vibrasse per entro alla nube; ed ecco, la metà del volto riapparve sbigottita, e una mano timida, e la punta dell'anca, e una spalla sollevata, sùbito ricoperte. Ella imitava la danza amorosa delle almée: il pudore, il timore, la resistenza, la languidezza, l'abbandono. Ella imitava con la danza il gioco stesso della sua perfidia: la lusinga, l'offerta, il rifiuto, la disfida, la lotta, la paura temeraria, il sospiro nella violenza, l'annientamento nel piacere. -- L'ape! -- disse all'improvviso con un piccolo grido, schermendosi, come aveva fatto dinanzi alla porta di marmo nel Paradiso mantovano. Il ricordo si drizzò vivo agli occhi dell'affascinato. Ella imitava con la sua danza lo spavento puerile, i guizzi, i balzi, le fughe, le difese, come se il pungolo dell'importuna la perseguitasse e la minacciasse ancóra. La zona si curvava in arco sul capo, svolazzava, strascicava, ora floscia, ora gonfia, ora distesa. -- Ahi! Ahi! Ella gemette, s'arrestò, congiungendo le gambe in un'attitudine che rendeva al suo corpo tutta la sua divina lunghezza, falcando le reni, riversando il capo dalle trecce quasi disfatte. Il primo gemito fu di dolore, ma l'altro imitò quello ch'ella soleva quando il suo amico posava su lei la mano del possesso ed ella sentiva spandersi in tutte le vene il languore senza scampo. Il viso madido fra le ciocche lisce e dense aveva quella improvvisa maturità che in certi momenti l'assomigliava a una giovinezza troppo a lungo macerata nel fortore degli aromi e trascolorata nell'ombra dei cortinaggi. -- Ahi! Egli tremò di desiderio; che quel gemito era il noto richiamo, triste e selvaggio. Ella scivolò contro di lui nei cuscini. E gemeva: -- M'ha punta qui. E le labbra dell'amato la medicavano. E ogni volta gemeva: -- M'ha punta qui, e poi qui, e anche qui. E ogni volta le labbra la medicavano. E tutta l'estate, tutta l'estate - - ? 1 2 - - . 3 4 - - ? 5 6 - - . 7 8 - - ? 9 10 - - , . 11 12 - - , ! 13 14 15 ' . 16 17 , ' . 18 19 - - ? 20 21 - - . . 22 23 - - ? 24 25 - - ? 26 27 28 . 29 30 - - . 31 32 - - ? 33 34 - - ? 35 36 . 37 38 - - . 39 40 - - . 41 42 - - , . 43 44 - - . 45 46 - - , . 47 48 - - , , . 49 50 ' ' ; 51 , . 52 53 - - . . 54 55 - - , . 56 57 - - - - - - . . 58 59 , 60 , : 61 62 - - , . 63 64 « » , 65 , , 66 ' 67 . 68 69 - - , , . 70 71 . 72 73 ; ' 74 , . 75 ' , 76 . 77 , 78 ; ' 79 ' , , 80 ' 81 . 82 83 - , , ! - 84 - , ? - 85 - , - 86 - ' . - 87 88 - ' , - 89 - ' : . - 90 - , . - 91 - , . - 92 93 , ' , 94 ; 95 , 96 , 97 ' 98 ' . 99 100 - - 101 - , - 102 - . ' ' . - 103 - , , ! - 104 105 - - 106 - , - 107 - . ' ' . - 108 - , , ! - 109 110 . 111 , 112 . 113 , ' , 114 . 115 116 - - - - 117 . - - ' 118 . 119 120 , 121 , ' . 122 123 124 ' , ; 125 ' , 126 . ' 127 ' ; 128 ' , 129 . 130 ' , . 131 . 132 133 - - - - . 134 135 - - ? - - . 136 137 , 138 139 ' . , ' 140 . . 141 142 - - - - ' . - - , 143 . 144 , , 145 . , 146 ? ? 147 . 148 149 - - ' . 150 151 - - ? 152 153 - - . 154 155 - - . ! . 156 157 ' ' ' ' 158 ' ; , . 159 . 160 161 - - ! - - , , 162 ' 163 . 164 165 , . 166 , . 167 . 168 169 - - ' ? 170 171 , 172 . , 173 , ' 174 ' 175 ' 176 . 177 ? ' ? 178 ? 179 180 - - - - . - - . 181 182 . 183 , 184 , 185 . , 186 . 187 188 , 189 : 190 191 - - ? ' . 192 ? 193 194 . . 195 , 196 , . 197 , , 198 , 199 ' 200 . 201 ; ' , 202 203 . 204 205 - - - - , 206 . - - 207 . 208 209 ' . , 210 , 211 ' . 212 213 - - , - - . - - , 214 , ' , 215 . ' : . 216 217 - - ! 218 219 « » . 220 ; ' 221 . , 222 , ' 223 ' . . 224 , 225 , . , 226 , , , 227 . 228 , ' ; 229 , , 230 ' ' . 231 ' 232 . : « 233 ' ' » . 234 , ' ; 235 236 . : « , » . 237 ' , 238 ' . 239 240 - - ? ? - - 241 ' . 242 243 - - ? 244 245 ' ; 246 ' ' . 247 , 248 . 249 . 250 ' 251 . 252 253 - - ? , ? , 254 , , : « 255 , » . ? ; 256 ' ? 257 258 , ' . 259 , 260 . 261 . 262 263 . . ' 264 : , 265 , 266 , . 267 268 - - ! ! - - 269 270 271 ' ' 272 . 273 274 - - , , ? - - . - - 275 ? 276 277 . : 278 279 - - ? 280 281 , ' . 282 283 ' ' , 284 ' , , 285 . ' , 286 . 287 288 - - , , - - - - ? 289 290 - - ! ! - - 291 . - - . 292 293 - - , . 294 295 , , 296 ; , 297 , . 298 299 300 ' ' . 301 302 - - ! ! 303 304 , 305 . , , , 306 , , ' 307 ' ' . 308 . 309 , , , 310 , . 311 312 - - , . 313 314 - - , ? . 315 316 : 317 318 - - , ' . 319 320 : 321 322 - - , . . . 323 324 ' ; 325 , , 326 . 327 328 - - , ' , ? 329 330 - - ? . . 331 332 ' ' . 333 , ' 334 , 335 ; , , 336 , , 337 ' 338 . 339 340 - - ? 341 342 - - . 343 344 - - ? 345 346 - - , . 347 348 , 349 , . 350 351 - - ? 352 353 - - . , . . 354 . . . 355 356 ' . 357 , 358 . ; 359 , . 360 361 - - , - - ' . 362 363 - - , , - - ' . - - 364 ! . 365 366 , ; 367 , , ' . 368 . . 369 370 ' ; , , . 371 , . 372 ; ' , 373 , 374 , ' . 375 376 - - , . . 377 . ' , . 378 , 379 , ' ' . , 380 , ? , . ' . 381 382 , ' 383 . 384 385 - - : , 386 , , , ' 387 , ' , . , 388 . , , , 389 , , , . 390 « , ? ? » 391 392 , , 393 ' ; , 394 . ' 395 ' , 396 397 . 398 399 - - , , 400 . , ' 401 , ' . 402 403 ' ; . 404 405 - - . ' , ' ! 406 407 , ' 408 , ' , 409 ' . 410 411 - - , - - ' . 412 413 , . ' . 414 , , . 415 ' ? ? ? 416 417 ' ? 418 419 , ' ' , ' , 420 . ; 421 , 422 . 423 424 - - , ? - - . 425 426 . 427 . 428 ; , 429 ' ; 430 . 431 432 - - , ? 433 434 , ' 435 ' . , 436 ' , 437 ' , ' , 438 ' , 439 440 . 441 442 - - , . - - , ; 443 444 ' . 445 446 , 447 . 448 , . ' 449 : - - . ' , . 450 451 - - ! ! - - , 452 . 453 454 , , 455 ; 456 ; , 457 . ' ' 458 , , 459 , 460 , . 461 ; ' 462 . , 463 . 464 , , , 465 . 466 467 - - ! 468 469 , ' , 470 471 , , 472 ' , . 473 474 - - , , ! 475 476 ' , , ; 477 478 . 479 , . 480 481 - - ? ? ! - - 482 . 483 484 ; , 485 , , 486 ' ; , , , 487 . , . 488 . 489 490 - - , . ! . . . 491 ? 492 493 . 494 495 - - . . ' . 496 497 . 498 499 - - - - . 500 501 ' , , 502 . 503 504 - - ! 505 506 ; , ; 507 . 508 . , 509 ; ; , 510 . 511 512 - - ? 513 514 - - ? 515 516 - - ? 517 518 - - ' . 519 520 - - . 521 522 - - 523 , 524 ' 525 . 526 527 - - . 528 529 - - . 530 531 - - . 532 533 - - ! ! 534 535 ' , 536 . 537 , 538 . , 539 , ' . 540 541 - - ! 542 543 - - , . 544 545 - - . 546 547 - - . 548 549 - - ' . 550 551 - - ! 552 553 - - ' ! - - , ' , 554 , ' , ' 555 ' . - - ' ! 556 , . 557 558 , 559 ' . , 560 . 561 . 562 , . 563 564 - - ? - - ' . 565 566 . 567 568 - - ? 569 570 - - . . 571 572 - - , ? 573 574 - - ' . 575 576 . 577 578 - - ' ? 579 580 - - ' . 581 582 - - ? 583 584 - - ' . 585 586 - - ? 587 588 - - . 589 590 . 591 592 ' . . 593 . ' 594 . . 595 596 - - ? ? 597 598 - - ' . 599 600 , 601 . 602 603 , : 604 605 - - ? ? 606 , ? 607 608 609 . 610 611 - - . 612 613 , 614 , ' 615 ; 616 , 617 , 618 . . 619 . 620 621 - - . 622 623 - - . 624 625 , , , 626 , 627 , , ' 628 ' . ' , 629 . , 630 631 , 632 . 633 634 - - - - , 635 . 636 637 ' . 638 ' , . 639 640 - - , - - . - - . 641 642 - - . 643 644 645 , , 646 . 647 ' . 648 649 - - ! ! - - . 650 651 . 652 653 - - ! 654 655 , 656 . ' 657 , , ' 658 , , 659 , . , ' . 660 661 - - ? - - . 662 663 : « , . , 664 » . . : 665 666 - - . , 667 , . 668 669 - - . . . 670 671 - - . 672 673 - - . . 674 675 - - ? 676 677 - - , . 678 679 ' . 680 681 - - ? ' , , ? . 682 . 683 684 . , , 685 ' . , 686 , 687 . , 688 , 689 . 690 691 ' ' . 692 . ' 693 . 694 ' 695 , , , 696 , 697 . 698 . 699 700 : 701 « , ! » 702 703 - - , , - - . - - 704 ' , , 705 ' . 706 707 ' 708 ; ' 709 . , : 710 . ' 711 , . 712 , 713 . , 714 ' . 715 , . 716 717 - - ? - - . 718 719 - - . 720 721 - - . 722 723 ; , 724 , 725 . ' ' . , 726 , . , 727 , ' 728 ' . 729 . 730 731 , ' , 732 . 733 ' 734 , ' 735 ' . 736 , 737 , , 738 . , 739 , , 740 . 741 742 ? 743 ? , , 744 . 745 746 - - ! ! - - . 747 748 ' , . 749 750 . 751 , , , 752 . 753 754 - - , , ! - - , , 755 . - - ! ! . 756 , , . , 757 . . ' . 758 . . , 759 . , . , , 760 ! 761 762 , 763 . , 764 , 765 , , , 766 , ' 767 ; ' 768 ' . : 769 , 770 , ' 771 , ' 772 ' . , 773 . ' 774 ' . 775 776 , . , 777 . 778 ; 779 . 780 781 - - , , ! ? 782 ? ? ? ? 783 784 , , 785 . 786 , ' . 787 : 788 . 789 ' 790 . 791 792 - - ! - - . 793 794 ' , 795 ' 796 , 797 . 798 799 - - ? 800 801 . 802 . 803 804 805 806 807 , ' , , 808 , , 809 , , 810 ' 811 ' . 812 ; . 813 ' , 814 , , . . 815 , 816 . 817 818 - - , ! 819 820 . ' 821 ; ' 822 ' , 823 . 824 , ' ' , . , 825 ' ' ' ' . 826 827 - - - - . - - . 828 829 , . 830 , . 831 ; ' , 832 . ' 833 . 834 835 - - ? - - . 836 837 ' ' ' . 838 ' , 839 ? ; 840 , . 841 842 - - ? 843 844 - - . 845 846 847 848 849 ' 850 , , . 851 ' ' ' 852 . 853 854 - - ? 855 856 - - . 857 858 ? 859 , ; 860 , , 861 . 862 863 - - ' ? 864 865 - - ! 866 867 - - , ' . 868 869 - - ! 870 871 - - . 872 873 - - : , . 874 875 - - . ? 876 877 - - , , . 878 879 - - ? 880 881 - - , . 882 883 884 , ' , 885 ' . 886 887 - - . . 888 889 - - ? 890 891 - - . 892 893 ' , 894 . 895 . , ' , 896 . 897 898 - - ? 899 900 - - . 901 902 ' , 903 ' . 904 , ' . , 905 ' , , 906 ' . 907 908 , 909 , . 910 911 912 . , 913 , 914 ' . 915 , , ' ; 916 917 ; ' , 918 , , 919 , . , 920 , 921 ' . 922 923 , , 924 ' , ' 925 . , , 926 , 927 , 928 ' , , , 929 ' . 930 931 932 , 933 934 ' ; 935 , 936 . , 937 ' 938 ' ' . 939 , 940 ' . 941 942 , ' 943 944 . 945 ' ; 946 . , ' 947 , 948 . ' 949 . 950 951 , 952 , . 953 ; ' ' . 954 , , 955 956 . 957 ; , 958 , , ' , 959 , . 960 : , , , , 961 ' . 962 : , ' , , , , 963 , , ' . 964 965 - - ' ! - - ' , , 966 . 967 968 ' . 969 , , , , 970 , ' 971 . , , 972 , , , . 973 974 - - ! ! 975 976 , ' , ' 977 , , 978 . 979 , ' ' 980 981 . 982 983 ' 984 ' . 985 986 - - ! 987 988 ; , 989 . . : 990 991 - - ' . 992 993 ' . 994 995 : 996 997 - - ' , , . 998 999 . ' , ' 1000