Egli è tuttavia in piedi. Giana s’è appoggiata a una spalliera,
nella sua attitudine consueta, col mento sul dorso della mano; e
sembra tesa a spiarlo da’ suoi lunghi occhi di bautta. Come
un’arme a un sol taglio, la sua voce ha da una sola banda un
sottilissimo filo di derisione.
-Giana.-
Voi siete dunque uno che sa leggere anche in un’anima di vergine? O
meraviglia! Se penso alla mia d’allora, su l’orlo della vita, la
rassomiglio alla farfalla quando beve; che ha le ali rialzate e
congiunte dalla parte degli screzii e dei colori come quattro pagine
combaciate dalla parte dello scritto.
-Gherardo Ismera.-
E dopo?
-Giana.-
Dopo, sono diventata farfalla di notte. Giusto appunto, non portano
ancóra le lampade! In fondo, credo che Mortella non abbia bisogno se non
d’un poco di felicità.
-Gherardo Ismera.-
Pur sapendo che manca nella sua mano la linea della felicità, un giorno
mi chiese, tutta seria: «Voi credete veramente che si possa morire?».
-Giana.-
Lo credete, veramente?
-Gherardo Ismera.-
Talvolta certe creature sembrano così remote che potrebbero essere
immortali. Qualche mattina, l’aria la conteneva come qualcosa che sia
custodita per sempre, come una di quelle api che sono chiuse nell’ambra
antica dove hanno assunto una specie di eternità priva di miele. Poi
veniva a me con i suoi sogni e i suoi pensieri intricati non meno
selvaggiamente dei suoi capelli zeppi di foglie, di paglie e di rovi,
tornando dalle sue corse nel parco incolto. E restava in silenzio, come
aspettando che io li districassi.
-Giana.-
I capelli?
-Gherardo Ismera.-
I pensieri.
-Giana.-
Avete le mani abili?
-Gherardo Ismera.-
Non senza timidezza, signora.
-Giana.-
Forse per ciò le facevate male.
-Gherardo Ismera.-
«Quanto bene mi fa questo male!» è una parola mistica della sua
precocità. Un giorno l’ho udita che diceva a una piccola amica chiamata
Gentucca, in tono di gran segreto, mentre i due cuori battevano alla
medesima altezza: «Tu insegnami il punto di Venezia e io t’insegnerò a
versare certe lacrime che tu non sai».
-Giana.-
Oh, cara! Dianzi invece m’insegnava a non le versare.
-Gherardo Ismera.-
Cosa molto più difficile, e forse più inebriante. È un insegnamento di
martire.
-Giana.-
O di maga?
-Gherardo Ismera.-
L’una non è nell’altra, per una comune volontà di trascendere la natura
e lo spirito? Credo che il martirio è forse la vera vocazione di
Mortella. Infatti, ecco ch’ella inventa il suo supplizio, non potendo
essere trafitta dalle frecce o lacerata dai denti della ruota.
-Giana.-
Diceva dianzi: «Bisogna che io serbi la mia faccia al sorriso avvenire».
-Gherardo Ismera.-
È un’altra parola mistica. Ah, ma chi la salverà?
-Giana.-
L’amore, forse.
-Gherardo Ismera.-
È un cattivo salvatore.
Giana rompe la sua attitudine, e pronunzia la parola seguente
con una specie di perfidia repentina e celata.
-Giana.-
La vendetta.
-Gherardo Ismera.-
Non sazia. È quasi sempre vana.
La donna si muove, inquieta, piena del suo dèmone, con il
metallo della voce appannato dal sogno ma pur sempre affilato
dall’ironia.
-Giana.-
Il tempo, la solitudine, la demenza, la santità, la morte...
-Gherardo Ismera.-
Che grandi cose!
-Giana.-
Una vittoria in ginocchio, un di quegli Angeli che si chiamano Ardori.
-Gherardo Ismera.-
Che grandi cose ella ardisce nominare, all’appressarsi della notte!
La pioggia cessa. La quiete è senza mutamento. Laggiù, lavato,
il lembo dell’estremo crepuscolo vérdica lungh’esse le cieche
pareti di verdura perenne. Ma l’aria della stanza sembra come
agitata da quella evocazione spirituale. Giana si sofferma, e di
sùbito si volge come per assalire.
-Giana.-
Temete la notte? Ah, vedo: Mortella v’ha un po’ sbigottito con le sue
evocazioni funebri... Davvero è possibile che sentiate farsi più grave
quel certo peso di cui ella vi carica?
-Gherardo Ismera.-
È possibile, signora.
-Giana.-
Che dite mai?
-Gherardo Ismera.-
È un peso di lutto, fatto più grave dai tanti ricordi che ravviva
l’aspetto di questi luoghi, di queste cose familiari, in quest’ombra ove
mi sembra quasi di cogliere il soffio dell’amico scomparso.... Che
diceva dianzi Mortella? Che avevo l’aria di portare una salma...
Sì, è vero. L’ho portato su la mia spalla, l’amico mio; ho attraversato
questa sala, quel vestibolo; ho disceso quei gradini; ho camminato fino
alla Cappella, per quel viale di bosso che il cuore riconosce
all’amarezza. Suo figlio, Bandino, era al mio fianco; e i suoi due buoni
servitori sostenevano gli altri due canti della cassa... Ma egli era
degno d’esser rapito da quella Vittoria e da quell’Angelo nominati or
ora come i messaggeri d’un riscatto miracoloso. Se il pregio d’una vita
recisa potesse misurarsi al peso, ah, certo le nostre spalle si
sarebbero incurvate, tutte le nostre ossa avrebbero ceduto sotto il
carico.
-Giana.-
Così non si parla se non di un eroe.
Una commozione virile trema nella voce del superstite.
-Gherardo Ismera.-
E non era un eroe? Della grande specie solitaria, di quegli che voglion
vincere in silenzio una virtù dinanzi a cui possano inginocchiarsi. La
Vittoria in ginocchio! Una tale imagine sembra creata dall’ispirazione
del suo spirito.
-Giana.-
Più che umano, dunque.
-Gherardo Ismera.-
Con un esempio più che umano, egli mi mostrò che comandare e obbedire
sono le due arti più difficili dell’anima libera.
-Giana.-
Quale delle due apprendeste?
-Gherardo Ismera.-
Colui che obbedì porta tutto il peso di colui che comandò, ma un tal
carico non lo schiaccia.
-Giana.-
È l’enigma?
-Gherardo Ismera.-
Addio, signora.
-Giana.-
È il vostro enigma?
-Gherardo Ismera.-
Voglia perdonarmi e credere alla sincerità del mio rammarico. Il caso ha
voluto che ogni mia esitazione e apprensione fosse troncata d’un colpo,
al primo istante. Nell’entrare, già mi consideravo come un estraneo,
quasi come un mendicante. Nell’escire, so d’esser tenuto come un nemico,
quasi come un saccheggiatore. Ma non v’è ombra di risentimento in me, e
la mia pena è assai tollerabile in paragone d’un’altra ben più grave.
Attenderò mia moglie al cancello. Già spiove. Le sarò grato se vorrà
farla avvertire. Comunque, io non dimenticherò la fine di questo giorno.
Egli s’inchina profondamente, e s’avvia verso il vestibolo.
Giana risponde al saluto, senza parola, tenendo le mani dietro
il dorso intrecciate. Poi riprende a errare nell’ombra della
sala, come stretta da una perplessità ansiosa. Quando il
visitatore discende già i gradini, ella si sofferma a guardarlo,
fa qualche passo verso il portico. D’improvviso lo richiama.
-Giana.-
Signore, La prego: rimanga. È ospite mio.
Gherardo Ismera s’arresta nell’ombra, si volta. Un tenue sorriso
gli passa negli occhi. Risale i gradini, mentre Giana Guinigi in
piedi l’attende.
In quel punto due vecchi servitori taciturni entrano portando le
lampade accese.
FINE DEL PRIMO ATTO.
IL SECONDO ATTO.
Appare la camera di Mortella, tutta imbiancata di calcina tra modanature
semplici di pietra serena, sotto le vecchie travi del palco dipinte
toscanamente a disegni minuti in rosso, in nero, in verde.
Nella parete destra è praticato un vano, chiuso da cortine di
broccatello verde e bianco, ov’è il suo letto di fanciulla.
Nella parete a riscontro, un vano della stessa ampiezza sfonda in una
loggetta chiusa da vetri quadri in piombi per ove passa la luce del
giorno inverdita dal fogliame dei grandi lecci.
Nella terza parete alcuni gradini, compresi entro la grossezza del muro,
salgono a una larga vetrata che dà su una loggetta scoperta --
albeggiante quella di Paolo V nella villa frascatana di Mondragone --
cinta di balaustri e protetta da una pergola d’assi foltissima di
glicini in fiore, per ove si può da una scala esterna discendere nel
sottoposto ortopenso.
Sopra gli scaffali bassi, pieni di libri, sono disposti lungo il muro
vasi di maiolica, cofanetti di legno e di cuoio, stampe in cornice, una
pace di niello, qualche statuetta religiosa, qualche madonna, qualche
santa in tavoletta d’oro. Un gravicembalo a due tastiere, d’un color
chiaro d’avorio ornato di tenui ghirlande, è in un canto della camera
con un quaderno di musica sul leggìo. Il medesimo broccatello
verdebianco si sbiadisce su le seggiole, su le poltrone, nelle tende,
nella portiera dell’unica porta.
È un pomeriggio di maggio. Il sole, traversando i grappoli spessi di
glicini, fa una luce d’ametista come se accendesse la tonaca paonazza
d’una Martire nella vetrata d’una cappella. Quel riflesso violetto
mescendosi al verdognolo che viene dalla parte del lecceto, tutta la
stanza è immersa in un chiarore stranamente misto, che nell’ombra degli
angoli tiene del livido.
----
La Rondine sta per entrare, dalla parte della loggetta. Tenendo
ancóra una mano alla vetrata che si richiude e reggendo con
l’altra un fresco viluppo di vitalbe che le fioriscono il petto
fin sotto il mento, ella dal gradino si sporge verso la
cameriera che le va incontro con cautela per non fare strepito.
-La Rondine.-
Non è là?
-La Salvestra.-
Riposa.
-La Rondine.-
Dove?
-La Salvestra.-
Là, sul suo lettino.
-La Rondine.-
Da quanto?
-La Salvestra.-
Da un’oretta.
-La Rondine.-
Non si sentiva bene?
-La Salvestra.-
Non si sente mai bene. Anche stanotte non ha dormito mai. Dio mio santo!
L’ho sentita smaniare fino all’alba.
-La Rondine.-
Il dottore è venuto?
-La Salvestra.-
Sì, signorina. Stamani le ha trovato un po’ di febbre.
-La Rondine.-
Poco poco?
-La Salvestra.-
Qualche decimo. Non è quella, di sicuro, che le dà il delirio.
-La Rondine.-
Ma che dite, Salvestra? Ha delirato?
Scende gli altri gradini, sollecita, e s’appressa.
-La Salvestra.-
Non è che un’idea, signorina. La chiamano delirio.
-La Rondine.-
Sempre il padre?
-La Salvestra.-
Sempre. È un’idea che non l’ha lasciata mai. Anche prima di tornar qui,
non faceva che rimuginarla. Io lo so. Non me ne scordo dei giorni neri
che ci toccò passare quando la signora Costanza si rimaritò col signor
Gherardo.
-La Rondine.-
Io, per me, Salvestra, mi ci perdo. C’è qualcosa.
-La Salvestra.-
Certo che c’è qualcosa.
-La Rondine.-
Ma che cosa?
-La Salvestra.-
Che vuole che le dica, signorina?
-La Rondine.-
Quell’odio contro il padrigno...
-La Salvestra.-
È odio vecchio.
-La Rondine.-
Ma non era così, prima. Che può averle fatto?
-La Salvestra.-
E che si può sapere?
-La Rondine.-
Come? Credevo che sapeste tutto.
-La Salvestra.-
Nulla di nulla.
-La Rondine.-
Che disgrazia!
-La Salvestra.-
Non si confida. E sa com’è testereccia! Si tiene tutti i suoi pensieri
nel suo capino ostinato e, quasi non fossero abbastanza chiusi, me li fa
serrare intorno con quella treccia più ritorta d’una corda stramba.
-La Rondine.-
Le s’addice molto, veramente.
-La Salvestra.-
Ne convengo. Ma ora, la mattina e la sera, quando la pettino, non parla
più. Prima, mi ricordo, canterellava dentro i capelli, come in una
gabbia di vinco bruno. Ora sta tutta muta, sotto; e pensa, e rimùgina.
Anche quando qualche volta mi par di farle male col pettine fitto, non
si risente. E le confesso che provo una certa soggezione, non so che
apprensione, nel ravviarla, tanto certe volte mi par di mettere le mani
nella sua doglia viva.
-La Rondine.-
Ah, vivi son di certo i suoi capelli come se si rammentassero d’essere
stati serpi...
-La Salvestra.-
Serpi?
-La Rondine.-
Serpicine senza denti, Salvestra, biscioline senza capo né coda, che non
fanno nessun male. Ma non è vero che, quando non sono ben serrati in
treccia, sembra che si divincolino? Vorrei bene averli così, io, perché
uno me li incantasse con un sufoletto, la sera.
-La Salvestra.-
Ecco, una ha sempre un pensiero, e l’altra ha sempre un altro pensiero.
Felice lei, signorina, che ha già trovato l’incantatore!
-La Rondine.-
Son diventata rossa?
Graziosamente ella abbandona il viluppo delle vitalbe per
guardarsi in uno specchietto ch’ella ha dentro una scatola di
smalto insieme con un po’ di cipria e col piumino. Ne profitta
rapidamente per incipriarsi il naso.
-La Salvestra.-
Non ci si bada. È tempo di ciliege.
-La Rondine.-
Sentite, Salvestra. Bisogna fare qualcosa.
-La Salvestra.-
Sentiamo.
-La Rondine.-
Non vi sembra che patisca come chi sia in mal d’amore... senz’amore?
-La Salvestra.-
Quando si patisce, gli è tutt’uno.
-La Rondine.-
Ah no.
-La Salvestra.-
E che direbbe di fare?
-La Rondine.-
Tutto farei, tutto farei per guarire la mia Mortina. Credo che le darei
anche la mia felicità, se si potesse. Ma non si può, giacché ha nome e
cognome e veste panni. Credo che, se fossi veramente una rondine,
partirei per andare a cercarle quegli che non si conosce e che sempre
s’aspetta, quegli che a me, prima che fosse venuto, mi pareva abitasse
in quel punto del cielo dorato di dove le rondini arrivano, certe sere,
a un tratto gridando su noi con un lampo così bianco che si pensa: «Oh,
certo, non può essere che lui capace di aggiungere un’ala ai piedi degli
uccelli!».
-La Salvestra.-
Dio le conservi i bei sogni! Ma, se pur venisse, non sarebbe forse il
benvenuto.
-La Rondine.-
Non verrebbe, se non fosse aspettato.
-La Salvestra.-
Ma non si sa quel che s’aspetta.
-La Rondine.-
Non s’aspetta che l’amore.
-La Salvestra.-
E arriva il dolore. Beata lei, beata lei che fa il saggio del miele e
non si dubita del cotogno!
Gentucca sobbalza, credendo udire una voce di dentro le cortine.
-La Rondine.-
Salvestra! Non avete sentito? Si sveglia?
La donna, in punta di piedi, rattenendo il fiato, va a
origliare.
-La Salvestra.-
Riposa ancóra. Spesso si lagna nel sonno, qualche volta parla. Parla da
sé, sola, anche quando è sveglia, quando è chiusa in camera, durante il
giorno. La sento, e credo che ci sia qualcuno. Entro, e la trovo sola,
che cammina su e giù, a capo chino. Iersera non mangiò, non si coricò.
Sentii che faceva le volte, sino a tardi. Non so che avesse. Non l’avevo
mai veduta tanto scura. Era come una che torni dallo stare in guato...
-La Rondine.-
Di dove tornava?
-La Salvestra.-
Dal parco. Non so che cerchi. Pare che faccia la posta. Ora porta quasi
sempre i sandali allacciati, che non staccheggiano. Scende da una
terrazza all’altra in un lampo, sgattaiola lungo i muri, sguiscia dietro
i càrpini, fruga per ogni dove, come quando -- se ne ricorda? -- loro due
davano la caccia ai ricci...
Gentucca l’interrompe con una vivacità infantile.
-La Rondine.-
Ah, Salvestra, sapete, quella tartaruga...
-La Salvestra.-
Quale tartaruga?
-La Rondine.-
Vi dirò poi. Continuate, continuate. Ma perché fa così? Che credete?
-La Salvestra.-
Non so. La disgrazia è che sempre l’hanno tenuta come una bambina
semplice, senza farne caso, senza usare prudenza, anche a quell’epoca.
Miss Turner non la capiva punto. E io dico che non c’è al mondo una che
abbia più sentimento di lei per vedere, per scoprire, per indovinare. Le
basta di fiutar l’aria, per conoscere di che si tratta. Con lei non c’è
nulla da nascondere. Pare che entri nell’anima di chiunque. A me mi fa
paura quando mi fissa. Mi trema il cuore dentro.
-La Rondine.-
E a me? Mi vien quasi fatto di coprirlo come quando si para il lume con
una mano, perché non lo veda ardere d’allegrezza. Ho quasi vergogna
d’esser felice davanti a lei. Mi piacerebbe d’aver sempre gli occhi
rossi arrivando e di poterle dire: «Sai, m’hanno fatto piangere, anche
me».
-La Salvestra.-
Ma non piange mica. Magari piangesse! Lo dice anche il dottore. Dio, Dio
buono, aiutateci a passare questi due giorni. Ah, son lunghi!
-La Rondine.-
I giorni son cresciuti di sei ore, Salvestra.
Un involontario guizzo di gioia passa nelle sue parole.
-La Salvestra.-
Oggi è l’antivigilia del Corpus Domini.
-La Rondine.-
È vero.
-La Salvestra.-
Domattina si dice la messa di requie nella Cappella.
-La Rondine.-
Ah, è vero. L’anniversario!
-La Salvestra.-
Non so come si farà.
-La Rondine.-
Assisteranno tutti?
-La Salvestra.-
Che la buon’anima faccia nascere un bene, oggi. Sa che cosa ha
consigliato il dottore?
-La Rondine.-
Che cosa?
-La Salvestra.-
Che il signor Gherardo venga e le parli e ragioni con lei e le dimostri
il vero e cerchi di persuaderla, di toglierle l’idea, di guarirla dalla
mania, di rappacificarla insomma. Dice che questo è il mezzo da tentare,
ora che il male fa crisi. Hanno tenuto un consiglio, con la signora
Costanza. Pare che il signor Gherardo sia pronto, oggi stesso, prima di
sera. Bisogna pur uscire da questo inferno coperto. Ma io ho una grande
inquietudine. E il dottore lo vedo troppo serio. Ier l’altro la
signorina lo trattenne più d’un’ora, a parlare a parlare. E lui, quando
uscì, era molto accigliato.
-La Rondine.-
È il Securani, quello stesso che curò il padre?
-La Salvestra.-
Quello. Ora pare che si faccia questa prova, come Dio vuole.
-La Rondine.-
E Dio faccia la grazia! Credo anch’io, Salvestra, che un bene ne possa
venire. E ho visto or ora un segno di buon augurio.
-La Salvestra.-
Che segno?
-La Rondine.-
Quella vecchia testuggine, sapete, con la scaglia tutta sbocconcellata,
che chiamavamo Ninicchia, tanto affezionata a Mortella che la credeva
perduta perché non s’era più fatta viva...
-La Salvestra.-
Ebbene?
-La Rondine.-
È ricomparsa! Mentre mi sforzavo di staccare questi tralci dal leccio
del Conte, mi son sentita tirare appena appena per l’orlo della gonna
come da un gattino timido. Mi son voltata. Era lei, ai miei piedi, sul
musco, che tentennava quel suo capo novo come quel d’una serpe che
avesse allora allora gettata la buccia.
-La Salvestra.-
Veramente la tirava per l’orlo?
-La Rondine.-
Ma sì, vi dico. Può essere che m’abbia presa per un cesto di lattuga.
L’ho sollevata con le due mani, l’ho messa su una bella pietra al sole,
e le ho detto: «Restate là, Ninicchia, senza muovervi; ché fra poco vi
conduco qui la Fata Mortella». Deve aver capito.
S’interrompe; e tende l’orecchio verso le cortine, palpitando.
Si sveglia? Non ha sospirato?
-La Salvestra.-
Sembra che dorma profondo.
-La Rondine.-
Bisogna che finisca il suo sonno. Si sveglierà tutta fresca, e disposta
a lasciarsi guarire. Che si può fare, Salvestra? Pregare? Non c’è
qualche incanto?
-La Salvestra.-
Se c’è, e ci bisogna un cuore da pestare, ecco il mio.
Nella sua voce sommessa trema una devozione senza limiti.
-La Rondine.-
Siete buona. Lo so. Com’è dolce di sentir parlare l’amore così!
Vegliatela sempre. Ora le lascio qui le vitalbe, qui, -- non le mettete
da parte, vi prego! -- che, uscendo dalle cortine, c’entri dentro e ci si
senta impigliata e dia in un riso e dica: «È Gentucca».
Ella depone il viluppo sul tappeto, davanti alle cortine. È così
tenera che sembra le si inumidisca la parola.
Me ne vado e poi torno. Torno verso sera. Ah, ma vorrei vederla un
attimo, gettarle soltanto un’occhiata! Un attimo solo, metto il viso tra
le cortine, Salvestra, e la guardo. Piano, piano. Trattengo il respiro.
La donna fa un gesto di consentimento commosso. Infinitamente
cauta, Gentucca separa un poco le cortine con le dita e sporge
la faccia verso l’interno. È grande silenzio, come quando
l’angoscia umana sale a poco a poco sino all’altezza del ciglio
e trabocca. Di subito ella si volge, con le mani alla gola come
per soffocare il singhiozzo che la vince. Non può: rompe in
pianto. Nell’allontanarsi fuggendo, ella medesima mette i piedi
entro il viluppo e lo sparpaglia e trascina. Rimonta i gradini
della terrazza, scompare nella luce dei glicini.
-La voce di Mortella.-
Salvestra! Salvestra!
-La Salvestra.-
Eccomi, sono qui, sono qui, signorina.
-La voce di Mortella.-
Ah, chi m’ha legata?
È una voce di sgomento, una voce d’ambascia, ancóra appresa nel
buio del sonno.
-La Salvestra.-
Non mi sono mossa, non mi sono mossa.
-La voce di Mortella.-
Ah, chi piangeva su me?
Ella esala un anelito, quasi che per levarsi faccia lo sforzo di
rompere un legame che l’annodi. E appare tra le due cortine
trasognata, con la fronte stillante di sudore.
Chi singhiozzava? Io stessa? Di’.
-La Salvestra.-
No, signorina. Ha sognato.
-Mortella.-
E questi fiori? Di’. C’è stata Gentucca? È venuta la Rondine?
-La Salvestra.-
Or ora.
-Mortella.-
È andata via? Ah, richiamala, richiamala!
Ella cammina su per la striscia delle vitalbe sparpagliate.
È passata di lì? È lei che ha lasciato dietro di sé questa traccia?
Richiamala! Oh piccola!
La donna sale alla loggetta.
-La Salvestra.-
Ha detto che torna, che torna verso sera. Non s’inquieti.
Sparisce per la scala che dà su l’ortopenso.
-Mortella.-
Non sarà troppo tardi, verso sera? È la vigilia, è la vigilia! Volevo
dirle addio, rivedermi in lei quale già fui, dire addio a me, a me, a
quella sua Mortina dolce.
L’ambascia ancóra l’aggrava. Par che ancóra ella trasogni. Si
china a districare l’un de’ malleoli da un tralcio di vitalba
seguace.
Eri tu che mi legavi, Gentucca?
Tra il volto curvo e il grembo piegato, la sua voce ha una
risonanza singolare, quasi argentina, simile a una nota
d’infanzia; poi subito si rincupisce.
Non mi potevo muovere quando mi sono svegliata. Ero tutta annodata.
Perché? E chi piangeva?
Vacilla e si tocca le tempie con le dita smarritamente.
Ma se non fosse che la febbre? No, non ho più febbre. Non ne devo avere.
Non devo avere che coraggio, coraggio, coraggio...
Si riscuote e si risolleva. La donna ritorna indietro, ripassa
per la terrazza dei glicini, ridiscende nella camera.
-La Salvestra.-
Non m’è riuscito di raggiungerla, né di richiamarla. Era già sparita.
-Mortella.-
Vola. Lo so.
La parola s’illumina d’un sorriso tenue e tenero.
-La Salvestra.-
Ma torna, ma torna.
-Mortella.-
Dimmi, Salvestra. Era lei che piangeva?
-La Salvestra.-
No, signorina.
-Mortella.-
E chi dunque?
-La Salvestra.-
Le assicuro. Anzi era allegra. Era venuta a portarle una gran notizia!
-Mortella.-
Una gran notizia?
-La Salvestra.-
La tartaruga, quella che chiamavano Ninicchia, è ricomparsa. L’ha
ritrovata dianzi sotto il leccio del Conte.
-Mortella.-
È vero?
Anche una volta, in un movimento spontaneo di giovinezza ariosa,
si mostra la compagna di Gentucca, l’amica della Rondine.
-La Salvestra.-
Sì, proprio vero. Sentirà il racconto!
-Mortella.-
Ma chi piangeva? M’è parso d’essere stata svegliata come da un gran
singhiozzo.
-La Salvestra.-
Era un sogno, creda.
-Mortella.-
Non è venuto altri? Mia madre?
-La Salvestra.-
Non ancóra, signorina. Come si sente?
-Mortella.-
Bene.
-La Salvestra.-
Quella febbretta è caduta, le sembra?
-Mortella.-
Sì.
-La Salvestra.-
Non si sente più bruciare?
-Mortella.-
No.
-La Salvestra.-
Ha la fronte un po’ sudaticcia. Desidera qualche cosa?
Mortella prende una fiala d’essenza, ne versa nel fazzoletto, lo
fiuta, si terge la fronte, il collo sotto l’orecchio.
-Mortella.-
Ho sentito battere all’uscio.
-La voce di Giana.-
Mortella, sei là? Si può entrare?
-La Salvestra.-
Si sente male? Com’è diventata pallida!
-Mortella.-
Taci. Va. Non venire, se non ti chiamo.
Fa un passo verso l’uscio dominandosi.
Entra, entra, Giana.
La cognata entra. Si guardano forzando il sorriso del saluto e
dell’accoglienza, che per alcuni attimi persiste su i loro volti
come qualcosa che vi sia appesa e possa rimanervi
indefinitamente se si trascuri di staccarla. Un’aura ostile
sembra quasi formarsi dai due respiri.
-Giana.-
Come ti senti?
-Mortella.-
Bene. Grazie. Ho dormito un’ora. Il sonno dà pazienza.
-Giana.-
Sei più tranquilla?
-Mortella.-
Sono tranquilla. Vedi. Gentucca m’ha fiorita la stanza, avanti il tempo.
Puoi avvicinarti, sederti. Non sono in vena di stravaganze. Non sono
affatto pericolosa. Bisogna perdonarmi. Iersera c’era afa di temporale
nell’aria. Non so che m’aveva presa. Ma è certo che oggi devo guarire di
questa benedetta mania. Basta dirmelo, basta volerlo. Mi dispongo a
tornare in pace. Dopo domani è il Corpus Domini. Vorrei dare un pane a
un povero.
-Giana.-
Hai una strana luce qui.
-Mortella.-
Una luce di naufragio, come nel quadrato d’un vascello colato a picco.
Non ti piace? Sembra fatta per te che sei così ondeggiante.
-Giana.-
Ironia?
-Mortella.-
No. Ti ammiro. Lo sai. Quando ti muovi, m’incanti. Quando entravi, al
movimento parevi che entrassi in un gorgo.
-Giana.-
Bene, mia cara. Vuoi che parliamo un poco, seriamente?
-Mortella.-
Parliamo.
-Giana.-
Seriamente e apertamente, come due sorelle leali?
-Mortella.-
«Lealtà passa tutto e con verta fa frutto» è uno dei nostri più antichi
motti.
-Giana.-
.
’
,
1
,
;
2
’
.
3
’
,
4
.
5
6
-
.
-
7
8
’
?
9
!
’
,
’
,
10
;
11
12
.
13
14
-
.
-
15
16
?
17
18
-
.
-
19
20
,
.
,
21
!
,
22
’
.
23
24
-
.
-
25
26
,
27
,
:
«
?
»
.
28
29
-
.
-
30
31
,
?
32
33
-
.
-
34
35
36
.
,
’
37
,
’
38
.
39
40
,
,
41
.
,
42
.
43
44
-
.
-
45
46
?
47
48
-
.
-
49
50
.
51
52
-
.
-
53
54
?
55
56
-
.
-
57
58
,
.
59
60
-
.
-
61
62
.
63
64
-
.
-
65
66
«
!
»
67
.
’
68
,
,
69
:
«
’
70
»
.
71
72
-
.
-
73
74
,
!
’
.
75
76
-
.
-
77
78
,
.
79
.
80
81
-
.
-
82
83
?
84
85
-
.
-
86
87
’
’
,
88
?
89
.
,
’
,
90
.
91
92
-
.
-
93
94
:
«
»
.
95
96
-
.
-
97
98
’
.
,
?
99
100
-
.
-
101
102
’
,
.
103
104
-
.
-
105
106
.
107
108
,
109
.
110
111
-
.
-
112
113
.
114
115
-
.
-
116
117
.
.
118
119
,
,
,
120
121
’
.
122
123
-
.
-
124
125
,
,
,
,
.
.
.
126
127
-
.
-
128
129
!
130
131
-
.
-
132
133
,
.
134
135
-
.
-
136
137
,
’
!
138
139
.
.
,
,
140
’
’
141
.
’
142
.
,
143
.
144
145
-
.
-
146
147
?
,
:
’
’
148
.
.
.
149
?
150
151
-
.
-
152
153
,
.
154
155
-
.
-
156
157
?
158
159
-
.
-
160
161
,
162
’
,
,
’
163
’
.
.
.
.
164
?
’
.
.
.
165
166
,
.
’
,
’
;
167
,
;
;
168
,
169
’
.
,
,
;
170
.
.
.
171
’
’
172
’
.
’
173
,
,
174
,
175
.
176
177
-
.
-
178
179
.
180
181
.
182
183
-
.
-
184
185
?
,
186
.
187
!
’
188
.
189
190
-
.
-
191
192
,
.
193
194
-
.
-
195
196
,
197
’
.
198
199
-
.
-
200
201
?
202
203
-
.
-
204
205
,
206
.
207
208
-
.
-
209
210
’
?
211
212
-
.
-
213
214
,
.
215
216
-
.
-
217
218
?
219
220
-
.
-
221
222
.
223
’
,
224
.
’
,
,
225
.
’
,
’
,
226
.
’
,
227
’
’
.
228
.
.
229
.
,
.
230
231
’
,
’
.
232
,
,
233
.
’
234
,
.
235
,
,
236
.
’
.
237
238
-
.
-
239
240
,
:
.
.
241
242
’
’
,
.
243
.
,
244
’
.
245
246
247
.
248
249
.
250
251
252
253
254
.
255
256
257
,
258
,
259
,
,
.
260
261
,
262
,
’
.
263
264
,
265
266
.
267
268
,
,
269
-
-
270
-
-
271
’
272
,
273
.
274
275
,
,
276
,
,
,
277
,
,
,
278
’
.
,
’
279
’
,
280
.
281
,
,
,
282
’
.
283
284
.
,
285
,
’
286
’
’
.
287
,
288
,
’
289
.
290
291
292
293
294
-
-
-
-
295
296
,
.
297
298
’
299
,
300
.
301
302
-
.
-
303
304
?
305
306
-
.
-
307
308
.
309
310
-
.
-
311
312
?
313
314
-
.
-
315
316
,
.
317
318
-
.
-
319
320
?
321
322
-
.
-
323
324
’
.
325
326
-
.
-
327
328
?
329
330
-
.
-
331
332
.
.
!
333
’
’
.
334
335
-
.
-
336
337
?
338
339
-
.
-
340
341
,
.
’
.
342
343
-
.
-
344
345
?
346
347
-
.
-
348
349
.
,
,
.
350
351
-
.
-
352
353
,
?
?
354
355
,
,
’
.
356
357
-
.
-
358
359
’
,
.
.
360
361
-
.
-
362
363
?
364
365
-
.
-
366
367
.
’
’
.
,
368
.
.
369
370
.
371
372
-
.
-
373
374
,
,
,
.
’
.
375
376
-
.
-
377
378
’
.
379
380
-
.
-
381
382
?
383
384
-
.
-
385
386
,
?
387
388
-
.
-
389
390
’
.
.
.
391
392
-
.
-
393
394
.
395
396
-
.
-
397
398
,
.
?
399
400
-
.
-
401
402
?
403
404
-
.
-
405
406
?
.
407
408
-
.
-
409
410
.
411
412
-
.
-
413
414
!
415
416
-
.
-
417
418
.
’
!
419
,
,
420
’
.
421
422
-
.
-
423
424
’
,
.
425
426
-
.
-
427
428
.
,
,
,
429
.
,
,
,
430
.
,
;
,
.
431
,
432
.
,
433
,
,
434
.
435
436
-
.
-
437
438
,
’
439
.
.
.
440
441
-
.
-
442
443
?
444
445
-
.
-
446
447
,
,
,
448
.
,
449
,
?
,
,
450
,
.
451
452
-
.
-
453
454
,
,
’
.
455
,
,
’
!
456
457
-
.
-
458
459
?
460
461
462
’
463
’
.
464
.
465
466
-
.
-
467
468
.
.
469
470
-
.
-
471
472
,
.
.
473
474
-
.
-
475
476
.
477
478
-
.
-
479
480
’
.
.
.
’
?
481
482
-
.
-
483
484
,
’
.
485
486
-
.
-
487
488
.
489
490
-
.
-
491
492
?
493
494
-
.
-
495
496
,
.
497
,
.
,
498
.
,
,
499
500
’
,
,
,
501
,
,
502
:
«
,
503
,
’
504
!
»
.
505
506
-
.
-
507
508
!
,
,
509
.
510
511
-
.
-
512
513
,
.
514
515
-
.
-
516
517
’
.
518
519
-
.
-
520
521
’
’
.
522
523
-
.
-
524
525
.
,
526
!
527
528
,
.
529
530
-
.
-
531
532
!
?
?
533
534
,
,
,
535
.
536
537
-
.
-
538
539
.
,
.
540
,
,
,
,
541
.
,
.
,
,
542
,
.
,
.
543
,
.
.
’
544
.
.
.
.
545
546
-
.
-
547
548
?
549
550
-
.
-
551
552
.
.
.
553
,
.
554
’
,
,
555
,
,
-
-
?
-
-
556
.
.
.
557
558
’
.
559
560
-
.
-
561
562
,
,
,
.
.
.
563
564
-
.
-
565
566
?
567
568
-
.
-
569
570
.
,
.
?
?
571
572
-
.
-
573
574
.
’
575
,
,
,
’
.
576
.
’
577
,
,
.
578
’
,
.
’
579
.
’
.
580
.
.
581
582
-
.
-
583
584
?
585
,
’
.
586
’
.
’
587
:
«
,
’
,
588
»
.
589
590
-
.
-
591
592
.
!
.
,
593
,
.
,
!
594
595
-
.
-
596
597
,
.
598
599
.
600
601
-
.
-
602
603
’
.
604
605
-
.
-
606
607
.
608
609
-
.
-
610
611
.
612
613
-
.
-
614
615
,
.
’
!
616
617
-
.
-
618
619
.
620
621
-
.
-
622
623
?
624
625
-
.
-
626
627
’
,
.
628
?
629
630
-
.
-
631
632
?
633
634
-
.
-
635
636
637
,
’
,
638
,
.
,
639
.
,
640
.
,
,
641
.
.
642
.
.
’
643
’
’
,
.
,
644
,
.
645
646
-
.
-
647
648
,
?
649
650
-
.
-
651
652
.
,
.
653
654
-
.
-
655
656
!
’
,
,
657
.
.
658
659
-
.
-
660
661
?
662
663
-
.
-
664
665
,
,
,
666
,
667
’
.
.
.
668
669
-
.
-
670
671
?
672
673
-
.
-
674
675
!
676
,
’
677
.
.
,
,
678
,
’
679
.
680
681
-
.
-
682
683
’
?
684
685
-
.
-
686
687
,
.
’
.
688
’
,
’
,
689
:
«
,
,
;
690
»
.
.
691
692
’
;
’
,
.
693
694
?
?
695
696
-
.
-
697
698
.
699
700
-
.
-
701
702
.
,
703
.
,
?
?
’
704
?
705
706
-
.
-
707
708
’
,
,
.
709
710
.
711
712
-
.
-
713
714
.
.
’
’
!
715
.
,
,
-
-
716
,
!
-
-
,
,
’
717
:
«
»
.
718
719
,
.
720
.
721
722
.
.
,
723
,
’
!
,
724
,
,
.
,
.
.
725
726
.
727
,
728
’
.
,
729
’
’
730
.
,
731
.
:
732
.
’
,
733
.
734
,
.
735
736
-
.
-
737
738
!
!
739
740
-
.
-
741
742
,
,
,
.
743
744
-
.
-
745
746
,
’
?
747
748
,
’
,
749
.
750
751
-
.
-
752
753
,
.
754
755
-
.
-
756
757
,
?
758
759
,
760
’
.
761
,
.
762
763
?
?
’
.
764
765
-
.
-
766
767
,
.
.
768
769
-
.
-
770
771
?
’
.
’
?
?
772
773
-
.
-
774
775
.
776
777
-
.
-
778
779
?
,
,
!
780
781
.
782
783
?
?
784
!
!
785
786
.
787
788
-
.
-
789
790
,
.
’
.
791
792
’
.
793
794
-
.
-
795
796
,
?
,
!
797
,
,
,
,
798
.
799
800
’
’
.
.
801
’
’
802
.
803
804
,
?
805
806
,
807
,
,
808
’
;
.
809
810
.
.
811
?
?
812
813
.
814
815
?
,
.
.
816
,
,
.
.
.
817
818
.
,
819
,
.
820
821
-
.
-
822
823
’
,
.
.
824
825
-
.
-
826
827
.
.
828
829
’
’
.
830
831
-
.
-
832
833
,
.
834
835
-
.
-
836
837
,
.
?
838
839
-
.
-
840
841
,
.
842
843
-
.
-
844
845
?
846
847
-
.
-
848
849
.
.
!
850
851
-
.
-
852
853
?
854
855
-
.
-
856
857
,
,
.
’
858
.
859
860
-
.
-
861
862
?
863
864
,
,
865
,
’
.
866
867
-
.
-
868
869
,
.
!
870
871
-
.
-
872
873
?
’
’
874
.
875
876
-
.
-
877
878
,
.
879
880
-
.
-
881
882
?
?
883
884
-
.
-
885
886
,
.
?
887
888
-
.
-
889
890
.
891
892
-
.
-
893
894
,
?
895
896
-
.
-
897
898
.
899
900
-
.
-
901
902
?
903
904
-
.
-
905
906
.
907
908
-
.
-
909
910
’
.
?
911
912
’
,
,
913
,
,
’
.
914
915
-
.
-
916
917
’
.
918
919
-
.
-
920
921
,
?
?
922
923
-
.
-
924
925
?
’
!
926
927
-
.
-
928
929
.
.
,
.
930
931
’
.
932
933
,
,
.
934
935
.
936
’
,
937
938
.
’
939
.
940
941
-
.
-
942
943
?
944
945
-
.
-
946
947
.
.
’
.
.
948
949
-
.
-
950
951
?
952
953
-
.
-
954
955
.
.
’
,
.
956
,
.
.
957
.
.
’
958
’
.
’
.
959
.
,
.
960
.
.
961
.
962
963
-
.
-
964
965
.
966
967
-
.
-
968
969
,
’
.
970
?
.
971
972
-
.
-
973
974
?
975
976
-
.
-
977
978
.
.
.
,
’
.
,
979
.
980
981
-
.
-
982
983
,
.
,
?
984
985
-
.
-
986
987
.
988
989
-
.
-
990
991
,
?
992
993
-
.
-
994
995
«
»
996
.
997
998
-
.
-
999
1000