andarmene quest'oggi.
Anch'io lo sentivo, e mi si schiantava il cuore. Non andai alla fonte;
andai dal parroco, e per quella volta non ebbi vergogna a dirgli che
mi desse qualche cosa per fare un brodo a quella povera creatura cara.
Ma quando tornai colla carne, era già fredda. Neppure vederla morire,
m'è toccato! Ah! se non fosse il pensiero di ritrovarla nel mondo di
là....
--Non aveste mai una consolazione in tanti anni, che ci narrate sempre
dolori? domandò la zia Giuliana.
--Mai! esclamò la Cocchina, coll'accento della verità. Poi,
riprendendosi, soggiunse:
--La mia consolazione è di pregare il Signore che mi riunisca alla mia
figliola nell'altra vita, e che dia del bene a' miei figli che sono
tanto poveri che si induriscono il cuore e diventano persino cattivi.
La zia Giuliana prese dal tavolino il trattato di filosofia e lo porse
malignamente al professore. Ma quella sera il filosofo non lesse
forte, e la mattina dopo, quando Ettore ricominciava a gridare contro
la bigotteria della Cecchina, che per andare a pregucchiare gli faceva
aspettare il caffè, fu il babbo stesso che disse:
--Lasciala stare, povera donna.... Poichè la sua fede le fa del
bene....
TRE PAIA D'ALARI.
Il maestro Cavalletti aveva la moglie, otto figlioli, sè stesso ed una
servetta da mantenere; è vero che esercitava due professioni: dava
lezioni di pianoforte ad una lira per lezione--prezzo da provincia,--e
sonava la viola nell'orchestra del teatro, quando il teatro era
aperto, che è quanto dire soltanto nel carnovale. Ma erano sempre
undici persone a vivere sul lavoro di dieci dita. È facile immaginare
come scarseggiassero i mobili in quella casa. Però non mancava un così
detto pianoforte, vecchia spinetta scordata ed inaccordabile, sulla
quale tutti i membri della famiglia sapevano eseguire un pezzo ad
orecchio, non escluso l'ultimo bambino di cinque anni, che sonava la
prima battuta del -Parigi, o cara,- con un ditino solo.
Il più vecchio della casa era il babbo, che non aveva ancora
quarant'anni; erano tutti sani, tutti belli, tutti allegri. Dal
mattino alla sera la spinetta non si chiudeva mai, e le sue note
stridenti straziavano senza posa i nervi dei vicini; ma i Cavalletti
avevano dei nervi robusti, e sopportavano con serenità olimpica le
stonature, le voci rauche ed affannose di quell'invalida, che da tempi
immemorabili formava il diletto della famiglia.
Un'altra cosa, che durava da tempi immemorabili, e che non era
tollerata con altrettanta rassegnazione, specialmente dalla signora
Cavalletti, era l'assenza completa degli alari nel camino. Ogni volta
che s'accendeva il fuoco, bisognava architettare con infinito studio
l'edificio delle legna per tenerle sollevate senza quegli arnesi
indispensabili. Ma, appena il fascio di rami era bruciato nel mezzo,
-crac-, si piegava, e tutte le legna precipitavano giù nella cenere,
soffocavano la vampa e spegnevano il fuoco. Bisognava ricominciare
daccapo, per riescire, su per giù, agli stessi risultati, e dopo vari
esperimenti, la cenere pioveva fuori dal caminetto, le legna
sporgevano nere, polverose, aggressive, tutta la famiglia aveva le
mani tinte, e la stanza era più diaccia di prima; le ragazze si
lagnavano d'aver insudiciato il ricamo, i ragazzi ridevano, ed i
parenti, visto il caso disperato, concludevano che il meglio era
andarsi a coricare; si risparmiava freddo, legna e fatica. Soltanto la
signora Cavalletti mentre ricopriva colla cenere quel simulacro di
fuoco, diceva: «Se ci fossero gli alari!...»
Una mattina il maestro, nell'uscir di casa, vide dal portinaio due
alari di ferro. Era la fine dell'anno, l'epoca dei pagamenti, ed il
borsellino del maestro non era del tutto a secco.
Si pose a contemplare quei due arnesi, formati da pochi bastoncini di
ferro, che parevano due croci.
--Li vuol comperare? disse il portinaio. Sono dell'inquilino del terzo
piano che li vuol rinnovare.
--Quanto costano? domandò il maestro, nel quale la tentazione si era
svegliata affamata, come una marmotta che si desta dopo sei mesi di
sonno.
--Non saprei; ma poco di certo, rispose il portinaio; li hanno dati
alla cuoca; è lei che li vende.
Si chiamò la cuoca, si scambiarono domande ed offerte, ed il maestro
finì per pagare due lire e cinquanta centesimi quegli alari, che
risalirono trionfalmente i tre piani da cui erano discesi, ed uno di
più, e furono accolti dalla signora Cavalletti coll'entusiasmo con cui
si accoglie l'appagamento d'un ideale.
Quel giorno la serva rientrando dal mercato, i ragazzi e le giovinette
tornando dalla scuola, trovarono i bambini in capo alla scala, che,
cogli occhi luccicanti ed il sorriso che scopriva i dentini bianchi,
facevano a chi darebbe primo la grande novella e gridavano tutti col
più alto tono della loro vocina:
--Sai che ci sono gli alari! Ci sono gli alari!
I nuovi venuti, senza nemmeno posare il cappello, colla cartella dei
libri a tracolla, correvano a vedere, e tutti gli altri dietro per
gioire della loro ammirazione. Anche il maestro, che aveva fatto
l'acquisto, quando giunse a pranzo ricevette da tutta la famiglia in
coro il grande annunzio, e sebbene rispondesse ridendo: «Li ho
comperati io», dovette andar a vedere gli alari a posto nel camino
spento, salvo ad ammirarli dopo pranzo nell'esercizio delle loro
funzioni. Quel giorno il desinare fu corto. Tutti erano impazienti di
dar fuoco alle legna. E la sera nessuno ebbe sonno, nessuno si tinse
le mani, la signora Cavalletti non ebbe nulla da fare col fuoco, che
crepitava allegro fra rami e ceppi solidamente sorretti dagli alari.
Tutta la famiglia, raccolta intorno al camino, apprezzava la nuova
agiatezza che s'era procurata, e ne godeva.
--Era una spesa necessaria, diceva il capo di casa.
--E ne avremo finchè vivremo noi, e poi li lasceremo ai nostri figli,
soggiungeva la madre.
--Così il caminetto fa buona figura, osservavano le ragazze, e se
capitasse qualche amico, non si avrebbe a tremare di vedergli rovinare
il focolare domestico sulle scarpe, per disgustarlo delle gioie della
famiglia.
E capitò infatti qualcheduno, e si fecero cuocere le castagne per
festeggiare l'acquisto degli alari.
Tutti si coricarono tardi, ben riscaldati e contenti; il fuoco, che
era stato fino allora una fonte di lagnanze, di disturbi e di liti,
divenne un elemento di benessere nelle serate d'inverno, e la famiglia
Cavalletti, dopo l'acquisto degli alari, ebbe un desiderio di meno ed
un piacere di più.
L'inquilino del terzo piano era un romanziere; uomo d'ingegno, di
spirito, colto, amabile, riesciva piacevolissimo in compagnia. Aveva
la moglie ed una figliola di sedici anni, colte esse pure, che
sapevano intrattenere il capo di casa, e tenergli testa nelle
conversazioni, spesso un po' fantastiche, un po' sottili, colle quali
rallegrava, e qualche volta turbava anche, le sue serate domestiche.
Il dottor Valeri passava spesso la sera dal signor Carpi, che abitava
il primo piano del casamento: un riccone che aveva molti quattrini e
li spendeva allegramente.
Appunto una sera, entrando nel salotto sfarzoso del suo vicino, il
dottore vide luccicare nel caminetto due alari monumentali di bronzo
dorato. Non avevano gran pregio per il disegno, e non erano neppure di
molto buon gusto. Ma costavano parecchie centinaia di lire, ed il
proprietario, che li aveva fatti venire da Parigi, ne andava superbo,
senza troppo badare alle linee più o meno artistiche; erano due alari
da gran signore, tutti ne convenivano. Cosa si doveva pretendere di
più?
--Che progresso! esclamava il signor Carpi giubilando. Quando penso a
certi vecchi alari di ferro che ho trovati nel castello di Trestelle
quando l'ho comperato, e che ornavano il focolare ospitale di quei
marchesi! Io non sono marchese; i miei avi non so che fossero alle
crociate; eppure con questi alari se ne comprerebbero dieci paia di
quelli là. Al punto cui sono giunti ora il -comfort- e l'eleganza, la
vita riesce veramente bella.
E, sdraiato in una comoda poltrona, gioiva del suo splendido acquisto,
che aggiungeva un lusso di più alle tante ricchezze della sua casa.
Fu appunto quella sera che il dottor Valeri, amante del bello come
tutti i poeti, alla vista di quei sontuosi alari di cattivo gusto,
sentì tutta la miseria de' suoi rustici alari di ferro, e provò il
desiderio d'averne un paio più eleganti dei suoi, e di miglior gusto
di quelli del Carpi. Il giorno dopo andò egli stesso nel miglior
negozio della città, fece metter sossopra ogni cosa, fece una scelta,
poi si pentì, poi scelse di nuovo; mutò parere una dozzina di volte, e
finì per comprare due buoni alari di ferro nichellato, con -motivi- di
bronzo dorato, che pagò circa un centinaio di lire. Regalò alla cuoca
i loro modesti predecessori, che passarono a deliziare la famiglia del
quarto piano, e collocò nel caminetto i nuovi alari maestosi e
lucenti.
Ma non si è poeti senza essere un po' filosofi, e non si è filosofi
senza essere cavillosi, senza almanaccare e far lunari a proposito di
tutto, senza cercare in ogni cosa il pelo nell'ovo, a costo di
rendersi infelici.
Quella sera il dottor Valeri, stando accanto al fuoco, incominciò ad
osservare ben davvicino coll'occhialetto i nuovi alari, poi disse:
--Questi lavori francesi hanno però sempre qualcosa che non soddisfa
interamente il gusto. Li chiamano lavori d'arte industriale, ma
«-Maurice ne fait rien, c'est Lazare qui fait tout-». L'arte ci entra
per 5 e l'industria per 95. Sono cose fatte bene, ma, anche in quelle
che hanno maggior apparenza di lusso, si vede la lesineria, la
preoccuzione del far presto e del buon mercato. In ogni disegno, in
ogni fregio, apparisce l'avidità del fabbricante, che pensa a
risparmiare cinquanta centesimi di metallo e di lavoro.
--Via! disse la signora Valeri, non cominciamo a guastarci il piacere
di quest'acquisto col troppo sottilizzarci sopra. È un fatto che di
alari simili se ne vedono pochi.
--Se ne vedono pochi! esclamò il dottor Valeri. E non sai che il
fabbricante ne manda migliaia e migliaia di questo stessissimo modello
per tutto il mondo? Già, sono copiati, e male, da un paio d'alari del
museo di Cluny, che ricordo benissimo, e che vidi anche incisi in un
libro del Lacroix. Figurarsi che gusto, avere un oggetto che conoscevo
a memoria prima di possederlo, e che forse m'accadrà d'incontrare
domani in dieci case d'amici. Metteva conto di spender cento lire per
questo!
--Cento lire! sospirò la signorina. E pensare che c'è tanta gente che
muore di freddo, e che con cento lire si potrebbero comperare venti
quintali di legna! Pensare che quei poveri naufraghi della -Jeannette-
vanno errando fra le nevi ed i ghiacci della Siberia, senza fuoco e
senza pane!
--Ci si trovano per loro volontà, disse la mamma, nè possiamo
aiutarli.
--Sì; ma la loro volontà è stata eroica, e quell'eroismo frutta a loro
tanti patimenti, i piedi gelati, la tisi, l'oftalmia, forse la morte;
e noi perchè siamo indolenti, ci godiamo le poltrone soffici, il fuoco
e gli alari.... È la giustizia di questo mondo.
--Fortunatamente queste miserie sono rare, osservò la signora Valeri.
Qui non ne vediamo.
--Ma ne vediamo delle altre non meno strazianti, ribattè la ragazza.
Alla villa dei signori Icchese, che pure sono dei padroni buoni e
generosi, c'è nel casamento dei contadini un vecchio, infermo da
molti, molti anni. La mattina, tutti i suoi di casa vanno a lavorare
in campagna, e lui rimane solo; non può voltarsi se altri non l'aiuta;
deve passare la giornata, otto, dieci ore, sempre nella stessa
positura; gli dolgono le ossa fino allo spasimo, gli si lacera la
pelle, gli si formano delle piaghe; ma deve rimanere là, immobile sul
fianco indolenzito, senza un cane che lo assista; ed è un capo di
casa, un padre di famiglia. E quando i giovani rientrano dai campi,
stanchi, affamati, lo voltano con mal garbo, infastiditi di quella
nuova fatica. Ha il letto in una stanza a terreno, proprio di contro
alla finestra; e quando io passavo nel cortile, e lo vedevo là, con
quegli occhi fissi e desolati, in quell'abbandono, fra quelle coperte
miserabili e sporche, vecchio, sofferente, inebetito, sentivo vergogna
della mia gioventù, della mia salute, de' miei bei vestiti, e passavo
tutta curva per non far nascere nella sua mente un confronto
disperante.
--Tu l'hai veduto soltanto in quest'ultimo periodo della sua vita; in
gioventù sarà stato felice. Intanto ha dei figli, dunque ebbe degli
amori e delle gioie. Credi pure, bimba, che queste disuguaglianze
profondamente ingiuste non possono esistere; la somma della felicità e
dell'infelicità è distribuita equamente per ogni vita umana.
--Tu non sai forse, disse il dottor Valeri alla moglie, che questo,
prima di te, lo disse il Leopardi. Io ci ho pensato a lungo, ed ho
finito col persuadermi che è vero; perchè i piaceri non si gustano se
non relativamente alla condizione in cui si vive. Se quel vecchio
fosse trasportato nello stato nostro, godrebbe una beatitudine
infinita, esulterebbe di gioia. Se egli pensasse a noi, supporrebbe
che noi viviamo una vita di delizie. Invece il nostro animo è
nient'altro che tranquillo, ed in un angolo del nostro cuore veglia la
malinconia. E se nella condizione nostra mettessimo ora un gran
signore, il signor Carpi, per esempio, si troverebbe miserabile.
--Eppure, babbo, non puoi negare che abbiamo gustati dei giorni di
vera felicità, e speriamo di gustarne ancora; mentre quel vecchio....
--Quel vecchio avrà esauriti i suoi. Noi abbiamo goduti dei giorni di
felicità? Li sconteremo più tardi colle ricordanze e coi confronti.
L'ha detto anche Dante che la ricordanza dei giorni felici è il
maggiore dei dolori. È un fatto che la somma della felicità è uguale
per ogni vita umana. Quanto più uno s'affretta a goderla, a
restringerla in un breve spazio di tempo, tanto più squallidi
rimangono gli anni sui quali l'ha presa in anticipazione. Una donna
che è molto bella, molto amata in gioventù, esaurisce tutte le sue
gioie, e poi passa il resto de' suoi giorni a rimpiangere la bellezza
perduta, a desolarsi della sua decadenza, del suo isolamento.
Napoleone I a Sant'Elena era di certo più infelice de' suoi compagni,
perchè era caduto da più alto, aveva goduto di più. A noi stessi,
questa sera danno piacere questi alari nuovi, ma domani la serata ci
parrà più vuota perchè non avremo un'altra novità da gustare.
Qualunque cosa facciamo, non possiamo che trasportare da un giorno
all'altro la poca gioia assegnata a ciascun giorno, e mangiare
anticipatamente la rendita dei giorni futuri.
Rimasero tutti per qualche momento silenziosi, guardando il fuoco
malinconicamente.
Intanto entrò la serva, tutta animata e sorridente, e, nell'accendere
i lumi per i padroni, disse:
--Scendo ora dal quarto piano. Si è fatto un gran ridere; si sono
mangiate le castagne; una vera festa per quegli alari che hanno
comperato.
--Ne sono contenti? domandò il dottor Valeri.
--Altro che contenti! Felici! esclamò la serva.
--Ecco, concluse la signora Valeri; loro sono felici, e noi... Sapete
che ho da dirvi? Che è un guaio lavorar troppo col cervello, che...
«-Ah! ne raisonnons pas, c'est bien assez de vivre-».
NELL'AZZURRO.
Era una giornata serena dello scorso agosto. Il cielo era tutto
azzurro cupo, tranquillo, senza una nube bianchiccia o cinerea, che
macchiasse di un'ombra nera le pendici rocciose dei monti; senza
neppure quegli screzi rosei a tinte luminose e calde, che sono,
sull'infinita serenità del cielo, come l'espressione dell'affetto
sulla bellezza d'un volto.
Il sole alto del meriggio spandeva una luce bianca, abbagliante,
monotona sul vasto piano della Brianza, ed appena le masse enormi
delle montagne gettavano delle ombre scure sulle colline sottostanti.
Nelle adiacenze della villa tutto era fresco e rinverdito dalle
pioggie recenti; i fiori abbondavano, e, con quel resto di profumo
scampato alle frequenti lavature degli acquazzoni, attiravano i
piccoli sciami di farfalle bianche, a svolazzarci intorno il loro
giorno di vita.
M'avanzai sulla scalinata fuori dalle sale vaste ed ariose, facendo
lunghe inspirazioni di quell'aria buona, e pensando che i contadini,
se si nutrono male, se lavorano come negri, se patiscono ogni sorta di
disagi, hanno però quel grande compenso dell'aria vasta, abbondante,
pura dai miasmi e dalle esalazioni malsane delle grandi città. Hanno
la luce, lo spazio e l'immensa bellezza della natura....
Pensavo codesto allontanandomi via via dalla villa, isolata nel suo
largo piano di giardini e pergole e boschetti, ed avviandomi verso un
gruppo di case coloniche sferzate dal sollione. Mi ricordavo i bei
quadri del Santoro Rubens, tanto ammirati all'Esposizione di Torino,
ed un po' trascurati dai critici; quei gruppi di case bianche, un po'
screpolate, un po' scrostate, battute dal sole ardente del mezzodì,
povere, nude, di cui la grande bellezza è la verità. E pensavo, come
avevo pensato dinanzi ai quadri del Santoro, che avrei voluto vivere
in quelle case, che il bello non è soltanto nelle ville e nei palazzi
signorili; che, forse, la villa maestosa che mi ero lasciata dietro,
era meno pittoresca di quei casamenti miserabili, a cui l'arte non
avrebbe avuto bisogno d'aggiungere nulla, nulla fuorchè il loro
immenso sfondo di cielo azzurro, per farne un bel quadro.
In tutto questo c'è la bellezza della semplicità, della natura. I
contadini godono il meglio della creazione: vivono una vita primitiva,
che è la vera vita, naturale, senza artifizi, e crescono più forti di
noi, ed hanno meno impegni e meno crucci; e non hanno il cuore
avvelenato dai nostri dubbi e dal nostro scetticismo, e conservano gli
affetti vergini e forti. Oh, la pace serena delle campagne!....
Di passo in passo, e di paradosso in paradosso, giunsi nel cortile dei
coloni. Sebbene avessi gli abiti corti, dovetti rialzarli qua, e poi
là, e poi ancora là, per non insudiciarli in certe pozzanghere
melmose, che le oche sorseggiavano beatamente, dimenando la coda in
segno di piacere.
Una serie di pollai e di porcili, catapecchie di canne e di legna
erette alla peggio, facevano un semicerchio di fronte alle case. Ogni
famiglia aveva il suo, ed il cortile ne era circuito ed enormemente
ristretto. Ed ogni famiglia possedeva il suo letamaio appena fuori
dell'uscio. Sotto la vampa del sole, quelle grandi masse in
putrefazione fermentavano, ed esalavano un puzzo atroce che avvelenava
l'aria. E tra casa e casa, i fasci di canapa, rizzati ad asciugare,
confondevano le loro esalazioni pestifere con quelle dei pollai, dei
porcili, del letame. Erano ondate di malaria che mi sentivo entrare
per la bocca, pel naso, per tutti i pori, e mi davano un senso di
paura che mi limitava il respiro, come se, ad ogni inspirazione,
dovessi ingoiare i germi di una malattia.
Ma i contadini non ne facevano caso. Le donne erano sedute sui
rispettivi usci coi bambini in collo; i fanciulletti ruzzolavano in
terra nel sudiciume, mangiucchiando un resto di zuppa, fatta con pane
dì granturco e brodo di acqua e lardo. E gli uomini, che avevano
finito quel banchetto, s'occupavano, chi a rassettare la canapa, chi a
frenare col badile certi rigagnolotti nerastri e viscidi, che
sfuggivano dalla base dei letamai, ricchezze disperse, che
s'infiltravano nel suolo infecondo del cortile e delle stanze terrene.
Una giovane bruna, massiccia, con due larghi occhioni stupidi e
chiari, annaspava matasse di seta, piangendo in silenzio; un pianto
cruccioso, soffocato, punto drammatico, un vero pianto di dolore; un
pianto di madre.
Non poteva parlare; furono le altre donne della sua casa, Maddalena la
cognata, e la vecchia nonna, che risposero per lei. Aveva una bimba
moribonda.
--Sono i denti, disse la nonna. È più d'un mese che sta male a quel
modo; ma ora avrà presto finito.....
--In casa nostra i maschi sono forti, ma le bimbe non si salvano,
soggiunse la Maddalena. Io ne ho perdute sei.... o sette?....
--Sette, suggerì la nonna.
--È vero, sette. Sono morte tutte. Cosa farci? Sono cose preparate.
--Il Signore ce le dà, il Signore ce le piglia, tornò a dire la
vecchia, a cui il puzzo del letamaio insegnava l'apatica rassegnazione
di Giobbe,
Un singhiozzo infrenabile della povera mamma; desolata, rispose a
quella sentenza crudele. Continuò a girare l'aspo con una mano sola,
mentre coll'altra alzava il grembiule, e vi nascondeva dentro le sue
lagrime silenziose.
Salii al piano disopra per vedere la bimba malata. La finestra della
stanza da letto era chiusa, e, di fuori, una specie di tettoia di
paglia scendeva giù come una tenda, per intercettare quella poca luce
che avrebbe potuto entrare da quell'apertura troppo stretta. Un odore
di granturco, di frutti conservati, di saponata e di panni sporchi,
respingeva indietro. La bimba moribonda era stesa sulla culla, e
ravvoltolata in una quantità assurda di pannolini, di fascio, di
gonnellino, di scialli, tutta roba di colore sospetto, che esalava un
odore scellerato. Aveva coperto anche il viso con un cencio di
salvietta.
In quell'ora ardente, in quei giorni canicolari, la cosa che faceva
più spavento a quel cuore di madre, era l'aria; e soffocava la sua
creaturina sotto quel mucchio di sudiciume per preservarla dal freddo.
La piccina era tutta gonfia, e sulle sue piccole membra arrotondate
dall'edema, dovunque c'era una di quelle fossette che sono la grande
bellezza dei bambini, il tempo aveva deposto una traccia nera. Non
potei a meno di farlo notare alla madre, e di domandarle se non lavava
la sua figliola.
Mi rispose che attribuiva la sua malattia all'averle lavati i piedini
un mese prima, -in luglio, coll'acqua del pozzo-.
Le diedi un po' sulla voce; cercai di persuaderla che l'acqua non fa
male, che la nettezza è il primo elemento di salute, che i bambini
vanno lavati spesso, ecc., ecc.
Quelle donne m'ascoltavano meravigliate e la Maddalena disse:
--Ecco. Noi s'ha tanta paura a toccare i bambini coll'acqua fredda, e
loro, che sono signori, non ci badano manco. -Forse- non si farebbe
male a lavarli, come dice lei.
E la nonna, dopo un momento di riflessione, fece questa scoperta
peregrina:
--E sarebbero anche più puliti!
Ridiscesi quel rompicollo di scala buia, e tornai nel cortile, seguita
dalle tre donne.
La Maddalena teneva in braccio una piccola trovatella, che aveva presa
a baliatico dall'ospedale, dopo aver sepolta, come la madre dei
Macabei, la sua settima figliola. Era una bimba sottile fino alla
trasparenza, delicata e bianca come un gelsomino, ma bella come
l'amore dei mortali ne crea di rado.
--Madonna santa! Dice che è bella codesta? esclamò la nonna. Se pare
un morticino!
--Sarebbe forse bella, disse la Maddalena che ci metteva
dell'ambizione, se non fosse tanto distrutta e senza colore.
--Ma come volete che i bambini stieno bene con questo putridume
d'intorno? Perchè avete messo la canapa qui? Non sapete che guasta
l'aria, che la rende malsana?....
--Lo crede, signora? disse con aria di dubbio. Noi ci si è avvezzi e
non si sente nulla. Si potrebbe ben metterla un po' più lontano la
canapa.
--E i letamai? soggiunsi incoraggiata da questa mezza concessione.
Perchè non li trasportate giù nei campi lontano dall'abitato?
--Oh provvidenza cara! esclamò la nonna ridendo. E tutti si misero a
ridere; poi un uomo si fece innanzi appoggiato al badile con un
atteggiamento dottorale e mi disse:
--Ce lo metterebbe lei il suo scrigno, laggiù nei campi? Il letamaio,
si figuri che sia il nostro scrigno; è di lì che caviamo quel poco
pane. Se lo mettiamo lontano, come si fa a sorvegliarlo perchè non ce
lo rubino?
--Ma intanto qui l'aria si guasta, ed i bambini muoiono. Sospirai
scoraggiata da quell'argomentazione troppo convincente.
--Questo è vero che ne muoiono tanti, confermò la madre dei Macabei.
Ma cosa farci?
E la vecchia soggiunse:
--Vanno a star più bene di noi. Hanno finito di tribolare.
La madre della piccola malata continuava ad annaspare in silenzio,
ingoiando tratto tratto un singhiozzo; ed ogni tanto mi guardava con
certi occhi ebeti, traverso le lagrime, che facevano piangere. Non
avevo mai visto dolore più represso e muto nella sua intensità. Se ne
vergognava, e faceva sforzi inauditi per dissimularlo.
Il giorno dopo, quando tornai nel cortile, la bambina era morta.
--E la Teresa? domandai. È lassù presso il cadaverino della sua
figliola?
--Che! mi risposero. È andata alla Madonna del Bosco. Dice che vuol
star là tutto il giorno.
Se n'era andata, mentre il corpo della piccola morta era sempre là
nella culla.
--È andata sola? domandai. Suo marito non è con lei?
--Oh signora! Suo marito è nei campi a lavorare.
--Povera donna! sospirai, addolorata dalla grande sventura che le era
toccata.
--Crede, che m'è dispiaciuto anche a me? disse la nonna, dubitando
quasi ch'io potessi prestar fede a tanta sensibilità.
--Ed alla mamma rincresce -anche- di più; soggiunse la Maddalena, che
era riescita a questa scoperta dopo i suoi sette esperimenti.
Più tardi vidi il marito della Teresa seduto sul sasso davanti
all'uscio col figliolo primogenito sulle ginocchia. Lo carezzava
leggermente colle sue grosse mani; pareva un padre amoroso; credo che
lo fosse realmente per quel fanciullo robusto; ma una bimba di pochi
mesi, è troppo piccola e fragile cosa, per quelle rozze nature; non ha
ancora una personalità; sembra a loro una puerilità il piangere per
quell'inezia muta ed inerte nelle sue fasce, come si piange per una
persona matura. Gli domandai della moglie, e mi rispose con aria da
uomo che la sa lunga:
--Io gliel'ho detto alla mia donna, che non istia a far scene: che non
va bene. Vuol ammalarsi anche lei?
--E la lasciate laggiù sola, alla Madonna?
Pietro mi guardò, poi si guardarono l'un l'altro, lui, la nonna e la
cognata un po' confusi. Non capivano cosa pretendessi.
--Quando tornerà? domandai.
--Ma! disse la nonna. Non l'ha detto. Ha i suoi parenti da quelle
parti; forse anderà da loro.
--Ma verrà prima di sera?
--Chissà! rispose il marito. Potrebbe restare a dormire da' suoi.
Erano tutti tranquilli. Nessuno si mostrava afflitto per la bimba
morta, nessuno era inquieto per la madre, il cui dolore, in mezzo a
quella rozza apatia, pareva un caso patologico, un esaltamento.
Cercavano anzi di scusarla, mi dicevano che era giovane, che era la
prima volta che le moriva una creatura, e che era accaduta la
disgrazia quando non ci era ancora preparata. E ripetevano come per
riabilitarla ai miei occhi:
--Ma fra qualche giorno le passerà, e non ci penserà più.
Ero tormentata dal pensiero di quella donna abbandonata a sè stessa,
con quel gran dolore, in un luogo solitario. Pensavo ad alcune mie
amiche inconsolabili, che, dopo molti anni, piangono ancora amaramente
i figlioletti perduti, e soffrono al vedere un bambino di quell'età.
Pensavo di che compianto, di che doglianze, di che venerazione noi
circondiamo quel santo dolore di madre, senza che ci riesca tuttavia
di mitigarlo. E fremevo all'idea di quell'anima desolata e sola
nell'isolamento della campagna, senza una parola amica per
confortarla, senza uno sguardo amoroso che vegliasse su di lei. Ai
piedi della Madonna del Bosco sapevo che scorre l'Adda; e sapevo pure
a che consigli estremi e disperati può condurre un gran dolore.
Tutto il giorno fui in pena; e quando cominciò a farsi buio indussi
Pietro ad andare in cerca della moglie. Ci andò per compiacermi, senza
comprendere di cosa avessi paura.
Non c'erano che due chilometri, e tornò presto, tranquillo come
quand'era partito.
--È andata da' suoi, mi disse. Gliel'ho detto ancora che non deve
crucciarsi a quel modo. S'avrebbe pari se s'avesse a far così. Anche a
mio fratello è morta una bimba quest'inverno; e bella, e prosperosa! È
morta in due giorni di quel male in gola; ed aveva già quattro
anni....
--Ma anche a lui sarà dispiaciuto...., osservai.
--Siii; sulle prime gli è dispiaciuto tanto; ma cosa farci? È venuto
con me una giornata; siamo stati fino alla sera a Lecco.....
Prima di lasciare la campagna andai daccapo a vedere della Teresa. Era
tornata, ma non era in casa. Domandai come stesse:
--Oh le è passato, mi risposero parecchie voci; poi la Maddalena
soggiunse:
---Forse- di dentro le rincresce ancora; ma ora è -ragionevole-.
Passando nell'orto vidi la Teresa, curva a terra che raccoglieva delle
patate. La chiamai e si rizzò per salutarmi. Aveva gli occhi rossi e
le lagrime le rigavano il viso. Se le asciugò in fretta col rovescio
della mano, e si sforzò di sorridere nel dirmi:
--Buon giorno, signora.
Aveva il pianto alla gola e le tremava la voce, povera donna. In
quella venivano in su due contadini, un giovane ed un vecchio, curvi
sotto il carico enorme di cinquanta chilogrammi di fieno, che
portavano sul capo. Sotto quella frangia di erbe penzolanti che li
soffocava, il loro volto era violaceo, le vene erano turgide, gli
occhi iniettati per lo sforzo. Le goccie di sudore, dalla fronte
scendevano sulle ciglia, e prima di cadere pendevano tremolando come
lagrime. Nel passarci accanto il più vecchio guardò la Teresa, e fece
l'atto di crollare il capo, che però il peso esorbitante gli
constringeva all'immobilità, e disse con voce strozzata dallo sforzo:
--È ancora giovane, povera figliola. Lasci passare degli anni, e poi
lo capirà anche lei, che quelli che stanno meglio sono quelli che se
ne vanno in paradiso.
Tenni dietro coll'occhio a quella vecchia figura ricurva, schiacciata
sotto quel carico inumano. Dio gli conservi la fede consolante del
paradiso!
SENZ'AMORE.
I.
--Oggi è venuto alla scuola un ragazzo nuovo, che ha lo stesso nome di
me! esclamava un fanciulletto di undici anni, in sottanella da
chierico, entrando tutto affannato nella cucina del signor Dogliani,
colla cartella a tracolla, e il panierino della colazione sul braccio.
--Oh!
--Ah sì!
--Che ridere! risposero ad una ad una le tre sorelline alle quali
aveva parlato; ma risposero sbadatamente, senza distogliere la loro
attenzione dalla cuoca che stava girando lo sprone intorno agli
agnellotti per frastagliarli a bei festoncini uniformi.
--Tutti e due i nomi! tornò a dire lo scolaretto accostandosi alla
tavola. E guardava le bambine aspettandosi di vederle molto
meravigliate.
--Tutti e due i nomi! Vincenzo Dogliani!
Ma le bambine avevano ben altro da fare pel momento che dargli retta.
La Laura prendeva ad uno ad uno gli agnellotti, e li disponeva giro
giro sulla tafferia. La Maria, un po' più piccina, che poteva avere
sette anni, raccoglieva i ritagli di pasta man mano che la cuoca li
staccava, e li passava all'Elena, la sorella maggiore, già vicina ai
dieci anni, che ne faceva una pagnotta, la rimpastava e la rispianava,
col matterello.
Vincenzo stette un tratto a guardarle, poi, vedendo che nessuno gli
badava, cercò di togliere il matterello all'Elena, col pretesto
ch'egli aveva maggior forza per maneggiarlo, e la fece stizzire. Tentò
aiutare la Laura, e si fece dar sulla voce dalla cuoca perchè toccava
gli agnellotti colle mani sudice; e finì col prendere il vasetto della
tafferia, e, colla scusa di infarinare gli agnellotti, fece cadere una
tale pioggia di farina sulla tavola, sulle mani della cuoca, sul capo
delle bambine, dappertutto, che la cuoca, spazientita, li cacciò fuori
tutti quattro, e chiuse dispettosamente l'uscio della cucina.
L'Elena si mise a correre ridendo e scotendo il capo per farne cadere
la farina, e gli altri dietro, tenendosi per gli abiti.
Così entrarono come una raffica nella stanza da pranzo, dove il signor
Dogliani leggeva un giornale accanto al fuoco mezzo spento, ed una
giornante stirava la biancheria di bucato sulla tavola a ribalte, che
più tardi doveva essere allargata ed apparecchiata pel pranzo, ed
intanto, colle ribalte pendenti e coperta dallo stiratoio, serviva ad
un uso più modesto.
In casa Dogliani tutto era modesto. Non c'era salotto, nè studio;
quella stanza da pranzo teneva luogo di tutto; era vasta e ben
rischiarata da due porte a vetrate che mettevano nel giardino. Presso
una di quelle porte, che non si apriva mai, c'era un tavolino da
lavoro dove la Caterina, ch'era l'unica serva di casa, sedeva la sera
a rammendare il bucato, ed a prepararlo per quella stiratora, la quale
andava a giornata una volta ogni settimana. Alla parete di contro era
addossata una vecchia credenza, e presso la credenza c'era l'uscio. Le
altre pareti erano occupate, una dal camino colla rispettiva cassina
per la legna, l'altra da una scrivania sulla quale i ragazzi facevano
i compiti di scuola, quando il signor Dogliani non ci sedeva lui col
suo librone dei conti.
Il signor Dogliani era un uomo sulla cinquantina, taciturno, spesso
accigliato, un po' scontroso. Voleva un gran bene ai figli, ma non lo
sapeva dimostrare, o non voleva; di certo non li accarezzava punto,
non si intratteneva a chiacchierare e ridere con loro, ed essi erano
sempre in suggezione col babbo. Del resto era spesso fuori a
sorvegliare i suoi fondi, ed i figlioli passavano la giornata a
scuola. Si riunivano soltanto all'ora del pranzo.
Quel giorno, dopo essere entrati con tanto chiasso, le tre bimbe ed il
fanciulletto ammutolirono subito appena s'avvidero che il babbo era
già in casa. Lo salutarono, poi si raggrupparono intorno al tavolo per
guardare la stiratora, che badava a dire: «Laura, non appoggiare i
gomiti sulla salvietta che non la posso piegare. Maria, tira indietro
le manine, bada che il ferro scotta.»
Vincenzo credette il momento buono per richiamare l'attenzione delle
bambine sulla grande nuova che aveva riportata dalla scuola, e che in
cucina non aveva suscitata tutta la meraviglia ch'egli si era
promessa.
--Date retta dunque, disse a mezza voce. Oggi è venuto alla scuola un
ragazzo nuovo che ha lo stesso nome di me; nome e cognome....
Questa volta il risultato fu più inaspettato ancora della prima,
perchè, mentre le bambine stavano per rispondere, la stiratora urtò
col piede Vincenzo sotto la tavola, poi si mise un dito sulla bocca,
accennando che stesse zitto, e che anche le bambine stessero zitte,
che c'era il babbo.
--Che male c'è?... cominciava a dire Vincenzo, alzando apposta la
voce, perchè gli pareva che anche il babbo dovesse interessarsi di
quel fatto, ed ammonire la stiratora che lo lasciasse parlare.
Ma il babbo non intervenne, e l'altra daccapo ad urtargli il piede con
più forza, ed a fargli dei cenni misteriosi perchè stesse zitto. Poi
disse:
--Fammi il favore, Vincenzo, domanda alla Caterina se l'altro ferro è
caldo.
Era una buona donna, vecchia di casa, avvezza a trattare i ragazzi
senza cerimonie, e Vincenzo obbedì, ed uscì correndo per andare in
cucina. Ma non poteva capire perchè non s'avesse a parlare dinanzi al
babbo di quel suo compagno fenomenale. Era così bello d'aver quella
cosa meravigliosa da raccontare! Dacchè aveva udito la combinazione
strana di quel nome, era stato ansioso d'andarlo a ripetere a casa, di
chiacchierarne colle sorelline, e colla Caterina. Perchè mai glielo
proibivano?
--Perchè mai? domandavano impensierite le bambine che erano corse
tutte in cucina sulle calcagna del fratello, secondo una loro
abitudine di partire e di arrivar sempre in frotta come una volata di
passeri.
--Zitti, ragazzi! esclamò la stiratora, entrando anche lei in cucina
col ferro in mano col pretesto di cambiarlo. Non parlate di quello
scolaro nuovo dinanzi al babbo.
--Ma perchè, Rosa? Di', perchè? esclamarono in coro i bambini,
piantandole in volto i loro otto occhi sbarrati, curiosi, come otto
punti interrogativi. E la Rosa, sempre affaccendata e misteriosa;
--Perchè gli farebbe dispiacere. Lasciatemi andare, via....
--No, no. Di', che cosa gli importa al babbo? Che cosa c'è da far
dispiacere?
--Non gli fa dispiacere, lo irrita.
--Ma perchè? Perchè?
--Ve lo dirò poi; lasciatemi andare, che non s'avveda che sono uscita
per parlare di questo. E cercava di svincolarsi; ma i ragazzi la
stringevano davvicino:
--No, no. Dillo ora, Rosa. Perchè?
--Perchè quel ragazzo è figlio d'un suo fratello; ma zitti; vi dirò
tutto questa sera. E profittando dello sbalordimento prodotto da
quella rivelazione, la Rosa sfuggì alle otto braccia che la
trattenevano, e tornò al suo lavoro.
Questa volta sì che lo stupore fu grande! Esistevano un fratello del
babbo, ed un suo figliolo! Dunque essi avevano un cugino! I ragazzi
perdettero la parola dalla stupefazione, ed invece di correre tutti in
sala da pranzo dietro la stiratora, come non avrebbero mancato di fare
in tutt'altra circostanza, rimasero aggruppati sull'uscio della cucina
a fare delle congetture, a parlare tutti insieme, finchè la cuoca li
chiamò perchè aiutassero a preparare la tavola, mentre la Maria stava
ancora domandando a tutti «se un cugino che non si è mai visto resta
cugino egualmente» senza aver ottenuto una risposta che schiarisse il
suo dubbio.
Di solito a pranzo il babbo domandava:--Cosa c'è stato di nuovo alla
scuola? Ed i ragazzi cominciavano a raccontare, si animavano,
parlavano forte, ridevano o si bisticciavano; e, ad ogni modo, il
signor Dogliani poteva tacere e pensare a tutt'altro, senza che per
questo regnasse nel desinare di famiglia quel silenzio glaciale, che
toglie l'appetito e fa cattivo sangue. Ma quel giorno non la fece la
domanda che dava la stura alle chiacchiere. Di certo aveva udita la
famosa nuova di Vincenzo, e non voleva che se ne riparlasse.
Fu un pranzo silenzioso, sbrigato alla lesta; e subito dopo il signor
Dogliani uscì.
Si può figurarsi con che furia i ragazzi si precipitarono in cucina
intorno alla Rosa che finiva di mangiare, per farle dire di quello zio
e di quel cugino.
II.
--Sì; il vostro babbo aveva un fratello, disse la Rosa; ed erano
venuti su insieme come voialtri, e, da uomini fatti, vivevano ancora
uniti. Possedevano questa casa in Santhià, ed un po' di terreno che
non bastava a farli vivere. Quell'altro, il signor Teodoro, faceva dei
grandi affittamenti di prati e risaie; e vostro padre dirigeva i
lavori, teneva i conti, badava al raccolto, alle vendite. Così gli
interessi comuni prosperavano. Ma quando tutti e due pigliarono moglie
quasi nello stesso tempo, dovettero separarsi. Allora il babbo si
tenne la casa; al signor Teodoro toccarono quei pochi fondi di
famiglia; e ciascuno tirò via ad affittar terreni ed a farli fruttare
per suo conto. Questo fratello qui era di umore tranquillo, pensava a
lungo prima di fare una cosa, e non la faceva se non la credeva buona;
e la vostra povera mamma era una donnina di casa, modesta, che
lavorava dalla mattina alla sera. Quegli altri invece, se il marito
era allegro e sbadato e temerario, la moglie lo era due volte tanto.
«Se si facesse quell'affidamento di diecimila lire?» diceva lui.
«Facciamolo anche di quindicimila», diceva la moglie. E, conchiuso il
contratto, badavano a raccogliere i frutti del terreno, ma punto punto
a pagare l'affitto; ed a fine d'anno i raccolti erano goduti,
quattrini non ne restavano, bisognava ricorrere ai mezzi rovinosi,
ipotecare quei pochi fondi che erano rimasti dall'eredità paterna,
vendere. Poi, appena avevano ripiegato alla meglio, non pensavano più
a malinconie, e ripigliavano la loro vita allegra. C'erano sempre
frotte di signori di Vercelli invitati in casa loro, e pranzi e cene
che era una baldoria, e viaggi ad ogni tratto.
I bambini stavano a sentire esterrefatti quelle narrazioni che
parevano una fola, e tratto tratto scambiavano tra loro degli sguardi
che esprimevano una grande ammirazione per quello zio splendido e
giocondo. La stiratora continuò:
--Bisogna anche dire che qui voialtri venivate al mondo in fretta e in
furia, uno sulle calcagna dell'altro, come fate ora quando correte per
la casa, e la vostra mamma, buon'anima, non aveva tempo d'uscir
dall'uscio; mentre laggiù c'era un solo bambino, un po' infermiccio
che stava seduto in una carriola, e non dava da fare a nessuno.
--Era quello lì della mia scuola? domandò Vincenzo che non poteva
figurarsi quel ragazzo tanto lungo, seduto in una carriola da bimbo
infermiccio.
--Era quello, rispose la Rosa. Lo avevano chiamato Vincenzo, come te,
dal nome di vostro nonno. Come fu, come non fu, un bel giorno
capitarono qui il signor Teodoro e la moglie, che non ci venivano mai,
e presero il padrone alle strette, là nella stanza da pranzo, e gli
fecero una scenata, che li sentivo esclamare e piangere fin fuori
dall'uscio chiuso. Il fatto era questo: che il signor Teodoro, con
quella smania di far le cose in grande, e di guadagnare grandi somme,
si era arrischiato in una speculazione con un negoziante di Vercelli,
aveva sottoscritto delle carte per avere denaro in prestito; poi era
venuto il tempo di pagare; le carte erano lì che parlavano chiaro, e
lui non aveva quattrini. E non c'era modo di uscirne: o pagare, o
fallire.
--Che cos'è fallire? domandarono i ragazzi.
--È un imbroglio da negozianti che non mi riesce di spiegarvi. Tanto
non capireste. Ma di certo non è una cosa buona, tutt'altro. E qui il
padrone strepitava «che non avesse ad accadere quella vergogna, che
anche lui ne avrebbe patito nella riputazione, che un galantuomo non
deve fallire....» Poi quando quell'altro parlò chiaro e domandò il
denaro a lui, ventimila lire che gli occorrevano entro pochi giorni,
il vostro babbo si consultò con la signora, buon'anima, e poi rispose:
--Senti; queste ventimila lire io e mia moglie le abbiamo messe da
parte a forza di lavoro e di economia, perchè abbiamo dei figlioli;
chissà quanto ci vorrà a rifar questa somma, seppure la si rifarà mai
coi raccolti che non sono più quelli di una volta. Dunque bada a
pensarci seriamente; se questo denaro ti può salvare dal fallimento,
pazienza, te lo daremo, e sarà quel che Dio vorrà. Ma se devi fallire
ad ogni modo, non lo portar via ai nostri poveri bambini, a cui lasci
già la vergogna e gli toccherebbe la povertà insieme.
Ma quell'altro giurò per tutti i santi: «che con quei quattrini là,
non solo avrebbe accomodato tutti gli affari suoi, ma avrebbe fatto
questo e quest'altro, e guadagnato il doppio di quella somma, e che
l'avrebbe restituita coi frutti», e un mondo di promesse alla sua
maniera. Qui il babbo non ci credeva a tutte quelle grandezze, perchè
sapeva che testa aveva suo fratello; ma disse alla signora:
--Questo gli risparmierà il fallimento; cosa vuoi farci? ci va del
nostro onore.
E lei rispose:
--Ma sì; se è necessario daglieli pure, e qualche santo provvederà.
E gli diedero le ventimila lire per salvare la loro riputazione di
gente onesta.
Ma non salvarono nulla, perchè il signor Teodoro, quand'ebbe i denari
in mano, pensò a fare delle grandi speculazioni in America, e scappò
laggiù lasciando qui tutt'i debiti. A Santhià non si parlava d'altro,
e qui in casa si è fatto un gran piangere ed un gran vergognarsi.
D'allora vostro padre, che era già sempre di poche parole, si è fatto
così silenzioso, ed è divenuto più solitario e scontroso che non era
prima; perchè gli pareva che la gente nel vederlo dicesse: «Eccolo il
fratello del fallito». Dio, se ci ha patito! E la vostra povera
mamma,--io le ho sapute da lei tutte queste cose, che mi voleva bene,
e mi diceva tutto per isfogarsi,--non fu più lei dopo quel gran
cruccio, e per la pena di veder suo marito umiliato a quel modo; si
può dire che è stato quello il principio della sua malattia, povera
donna, che Dio l'abbia in gloria. Ora sono due anni che il signor
Teodoro è tornato dall'America con quel figliolino, che s'è rinforzato
un po'; la moglie gli è morta laggiù in mezzo ai selvaggi; e lui ha
girato un po' a Vercelli, un po' a Chivasso, un po' a Torino, ha
finito di consumare quei pochi quattrini che aveva, ed ora è venuto a
Santhià, e vorrebbe che il fratello si rimettesse a far interessi
comuni con lui. Glielo ha fatto dire da varie persone, ma il babbo ha
risposto che lui fa conto di non aver fratelli, dacchè quello che
aveva non è più degno di portare il suo nome, per la cattiva azione
che ha fatta. Dice che è stato il disonore della famiglia e la rovina
de' suoi figli, e non vuol sentirne parlare. Ecco. Dunque, tu,
Vincenzo, bada a non venir più fuori colla tua novità del ragazzo
nuovo, che ha il nome eguale al tuo, perchè gli fai dispiacere, al
babbo. Questa mattina t'ha udito; ho visto io che il giornale gli si è
messo a tremare nelle mani.
Vincenzo e le due sorelle maggiori avevano ascoltato con grande
attenzione e curiosità quella lunga chiacchierata, e la prolungarono
ancora con molte domande sui particolari, mentre la piccola Maria
dormiva placidamente, colle braccia incrociate sulla tavola ed il
capino sulle braccia.
III.
Da quel giorno il nuovo Vincenzo Dogliani, quel personaggio di cui non
si poteva parlare ad alta voce, e che aveva una storia, divenne, nella
immaginazione de' suoi cugini, una specie di eroe da romanzo. Lo
chiamavano Vicenzino per distinguerlo dal primo Vincenzo, ed appena
questi tornava dalla scuola, le sorelline, curiose di qualsiasi
informazioni sul cuginetto, domandavano:
--E Vicenzino?
Vincenzo dal canto suo era sempre pronto a darne notizie.
--Il suo compito è stato il più bello della scuola, Ha avuto nove in
geografia. Quest'altro mese avrà la medaglia...
Ma le ragazze preferivano altri particolari meno scolastici. Volevano
sapere se era bello, e quanto era alto, e dove abitava, e se il suo
babbo non lo accompagnava alla scuola; e, soprattutto, una domanda
ripetevano ansiosamente ogni giorno:
--Non gli hai parlato?
Sgraziatamente ci volle del tempo avanti che Vincenzo potesse
rispondere di sì. Vicenzino si teneva in disparte, ed evitava
studiatamente il cugino. Egli conosceva i rapporti di parentela che
univano le due famiglie, e le cause che le avevano disunite.
Aveva poco più di dodici anni, ma era un fanciullo riflessivo, e la
sua intelligenza si era sviluppata presto, grazie alla vita
avventurosa che gli era toccata. Aveva veduto da piccino il babbo e la
mamma godersela in continui spassi, poi piangere e smaniare perchè
avevano speso troppo. Poi, a cinque anni, era stato trasportato a
Genova, e di là sopra un bastimento; e, durante il lungo tragitto,
aveva udito suo padre parlare con esaltazione del dono generoso del
fratello, e dei disegni di speculazioni che faceva lui per far
fruttare quel danaro, il quale doveva essere la sua salvezza e la sua
fortuna.
Poi, laggiù in America, erano tornati i mali giorni, i debiti, i guai,
e si erano scritte lettere al fratello di Santhià sperando da lui
altri soccorsi. E per quanto, vedendo che le sue lettere rimanevano
senza risposta ed i soccorsi non giungevano, il signor Teodoro,
dimentico del beneficio ricevuto, accusasse il fratello di avarizia e
di non aver cuore, Vicenzino si ricordava quanto aveva udito prima, ed
il sacrificio che lo zio aveva fatto per loro, e capiva dov'era la
ragione e dove il torto. In America avevano cominciato dallo stringere
molte relazioni nella colonia europea; dal dar pranzi e serate, dal
fare i gran signori. Il signor Teodoro diceva che questo acquistava
credito; e così le ventimila lire erano sfumate, e dietro quelle erano
sfumati anche i nuovi amici. E quando Vicenzino aveva veduto la sua
casa nella miseria, e più tardi la mamma, che non era più elegante nè
bella, deperire ogni giorno senza nessuno che l'assistesse, aveva
pensato spesso a quei parenti di Santhià che non aveva mai veduti, ma
che dovevano esser buoni perchè avevano dato tutto il loro avere al
suo babbo in un giorno di sventura. Poi aveva pensato, perchè mai non
li aveva conosciuti quei parenti; perchè mai il suo babbo e la sua
mamma non li frequentavano affatto quando erano nella prosperità, o,
almeno, quando se la spassavano? E perchè avevano ricorso a loro
quando s'erano trovati in quel gran guaio ed abbandonati da tutti? Lo
sapevano dunque che quelli erano più buoni di tutti? Che erano capaci
di perdonare il loro lungo abbandono, la loro noncuranza, e di fare
del bene senza badare al proprio risentimento, soltanto perchè gli
altri ne avevano bisogno e perchè era bene? Aveva pensato tutto questo
il piccolo Vicenzino; ed il suo cuoricino di bimbo si struggeva di
tenerezza per quegli zii che avevano soccorso il suo babbo.
'
.
1
2
'
,
.
;
3
,
4
.
5
6
,
.
,
7
'
!
!
8
.
.
.
.
9
10
-
-
,
11
?
.
12
13
-
-
!
,
'
.
,
14
,
:
15
16
-
-
17
'
,
'
18
.
19
20
21
.
22
,
,
23
,
24
,
:
25
26
-
-
,
.
.
.
.
27
.
.
.
.
28
29
30
31
32
'
.
33
34
35
,
,
36
;
:
37
-
-
,
-
-
38
'
,
39
,
.
40
.
41
.
42
,
,
43
44
,
'
,
45
-
,
,
-
.
46
47
,
48
'
;
,
,
.
49
,
50
;
51
,
52
,
'
,
53
.
54
55
'
,
,
56
,
57
,
'
.
58
'
,
59
'
60
.
,
,
61
-
-
,
,
,
62
.
63
,
,
,
,
64
,
,
65
,
,
,
66
,
;
67
'
,
,
68
,
,
69
;
,
.
70
71
,
:
«
!
.
.
.
»
72
73
74
,
'
,
75
.
'
,
'
,
76
.
77
78
,
79
,
.
80
81
-
-
?
.
'
82
.
83
84
-
-
?
,
85
,
86
.
87
88
-
-
;
,
;
89
;
.
90
91
,
,
92
,
93
,
94
,
'
95
'
'
.
96
97
,
98
,
,
,
99
,
100
101
:
102
103
-
-
!
!
104
105
,
,
106
,
,
107
.
,
108
'
,
109
,
:
«
110
»
,
111
,
'
112
.
.
113
.
,
114
,
,
115
.
116
,
,
117
'
,
.
118
119
-
-
,
.
120
121
-
-
,
,
122
.
123
124
-
-
,
,
125
,
126
,
127
.
128
129
,
130
'
.
131
132
,
;
,
133
,
,
134
'
,
135
,
'
,
136
.
137
138
139
'
;
'
,
140
,
,
,
.
141
,
,
142
,
143
,
'
,
'
,
144
,
,
.
145
,
146
:
147
.
148
149
,
,
150
151
.
,
152
.
,
153
,
,
,
154
;
155
,
.
156
?
157
158
-
-
!
.
159
160
'
,
161
!
;
162
;
163
.
-
-
'
,
164
.
165
166
,
,
,
167
.
168
169
170
,
171
,
,
172
'
,
173
'
,
174
.
175
,
,
,
176
,
;
,
177
,
-
-
178
,
.
179
,
180
,
181
.
182
183
'
,
184
,
185
,
'
,
186
.
187
188
,
,
189
'
,
:
190
191
-
-
192
.
'
,
193
«
-
,
'
-
»
.
'
194
'
.
,
,
195
,
,
196
.
,
197
,
'
,
198
.
199
200
-
-
!
,
201
'
.
202
.
203
204
-
-
!
.
205
206
?
,
,
,
'
207
,
,
208
.
,
209
,
'
'
210
'
.
211
!
212
213
-
-
!
.
'
214
,
215
!
-
-
216
,
217
!
218
219
-
-
,
,
220
.
221
222
-
-
;
,
'
223
,
,
,
'
,
;
224
,
,
225
.
.
.
.
.
226
227
-
-
,
.
228
.
229
230
-
-
,
.
231
,
232
,
'
,
233
,
.
,
234
,
;
'
;
235
,
,
,
236
;
,
237
,
;
,
238
,
;
239
,
.
,
240
,
,
,
241
.
,
242
;
,
,
243
,
'
,
244
,
,
,
,
245
,
,
'
,
246
247
.
248
249
-
-
'
'
;
250
.
,
251
.
,
,
252
;
253
'
.
254
255
-
-
,
,
,
256
,
.
,
257
;
258
.
259
,
260
,
.
,
261
.
262
'
,
263
.
264
,
,
,
.
265
266
-
-
,
,
267
,
;
.
.
.
.
268
269
-
-
.
270
?
.
271
'
272
.
273
.
'
,
274
,
275
'
.
276
,
,
277
,
'
278
,
,
.
279
'
'
,
280
,
.
,
281
,
282
'
.
283
,
284
'
,
285
.
286
287
,
288
.
289
290
,
,
,
'
291
,
:
292
293
-
-
.
;
294
;
295
.
296
297
-
-
?
.
298
299
-
-
!
!
.
300
301
-
-
,
;
,
.
.
.
302
?
,
.
.
.
303
«
-
!
,
'
-
»
.
304
305
306
307
308
'
.
309
310
311
.
312
,
,
,
313
'
;
314
,
,
315
'
,
'
'
316
'
.
317
318
,
,
319
,
320
.
321
322
323
;
,
,
324
,
325
,
326
.
327
328
'
,
329
'
,
,
330
,
,
331
,
'
,
,
332
.
333
,
'
.
.
.
.
334
335
,
336
,
337
.
338
,
'
,
339
'
;
,
'
340
,
'
,
,
341
,
,
.
,
342
,
343
,
344
;
,
,
,
345
,
'
346
'
,
347
,
.
348
349
'
,
.
350
:
,
351
,
,
,
352
,
;
353
,
354
.
,
!
.
.
.
.
355
356
,
,
357
.
,
,
358
,
,
359
,
,
360
.
361
362
,
363
,
.
364
,
365
.
366
'
.
,
367
,
368
'
.
,
,
,
369
,
370
,
.
371
,
,
,
372
,
,
,
373
.
374
375
.
376
;
377
,
,
378
.
,
379
,
'
,
,
380
,
381
,
,
382
'
.
383
384
,
,
385
,
,
;
386
,
,
,
;
387
.
388
389
;
,
390
,
,
.
391
.
392
393
-
-
,
.
'
394
;
.
.
.
.
.
395
396
-
-
,
,
397
.
.
.
.
.
?
.
.
.
.
398
399
-
-
,
.
400
401
-
-
,
.
.
?
.
402
403
-
-
,
,
404
,
'
405
,
406
407
;
,
408
.
'
,
409
'
,
410
.
411
412
.
413
,
,
,
414
,
415
'
.
416
,
,
,
417
.
,
418
,
,
419
,
,
,
420
.
421
.
422
423
'
,
,
424
,
'
;
425
.
426
427
,
428
'
,
'
429
,
.
430
,
431
.
432
433
'
434
,
-
,
'
-
.
435
436
'
;
'
437
,
,
438
,
.
,
.
439
440
'
:
441
442
-
-
.
'
'
,
443
,
,
.
-
-
444
,
.
445
446
,
,
447
:
448
449
-
-
!
450
451
,
,
452
.
453
454
,
455
'
,
,
456
,
.
457
,
,
458
'
.
459
460
-
-
!
?
.
461
!
462
463
-
-
,
464
'
,
.
465
466
-
-
467
'
?
?
468
'
,
?
.
.
.
.
469
470
-
-
,
?
.
471
.
'
472
.
473
474
-
-
?
.
475
'
?
476
477
-
-
!
.
478
;
479
:
480
481
-
-
,
?
,
482
;
483
.
,
484
?
485
486
-
-
'
,
.
487
'
.
488
489
-
-
,
.
490
?
491
492
:
493
494
-
-
.
.
495
496
,
497
;
498
,
,
.
499
.
500
,
.
501
502
,
,
.
503
504
-
-
?
.
505
?
506
507
-
-
!
.
.
508
.
509
510
'
,
511
.
512
513
-
-
?
.
?
514
515
-
-
!
.
516
517
-
-
!
,
518
.
519
520
-
-
,
'
?
,
521
'
.
522
523
-
-
-
-
;
,
524
.
525
526
527
'
.
528
;
;
529
;
530
,
,
;
531
;
532
'
,
533
.
,
534
:
535
536
-
-
'
,
:
537
.
?
538
539
-
-
,
?
540
541
,
'
'
,
,
542
'
.
.
543
544
-
-
?
.
545
546
-
-
!
.
'
.
547
;
.
548
549
-
-
?
550
551
-
-
!
.
'
.
552
553
.
554
,
,
,
555
,
,
.
556
,
,
557
,
558
.
559
:
560
561
-
-
,
.
562
563
,
564
,
.
565
,
,
,
566
,
'
.
567
,
,
568
,
569
.
'
'
570
'
,
571
,
.
572
'
;
573
.
574
575
;
576
.
,
577
.
578
579
'
,
,
580
'
.
581
582
-
-
'
,
.
'
583
.
'
'
.
584
'
;
,
!
585
;
586
.
.
.
.
587
588
-
-
.
.
.
.
,
.
589
590
-
-
;
;
?
591
;
.
.
.
.
.
592
593
.
594
,
.
:
595
596
-
-
,
;
597
:
598
599
-
-
-
-
;
-
-
.
600
601
'
,
602
.
.
603
.
604
,
:
605
606
-
-
,
.
607
608
,
.
609
,
,
610
,
611
.
612
,
,
,
613
.
,
614
,
615
.
,
616
'
,
617
'
,
:
618
619
-
-
,
.
,
620
,
621
.
622
623
'
,
624
.
625
!
626
627
628
629
630
'
.
631
632
633
.
634
635
-
-
,
636
!
,
637
,
,
638
,
.
639
640
-
-
!
641
642
-
-
!
643
644
-
-
!
645
;
,
646
647
.
648
649
-
-
!
650
.
651
.
652
653
-
-
!
!
654
655
.
656
,
657
.
,
'
,
658
,
659
,
'
,
,
660
,
,
,
661
.
662
663
,
,
664
,
'
,
665
'
,
.
666
,
667
;
668
,
,
,
669
,
,
670
,
,
,
,
671
,
'
.
672
673
'
674
,
,
.
675
676
,
677
,
678
,
679
,
680
,
,
681
.
682
683
.
'
,
;
684
;
685
.
686
,
,
'
687
,
'
'
,
688
,
,
689
.
690
,
'
'
.
691
,
692
,
'
693
,
694
.
695
696
,
,
697
,
'
.
,
698
,
;
,
699
,
700
.
701
,
702
.
'
.
703
704
,
,
705
'
706
.
,
707
,
:
«
,
708
.
,
709
,
.
»
710
711
'
712
,
713
'
714
.
715
716
-
-
,
.
717
;
.
.
.
.
718
719
,
720
,
,
721
,
,
722
,
,
723
'
.
724
725
-
-
'
?
.
.
.
,
726
,
727
,
.
728
729
,
'
730
,
.
731
:
732
733
-
-
,
,
'
734
.
735
736
,
,
737
,
,
738
.
'
739
.
'
740
!
741
,
'
,
742
,
.
743
?
744
745
-
-
?
746
,
747
748
.
749
750
-
-
,
!
,
751
.
752
.
753
754
-
-
,
?
'
,
?
,
755
,
,
756
.
,
;
757
758
-
-
.
,
.
.
.
.
759
760
-
-
,
.
'
,
?
'
761
?
762
763
-
-
,
.
764
765
-
-
?
?
766
767
-
-
;
,
'
768
.
;
769
:
770
771
-
-
,
.
,
.
?
772
773
-
-
'
;
;
774
.
775
,
776
,
.
777
778
!
779
,
!
!
780
,
781
,
782
'
,
'
783
,
,
784
,
785
«
786
»
787
.
788
789
:
-
-
'
790
?
,
,
791
,
;
,
,
792
'
,
793
,
794
'
.
795
.
796
,
.
797
798
,
;
799
.
800
801
802
,
803
.
804
805
806
.
807
808
-
-
;
,
;
809
,
,
,
810
.
,
'
811
.
'
,
,
812
;
813
,
,
,
.
814
.
815
,
.
816
;
817
;
818
.
,
819
,
;
820
,
,
821
.
,
822
,
.
823
«
'
?
»
.
824
«
»
,
.
,
825
,
,
826
'
;
'
,
827
,
,
828
'
,
829
.
,
,
830
,
.
'
831
,
832
,
.
833
834
835
,
836
837
.
:
838
839
-
-
840
,
'
,
841
,
,
'
,
'
842
'
;
'
,
'
843
,
.
844
845
-
-
?
846
,
847
.
848
849
-
-
,
.
,
,
850
.
,
,
851
,
,
852
,
,
853
,
854
'
.
:
,
855
,
,
856
,
857
;
858
;
,
859
.
'
:
,
860
.
861
862
-
-
'
?
.
863
864
-
-
.
865
.
,
'
.
866
«
,
867
,
868
.
.
.
.
»
'
869
,
,
870
,
'
,
:
871
872
-
-
;
873
,
;
874
,
875
.
876
;
,
877
,
,
.
878
,
,
879
.
880
881
'
:
«
,
882
,
883
'
,
,
884
'
»
,
885
.
,
886
;
:
887
888
-
-
;
?
889
.
890
891
:
892
893
-
-
;
,
.
894
895
896
.
897
898
,
,
'
899
,
,
900
'
.
'
,
901
.
902
'
,
,
903
,
904
;
:
«
905
»
.
,
!
906
,
-
-
,
,
907
,
-
-
908
,
;
909
,
910
,
'
.
911
'
,
'
912
'
;
;
913
'
,
'
,
'
,
914
,
915
,
916
.
,
917
,
918
,
919
.
920
'
,
.
.
,
,
921
,
922
,
,
,
923
.
'
;
924
.
925
926
927
,
928
,
929
,
930
.
931
932
933
.
934
935
,
936
,
,
,
937
'
,
.
938
,
939
,
,
940
,
:
941
942
-
-
?
943
944
.
945
946
-
-
,
947
.
'
.
.
.
948
949
.
950
,
,
,
951
;
,
,
952
:
953
954
-
-
?
955
956
957
.
,
958
.
959
,
.
960
961
,
,
962
,
963
.
964
,
965
.
,
,
966
,
;
,
,
967
968
,
969
,
970
.
971
972
,
,
,
,
,
973
974
.
,
975
,
,
976
,
977
,
,
978
,
'
979
.
980
;
,
981
.
982
;
,
983
.
984
,
,
985
,
'
,
986
,
987
988
.
,
989
;
990
,
,
991
,
?
992
'
?
993
?
994
,
,
995
,
996
?
997
;
998
.
999
1000