far troppo.... Figùrati, ha voluto comporla nella cassa lui stesso....
Non lo sapevi?... Sì, sì, oggi alle tre.... con l'ajuto di Brulati....
Oh, io non avrei resistito.... Basta, ancora domani....
E sotto le frasi rotte, slegate di Gabrio Moncalvo s'indovinava una
specie d'intolleranza dello spettacolo di tristezza e di morte che
da vari giorni affliggeva la casa, una specie d'impazienza che tutto
finisse, che la vita riprendesse i suoi diritti e il suo impero.
Già per lui essa cominciava a riprenderli, e prima di pranzo desiderò
dar un'occhiata alle ultime lettere e agli ultimi telegrammi che
eran giunti e chiamò Fanoli per richiamargli alla memoria un certo
versamento di titoli che si doveva fare il lunedì alla Tesoreria
generale. Quindi, con lo stesso Fanoli, trattenuto a desinare, parlò
di un Sindacato ch'egli aveva in animo di promuovere per spingere il
prezzo della Rendita e agevolare la conversione. A tavola fu quasi solo
a discorrere, confortato dai monosillabi approvativi del segretario.
Discorreva di finanza, di politica, e anche d'edilizia romana, come uno
che vuole sviar la mente da pensieri importuni, distrarre l'orecchio da
suoni molesti. In fatti era in lui il ribrezzo della morte, della morte
ch'era entrata nella sua casa, che gli era tanto vicina.
Prima delle frutta, la signora Rachele, che aveva bevuto soltanto un
brodo ristretto e mangiato un'ala di pollo, accusò delle vertigini e
delle nausee strane e diede il segnale della partenza. La Mariannina
la seguì dopo aver augurato la buona notte a tutti. Parve a Giorgio
ch'ella lo salutasse in modo speciale, gli parve che gli occhi di lei
si fissassero nei suoi per ricordargli l'appuntamento. E gli salì una
fiamma al viso.
Indi a poco si alzò il professore Giacomo.
-- Ti duole il capo? -- gli chiese amorosamente il fratello.
Egli fece segno ch'era una cosa da nulla.
-- Buona notte.
-- Buona notte.
-- Accompagno il babbo, -- disse Giorgio.
-- Sì, accompagnalo, -- replicò lo zio. -- E dopo torna qui.
-- Era proprio inutile, -- susurrò Giacomo appoggiandosi al braccio del
figliuolo.
Passarono davanti la camera della Clara. L'uscio n'era semplicemente
rabbattuto. Giacomo Moncalvo lo spinse ed entrò.
Il letto era disfatto, senza coperte, nè lenzuola, nè materassi, nudo
come uno scheletro. Appoggiata su due solidi cavalletti, la bara,
coperta d'un drappo nero, con frangie d'argento, teneva il mezzo della
stanza; quattro ceri le ardevano ai lati spargendo intorno una luce
gialla e fumosa or più or meno intensa, secondo che più o meno vivace
e frizzante penetrava l'aria per le imposte socchiuse. L'armadio
a specchio era quasi interamente mascherato da un'enorme ghirlanda
di foglie verdi e di bacche nere e lucenti sul cui largo nastro si
leggeva la scritta: «All'angelo della casa». Due donne d'aspetto
volgare, nè vecchie nè giovani, sedevano presso a un tavolino con le
gambe avviluppate in due grossi scialli di lana; avevano dinanzi a
sè un vassojo e sul vassojo un fiasco e due bicchieri; l'espressione
della loro fisonomia rivelava la suprema indifferenza acquistata
nell'adempimento professionale d'un triste ufficio.
All'apparire dei -signori- le due donne si alzarono, offersero
ossequiosamente le loro sedie.
Giacomo Moncalvo fece segno che non occorreva e con un dito sulle
labbra impose silenzio.
Stettero qualche minuto, padre e figliuolo, con gli occhi fissi sul
feretro ove giaceva quella che ben a ragione era detta l'«angelo della
casa»; poi, taciti com'eran venuti, si dileguarono, senza badare
alle donne che, addossate alla tavola, si profondevano in inchini,
nascondendo, forse per un resto di pudore, il fiasco e i bicchieri,
compagni delle loro veglie.
Giorgio ricordava intanto le ultime parole che aveva raccolte dalla
bocca della moribonda: «Non pensare a lei». Monito vano. Egli non aveva
mai pensato a -lei- così intensamente come ci pensava ora.
XIII.
La Sfinge.
Nel mezzanino, e precisamente nella stanza ch'era per solito occupata
dal cavaliere Fanoli, due lampadine elettriche portatili rischiaravano
il banco dietro a cui i due commessi dell'-Internazionale- attendevano
al loro lavoro. Giorgio Moncalvo sedeva a un tavolino tutto ingombro di
carte, illuminato anch'esso da una lampada Edison.
Fanoli, prima di andarsene, gli aveva dato le indicazioni necessarie.
-- Lì, in quel vassojo a sinistra, sono i biglietti già ricambiati....
Li ho controllati io.... Da questa parte son quelli ancora da
ricambiare.... Anche a quel mucchio di telegrammi fu risposto.... Agli
altri che sono sotto quel calcafogli risponderò io senza fretta.... Lì
sul canterale c'è una riserva di biglietti nostri in tanti pacchi da
cento.... E sul canterale sono pure trenta o quaranta avvisi mortuari
la cui spedizione fu ritardata, ma che partiranno stanotte.... Spinati
(era uno dei due commessi) che abita in vicinanza di San Silvestro,
quando esce di qui avrà la compiacenza di portare alla posta centrale
tutto quello ch'è pronto....
Ora Giorgio Moncalvo chiedeva a sè medesimo in che cosa consistesse
l'ufficio d'ispettore che gli era affidato. Quei due giovinotti intenti
a scrivere non mostravano d'avere alcun bisogno della sua guida; anzi
era certo che gl'indirizzi li sapevano far meglio di lui, perchè essi
avevano una magnifica calligrafia ed egli l'aveva pessima. Inoltre,
nello stato di febbrile inquietudine in cui egli si trovava, egli non
era in grado di esercitare alcun sindacato efficace, ed era già molto
se riusciva a nascondere la sua agitazione e a restar seduto al suo
posto. Di fronte a lui, sulla parete, l'orologio a muro col suo tic
tac uniforme rammentava il passare del tempo, e Giorgio seguiva con
l'occhio il movimento della lancetta sul quadrante.... Com'erano lunghi
i minuti! Fino alle undici e tre quarti, alle undici e mezzo al più
presto, egli non poteva rimaner solo.... E non erano ancora le dieci!
Quello dei due commessi che Fanoli aveva chiamato col nome di Spinati
gli disse:
-- Ecco, signor professore, se lei volesse, potrebbe esaminare queste
cento soprascritte confrontandole coi biglietti a cui si risponde e che
abbiamo conservati qui.
Giorgio Moncalvo si scosse.
-- Confrontare?... Ma lo credo perfettamente inutile.... Lascino che li
ajuti in qualche cosa che sappia fare anch'io.... Mi diano da attaccare
i francobolli.
-- O signor professore, vuol prendersi lei questa briga?
-- Che c'è di strano?
-- E poi, scusi, -- soggiunse Spinati maliziosamente, -- ella non ha
esperienza.
-- Come?
-- Sicuro.... Ella si servirebbe dei vecchi metodi.... Invece....
E Spinati mostrò una macchinetta molto semplice e pratica con la quale
s'inumidivano i francobolli senza toccarli con la lingua.
-- Ha ragione. È più comodo e più pratico, -- disse Giorgio. -- Ma
imparerei anch'io.
-- Credo bene. E imparerebbe presto.... Ma non ne vale la pena.
-- Allora, -- riprese il professore, -- mi passi un pacco di
quei biglietti di ringraziamento e li metterò nelle buste per
riconsegnarglieli dopo affinchè tra lei e il suo compagno facciano gli
indirizzi.
Spinati ubbidì con aria rassegnata.
Giorgio Moncalvo si accinse coscienziosamente all'opera, ma non potè
durare a lungo. Quelle buste e quei biglietti orlati di nero, esalanti
un odore acido d'inchiostro di stampa; tutti delle stesse dimensioni,
tutti con l'identica scritta: «La famiglia Moncalvo ringrazia»,
gl'irritavano i nervi, gli producevano una sensazione dolorosa agli
occhi, alla testa, alle dita. E poi l'immobilità continuata gli era
intollerabile.
-- Li ammiro, -- egli esclamò alzandosi bruscamente.
I due giovani lo guardarono meravigliati.
-- Sì, -- ripetè il professore, -- ammiro la loro pazienza, la loro
calma.... Sono instancabili.
-- Non sono occupazioni che stanchino, -- osservò Spinati.
E l'altro che aveva taciuto fino allora soggiunse posando per un
momento la penna:
-- Sarà accaduto anche a lei qualche volta di dover rimanere inchiodato
sulla seggiola per finire un lavoro che non poteva essere rimandato al
domani.
Se gli era accaduto? Sì, certo, e quante volte! Quanti giorni,
levatosi all'alba, la sera l'aveva sorpreso nel suo studiolo o in
un laboratorio, ora assorto nei libri, ora intento a scrutar con
la lente del microscopio il segreto degli esseri, a investigar nel
crogiuolo e nelle storte le trasformazioni della materia! Ma tutto
ciò gli pareva tanto lontano! Gli pareva adesso d'aver perduto ogni
facoltà d'attenzione e d'indagine; un fitto velo s'era calato fra lui
e il mondo del suo pensiero; egli si sentiva incapace di risolvere il
problema più semplice e di ripetere la formula più comune. Oh superbie
della scienza e dell'ingegno! In questo momento i due giovinotti che
scrivevano tranquillamente indirizzi con la sicurezza di non sbagliarli
erano di gran lunga superiori a lui. E forse avevano anch'essi per la
testa qualche leggiadra donnina, ma la loro Dulcinea non era di quelle
che fanno impazzire....
Giorgio si accostò al canterale ov'erano i pochi avvisi rimasti da
spedire; ne spiegò uno macchinalmente e lesse le parole sincere e
commosse dettate da suo padre:
«I fratelli Gabrio e Giacomo Moncalvo, la Cognata Rachele, i nipoti
Giorgio e Mariannina partecipano con profondo dolore la morte oggi
avvenuta della loro dilettissima Clara, donna esemplare per gentilezza
d'animo e dirittura di mente, vissuta cinquantacinque anni pensando
il bene, operando il giusto, sempre dimentica di sè per giovare agli
altri».
Com'era vero! Com'era vero! E come la zia Clara era degna di esser
ricordata ed amata! E pure, ella era ancora sopra la terra, ed egli
quasi la dimenticava e non aveva in cuore che la Mariannina, la quale
valeva tanto meno di lei!
Allorchè l'orologio segnò le 11.40 Giorgio Moncalvo disse ai due
giovani:
-- Il più è fatto. Possono andarsene. Mi pare che il cavaliere Fanoli
avesse pregato uno di loro di portar tutto alla posta centrale.
-Oh, -- rispose Spinati, -- ci passiamo tutti e due dalla posta centrale.
Così dividiamo il peso.
-- In fatti, -- convenne Giorgio Moncalvo, -- uno solo sarebbe imbarazzato.
-Oh, si dice per ridere.... D'inverno, col soprabito, ci son tante
tasche disponibili.
-- Badino di non dimenticar nulla.
-- Non dubiti. Buona notte, signor professore.
-- Buona notte.
. . . . . . .
Giorgio era solo e l'aspettava ansioso. La Mariannina non gli aveva
dato altre indicazioni precise che quelle dell'ora, ma certo ella
sarebbe discesa dalla scaletta interna che riusciva appunto nella
stanza di Fanoli. Egli aperse la porticina, illuminando in tal modo un
tratto della scala a chiocciola. A mezzanotte udì, in alto, un lieve
rumore, e il sangue gli si rimescolò nelle vene.
-- Chi è? -- egli disse.
Ella era già dinanzi a lui.
-- Sono io, -- ella rispose col suo solito sorriso enigmatico. -- Non mi
avevi chiesto un colloquio? Non ti avevo promesso di venire?
E gli si piantò davanti intrecciando le mani e appoggiandosi coi gomiti
alla spalliera d'una seggiola.
-- Perchè stai ritta?
-- Non sono stanca.... Parla, via....
Egli, così eloquente dalla sua cattedra, non trovava più nè idee, nè
parole.
-- T'aiuterò io, -- ella riprese con la sua calma superba. -- Mi hai
chiesto un colloquio a proposito di quella corona di viole....
-- Del principe Cesare Oroboni?
-- Appunto.
-- Il tuo fidanzato?
-- Probabilmente.
-- Ma tu, tu sei disposta a sposarlo?
-- Sì.
-- Sei franca almeno, -- dichiarò Giorgio con immensa amarezza. -- E lo
ami?
-- Per ora no.... Niente impedisce ch'io lo ami più tardi.
-- E cambi religione per cagion di questo matrimonio?
-- Anche per questo.
-- Anche per fede dunque?
-- Ecco, pel momento, della fede ce n'è poca, ma monsignor de Luchi
m'istruisce con tanta pazienza che, presto o tardi, finirà col
convincermi.
-- Oh Mariannina, Mariannina! -- esclamò Giorgio Moncalvo alzando ambe
le braccia. -- Ti sposi senz'amore, ti converti senza fede, e non hai
vergogna?
-- Di che dovrei vergognarmi? Quante sono le ragazze che fanno
matrimoni d'amore, e quante fra quelle che praticano una religione
vi credono proprio sul serio?... Indovino ciò che vuoi dire.... Non
credere alla religione in cui si è nati non è la stessa cosa che
entrare in una religione nuova in cui si crede anche meno.... Ma chi
ti assicura che non crederò domani?... A ogni modo, le cerimonie del
cattolicismo mi piacciono.... E, in verità, tu dovresti essere l'ultimo
a scandalizzarti.... Non mi pare che tu abbia mai mostrato una gran
tenerezza per la cosidetta fede degli avi.
-- E che significa questo? -- replicò Giorgio. -- Io non ho abbandonato
una superstizione per abbracciarne un'altra. Mio padre, ch'ebbe sempre
una condotta logica, m'insegnò con l'esempio che l'onestà della vita,
lo spirito di sacrifizio, l'amore del prossimo non hanno bisogno di
puntellarsi sui dogmi di nessuna Chiesa.
La Mariannina si strinse nelle spalle.
-- Queste sono utopie.... Il mondo vorrà sempre una religione.... Quella
che fu nostra si sfascia da tutte le parti.... Prendiamo l'altra....
prendiamo la religione della maggioranza.
-- Non la maggioranza dell'umanità, in ogni caso....
-- O che me ne importa?... La maggioranza di questi paesi.... Se fossi
in Turchia mi farei turca.
-- Come parli, Mariannina!... Come sei positiva, utilitaria, alla tua
età, col tuo ingegno che dovrebb'essere aperto a tutte le correnti
dell'avvenire! E tu invece ti volgi verso il passato....
-- Chi sa che l'avvenire non sia proprio quello che tu chiami il passato.
-- Ah no, -- protestò energicamente Giorgio Moncalvo. -- Il passato non
torna.... E tu, tu che sei ambiziosa....
Gli occhi della Mariannina sfavillarono.
-- .... tu che sei ambiziosa, -- ripetè Giorgio, -- come sbagli strada!...
Se per te il matrimonio non è che un mezzo di brillare, di essere una
donna ammirata, potente, cerca il tuo compagno nella schiera di quelli
che si slanciano nella vita pubblica.... E ce ne sono d'intelligenti,
ce ne sono di titolati che diventeranno ambasciatori, ministri....
Quanti fra loro sarebbero felici di darti il loro nome!... Sei tanto
bella! Sei tanto ricca!
-- Lo so, -- rispose la ragazza, -- che avrei potuto sposarmi in quel
modo.... Ma era troppo facile.... Ne ho avuti di quegli aspiranti a
cui tu alludi.... e li ho lasciati alle mie amiche.... Ce n'è una
appunto ch'è -secretaria- d'ambasciata a Pietroburgo.... Un'altra
è -deputatessa-, e alla prossima crisi salirà di grado.... Suo
marito chiacchiera alla Camera, lavora negli uffizi (vedi che ho
pratica del linguaggio tecnico) e si conquisterà presto il suo bravo
portafoglio.... Bel gusto! Esser ministro in un paese ove i Gabinetti
durano pochi mesi e ove il primo mascalzone venuto può scagliarvi
addosso un sacco di vituperî.
-- Ma è la vita, è la lotta, -- gridò Giorgio.
-- È un campo aperto a tutti gl'intriganti, -- ribattè la Mariannina. --
Io voglio trionfare ove pochi trionfano.
-- E ti attacchi a un cadavere?
-- Un cadavere che non ha paura di decomposizione.... Ma pensa.... Io,
d'una razza che costoro sprezzano e abbominano, io salire al grado di
principessa romana! Vincere tutte le antipatie, tutti i pregiudizi....
-- Non li vincerai, -- interruppe violentemente Giorgio Moncalvo. -- Sarai
sempre la reproba.
-- Oh se vincerò! -- ella rispose. -- Oh, se saprò impormi! Tu non mi
conosci.
Così dicendo ella gli fissò in volto gli occhi superbi, i quali
parevano chiudere in sè tutto ciò che la donna può promettere e
minacciare.
E di nuovo egli provò innanzi a lei quello che aveva altre volte
provato, un sentimento strano fatto di sentimenti contrari,
d'attrazione e di ripugnanza, d'audacia e di pusillanimità, un bisogno
di afferrarla e di fuggirla, di dirle che l'odiava e di caderle ai
piedi adorandola.
-- È vero, non ti conosco, -- egli dichiarò con accento grave,
guardandola con un'espressione accorata della fisonomia. -- Troppo tempo
siamo rimasti senza vederci.... Sett'anni fa, eri molto diversa.... Non
bella come sei oggi.... più buona.
-- Sett'anni fa, sett'anni fa, -- ripetè la Mariannina. E v'era nella sua
voce come un rimpianto del passato irrevocabile, e il lampo delle sue
pupille di domatrice si velò d'un'ombra di mestizia.... Ma ella scacciò
quell'ombra da sè con una mossa rapida della piccola testa. E chiese
sorridente: -- Meno bella ero?... Ero poco più d'una bimba.... E pure a
qualcheduno piacevo.
Giorgio arrossì intensamente. E rivide la Mariannina in quel lontano
passato, la rivide al suo fianco per le vie e tra i monumenti di Roma,
disposta a riconoscere la superiorità di questo cugino maggiore, lieta
di strappargli una parola d'approvazione e di lode. Oggi, alla distanza
di sett'anni, dicendogli: «a qualcheduno piacevo», ella diceva senza
dubbio la verità.... Ma s'ingannava se credeva d'avergli, allora,
inspirato una passione.... Sett'anni addietro egli era uno studente
serio ed austero, infatuato della sua scienza, alieno da tutto ciò
che potesse distrarlo dai suoi sogni di gloria, deciso ad aprirsi una
strada nel mondo, a compensare con la sua buona riuscita le cure avute
da suo padre per lui. Quanto più savio allora d'adesso! Ed era appunto
per questo ch'egli aveva oggi arrossito all'allusione della Mariannina,
appunto perchè sentiva d'amarla adesso quand'egli avrebbe avuto il
dovere di scancellarla dalla sua mente, quand'ella meritava tanto meno
di essere amata.... Ma egli sentì anche, dal modo in cui ella parlava,
sentì che allora era lei che lo aveva amato, sentì che forse allora
s'egli avesse voluto, se avesse accondisceso alle offerte dello zio,
ell'avrebbe finito coll'esser sua.... Sarebbe stato felice? No, no;
gli restava abbastanza chiaroveggenza da intendere che c'era troppa
diversità tra i loro caratteri, i loro gusti, le loro aspirazioni,
perchè un'unione fra loro potesse esser felice.... Non importa, ella
gli avrebbe dato un'ora d'ebbrezza, ed egli, il rigido scienziato,
travolto da un vento di follia, chiedeva a se stesso se per avere
quest'ora non convenisse sacrificar tutta la vita.
-- Mariannina, -- egli disse a voce bassa e concitata accostandosi a lei,
-- Mariannina, se anni fa le nostre anime eran così vicine, se poi le
circostanze le hanno divise, hanno eretta una barriera tra noi, credi
tu che quella barriera non potrebb'essere abbattuta?
Ella si strinse nelle spalle.
-- Tu vaneggi.
Giorgio incalzò:
-- Forse è una tavola di salvamento che ti offro.... Sei a un bivio
terribile della tua vita.... Tu stai per gettarti in un baratro di
viltà e di menzogna.... stai per comperare un misero blasone a prezzo
del tuo corpo e della tua anima.... E pur sei intelligente, e hai un
cuore che palpita, un cuore che ha bisogno d'amare.... Spezza l'incanto
malefico.... ubbidisci al tuo cuore.... al tuo cuore ch'è mio....
-- Il mio cuore non è di nessuno, -- ella replicò con alterigia, mentre
Giorgio, meravigliato egli stesso della frase che gli era sfuggita,
s'accorgeva d'esser giunto a quel limite estremo oltre il quale la
volontà e la ragione non governano più gli atti dell'uomo.
A fronte di lui, la Mariannina, interamente padrona di sè, continuava
calma e pacata, con quella sua voce ch'era una musica:
-- Povero Giorgio! Tu vorresti salvarmi.... E non capisci che sono io
che ti salvo?... Non capisci che se ti dessi retta tu saresti domani il
più misero dei mortali?... Non vedi che la forza delle cose ci spinge
per vie affatto contrarie?... Che romanzi di tempi cavallereschi vai
architettando nel nostro secolo positivo! Non sett'anni, cent'anni
fa dovevamo incontrarci.... anzi prima ancora.... dovevamo crescere
accanto nella vecchia città di dove sono originarie le nostre famiglie,
entro il vecchio recinto che chiudeva la gente della nostra razza,
all'ombra delle nostre vecchie sinagoghe, isolati in un mondo ostile,
ristretti di ambizioni, d'idee, fidenti solo nella missione del nostro
popolo.... Allora sì avremmo potuto sposarci ed esser felici....
Oggi è impossibile.... La morte della zia Clara ci ha riuniti per un
istante.... Non ci vedremo più mai. Separiamoci senza rancore.
-- E diventerai principessa Oroboni? -- gridò Giorgio.
-- Lo spero.
-- O Mariannina, che Sfinge sei tu? Che impasto di contraddizioni?...
Tu affoghi nel cinismo quello che c'è in te di buono e di alto.... Sei
piena d'ingegno e t'afferri alle cose morte e imputridite.
Ella lo fermò con un gesto.
-- Basta, Giorgio, sono quella che sono, e poco importa dal momento che
non dobbiamo vivere insieme. Non mi negherai almeno il merito d'esser
stata franca con te.... Che diritto avevi tu di chiedermi spiegazioni?
Che obbligo avevo io di dartene?... Ti sembra ch'io sia una ragazza
disposta a render conto dei fatti suoi?
Le labbra di Giorgio si atteggiarono a un amaro sorriso.
-- Una triste preferenza mi hai accordata.... Hai voluto tu stessa
cacciarmi il pugnale nel petto. E non temere di aver sbagliato il
colpo. La ferita è mortale.
Che cosa passò allora nell'anima della Mariannina? Fu vana lusinga di
sanare la piaga? Fu desiderio crudele di esacerbarla?
Fatto si è ch'ella allontanò violentemente la sedia alla cui spalliera
era stata appoggiata durante tutto il colloquio, e con un movimento
fulmineo della sua persona flessuosa si slanciò sul cugino e lo
baciò sulla bocca. Ma quando egli, balzando come una fiera sotto
la scottatura di quel bacio, cercò di stringerla al petto, ella
si svincolò con uno strappo gagliardo, e con agilità di scoiattolo
guadagnò la porticina della scala a chiocciola e gliela sbattè in
faccia.
-- Guai se mi segui!... Addio per sempre.
In un attimo ella fu al sommo della scala, spinse l'altra porta che
metteva nell'appartamento superiore, e che scendendo ell'aveva soltanto
accostata, e la chiuse dietro di sè.
Dal basso, con gli occhi fissi nel buio ov'-ella- era scomparsa,
ove l'aria era ancora impregnata del -suo- profumo, Giorgio chiamò
inutilmente: -- Mariannina! Mariannina! -- Indi, barcollando, rientrò
nello studio. Una sedia, la sedia che la Mariannina aveva respinta,
era rovesciata sul canapè, un pacco di buste ch'ella aveva urtato col
gomito nel suo passaggio era sparpagliato sul pavimento, e quelle buste
orlate di nero, quelle buste che ricordavano il lutto della famiglia e
la presenza d'un cadavere nella casa, parevano gettar un'ombra lugubre
sulla rapida scena svoltasi dianzi lì dentro. Poveri morti! Povera zia
Clara!... Ella non era ancora sepolta, e già nella memoria del nipote
c'era appena un posticino per lei....
Mariannina! Mariannina! «Addio per sempre» ell'aveva detto a Giorgio.
Ma ell'era nel suo sangue, nella sua anima; era sulle sue labbra ove
ell'aveva impresso il bacio rovente, era nelle sue vene ov'ell'aveva
trasfuso un ardore di febbre. Ed egli se l'era lasciata sguisciar dalle
braccia, e non aveva saputo provarle, egli giovane e forte, che non
si scherza col fuoco, che non si suscita impunemente la tempesta dei
sensi.
Giorgio soffocava, aveva un bisogno imperioso d'aria e di spazio, un
bisogno di correre, di stancarsi, di domar con la fatica fisica le
membra e lo spirito. Anzichè risalire in casa per la scaletta interna,
uscì per la porta che dava sul pianerottolo dello scalone, la chiuse
a chiave, e un po' a tastoni, un po' aiutandosi coi fiammiferi, scese
nel vestibolo rischiarato da un fanale fioco, fiancheggiato da piante
di sempreverdi, triste ornamento alla cerimonia di domani. Aperse il
portone di cui in quella notte non s'era dato nemmeno il catenaccio,
e si trovò nella strada, avvolto da una nebbia fredda e sottile.
Nella nebbia, a lunghi intervalli, le poche lampade ad arco tuttora
accese mandavano una luce biancastra, riflettendosi qua e là nelle
pozze lasciate dalla pioggia recente; misterioso, arcigno, inospitale,
sorgeva di fronte il muro massiccio del giardino Oroboni, e, quasi la
notte fosse il suo regno, pareva dominar la via addormentata.
-- Maledetto! Maledetto! -- urlò Giorgio stringendo i pugni verso la mole
ciclopica, simbolo d'un passato che l'agile vita moderna non riusciva a
scalzare. -- Maledetto! -- egli ripetè, livido d'odio contro quella rocca
medioevale ove la Mariannina stava per seppellire la sua giovinezza. E
mentre si slanciava innanzi nella strada deserta, lo rodeva sempre più
acuto e cruccioso il sentimento della propria impotenza. Come non aveva
saputo esser cinico e brutale con la Mariannina, la cui sfida temeraria
non meritava altra risposta, così, egli n'era sicuro, non avrebbe
trovato il modo di colpire il nemico invisibile che trionfava per la
sola virtù dell'antichità della stirpe. Con che armi combatterlo? A
che gara chiamarlo? Che provocazione, che insulto scagliargli? Una
provocazione? Un insulto? Come? Quando? A uno che non s'incontrava
mai? A uno con cui non s'aveva nulla di comune, nè le consuetudini
della vita, nè le aderenze, nè le amicizie?... Perchè gli amici servono
(oh, servono benissimo), anche quali intermediari di villanie, e nulla
è più difficile che l'ingiuriare una persona con la quale non si ha
nessun punto di contatto.... Di nuovo alla mente di Giorgio balenò
l'idea d'un duello. Ma gli sovvenne di quello che gli aveva detto suo
padre: «Probabilmente Cesarino Oroboni non si batterebbe, o per non
incrociar la sua spada con un infedele, con un plebeo, o per non venir
meno ai suoi principî religiosi....». Sì, ma potrebbe accettare.... E
allora, che gioja! Ucciderlo o essere ucciso.... Una gioja?... Forse
una gioja sarebbe stata il morire.... Ma uccidere?... La natura,
l'educazione, tutto ciò che v'era in Giorgio Moncalvo d'ingenito e di
acquisito si ribellava contro questa voluttà selvaggia del sangue,
contro questa cieca e folle maniera di risolver le proprie contese.
Pure in mezzo alla sua esaltazione egli avvertiva la differenza
profonda tra lui e don Cesarino. Questi non sarebbe stato ridicolo
nè rifiutando di battersi in nome de' suoi pregiudizi, nè accogliendo
la sfida in nome degli usi cavallereschi; ridicolo sarebbe stato lui,
l'uomo di meditazione e di studi, ridicolo in ogni modo, tanto se il
suo antagonista lo metteva alla porta, quanto se gli accordava l'onore
del singolare certame.... Ah, dov'erano i tempi in cui egli scorreva
i suoi giorni tranquilli fra le pareti d'un laboratorio, assorto nelle
sue ricerche, sotto la guida amorevole del fisiologo illustre ch'egli
aveva considerato un secondo padre e che somigliava il padre vero per
l'ingegno, pel culto della scienza, per la purezza e la semplicità del
carattere? Anche allora, anche nel laboratorio silenzioso, egli aveva
conosciuto ansie ed emozioni profonde; aveva palpitato dinanzi alle sue
storte, ai suoi crogiuoli, alle lenti del suo microscopio, nel corso
d'un'esperienza che avrebbe potuto rivelare un nuovo segreto della
materia, una nuova legge del mondo fisico. Anche allora, fra i gas
pestiferi e le culture velenose, aveva visto da vicino la morte. E non
aveva tremato, e non aveva perduto mai la serenità del suo spirito....
Oggi invece....
La nebbia s'era sciolta in pioggia, una pioggia fine, minuta che
penetrava nell'ossa. Giorgio non vi badava; egli procedeva rapido nel
suo cammino mordendosi i pugni, agitando le braccia, biascicando frasi
rotte ed incomprensibili, guardato con curiosità diffidente dai rari
nottambuli che lo prendevano per un pazzo o per un ubbriaco.
Le gambe lo avevano portato nella direzione di casa sua, ma forse egli
stesso non vi pensava; vi pensò solamente quando, dopo via Tomacelli,
imboccò il ponte Cavour.... E allora s'arrestò perplesso, confuso....
Che ci andava a fare a casa sua ove non lo aspettava nessuno, ove non
avrebbe trovato nemmeno la sua camera apparecchiata e l'unica donna di
servizio sarebbe stata immersa in un sonno profondo, sapendo che i suoi
padroni dormivano in palazzo Gandi? Sicuro; egli alloggiava sotto il
medesimo tetto della Mariannina, della futura principessa Oroboni!...
No, in verità, neanche in palazzo Gandi egli non alloggiava quella
notte, perchè nel chiuderne il portone s'era dimenticato che non ne
aveva la chiave. Fino all'alba (e nel cuor di dicembre l'alba spunta
così tardi), egli era un vagabondo a cui i carabinieri avrebbero potuto
domandar le carte!...
Sul ponte non c'era anima viva; qualche lume disperso sulle rive, sui
colli circostanti rompeva a fatica l'ombre profonde; sotto gli archi,
contro le pile l'acqua gorgogliava con un sordo muggito.... Giorgio
Moncalvo si affacciò alla spalletta, guardò in giù, ebbe un istante
l'attrazione terribile dell'abisso.... Precipitarsi a capofitto,
esser travolto dal vortice, perdere dopo pochi secondi la memoria e la
conoscenza, divenire una cosa inerte che si dissolve.... E intanto fra
qualche ora, ai funerali della zia Clara, lo aspetterebbero invano.
Dov'è? Dove ha dormito? Chi lo vide uscire dal mezzanino? Chi fu
l'ultimo a parlare con lui?... Ah, certo, la Mariannina non si sarebbe
tradita.... Ma possibile ch'ella non provasse una vaga inquietudine,
che non avesse un vago sospetto, che non dicesse: «Se accade una
disgrazia ne son responsabile io»?
No, no, non questo ella direbbe. Direbbe invece: «Era un pazzo. Doveva
finir male».
Come talora, nel bujo più fitto d'un temporale, le tenebre si
squarcialo per un istante, e, per un istante, nell'interstizio di due
nuvole, appare l'occhio del sole ridonando forme e colori agli oggetti,
così, per una chiaroveggenza improvvisa e fuggevole, Giorgio Moncalvo
ebbe la lucida visione di ciò che v'era di grottesco, di assurdo
nei suoi propositi di suicidio.... Morire per la Mariannina; per lei
immerger nel lutto suo padre, lo scienziato alto ed integro del quale
egli era ormai l'unica gioja e l'unico affetto! Per lei rinunziare alle
febbri dell'indagine, alle speranze della gloria, alla santa ambizione
di aggiunger qualche particella di vero al patrimonio dell'umanità?
Il giovine si ritrasse bruscamente dalla spalletta del ponte e riprese
il suo pellegrinaggio notturno, sotto la pioggia che anche quando
cessava di cadere era come diluita nell'aria, avvolgeva le cose in
un'atmosfera umida e greve. Andò per via Ripetta a piazza del Popolo,
da piazza del Popolo per via del Babbuino a piazza di Spagna, ove un
fiaccheraio, seduto a cassetta sotto l'ombrellone aperto, gli fece
segno: -- Vuole?
Perchè no? Giorgio era stanco, era fradicio; il -fiacre- poteva
offrirgli un asilo fino al mattino.
-- Dove? -- chiese il cocchiere disceso ad aprir lo sportello e a levar
la tela cerata che copriva il cavallo.
-- Ma!... Dove vuoi.... Anche in nessun posto... Anche qui fermo.
E poichè l'altro lo guardava attonito, soggiunse a modo di spiegazione:
-- Ho dimenticato la chiave di casa e trovo inutile di picchiare chi sa
quanto al portone.... Mi basta essere al coperto.... Ti prendo a ora e
ti pago subito.
Mise un biglietto da dieci lire nelle mani del vetturale, i cui
sospetti svanirono per incanto.
-- Star fermi non si può, -- egli disse. -- Gireremo qui intorno.
Giorgio Moncalvo si rannicchiò in un angolo e chiuse gli occhi sperando
che il movimento della carrozza che procedeva al passo gli avrebbe
conciliato il sonno. Non dormì; cadde in una specie di letargo,
durante il quale l'immagine tentatrice della Mariannina lo perseguiva
insistente. Ecco, ella si chinava su lui, lo baciava sulla bocca....
e rideva.... Egli, scotendosi in sussulto, tendeva invano le braccia
verso la Sirena, verso la Sfinge.... E a ognuno di questi risvegli si
sentiva peggio di prima; con le membra indolorite, con l'ossa peste,
con le tempie strette in un cerchio di ferro....
Quand'egli riebbe la piena coscienza di sè era ancora notte, ma già
la città si destava e le vie meno silenziose e deserte annunziavano
l'avvicinarsi del giorno.... Con uno sforzo Giorgio Moncalvo abbassò il
finestrino e diede al fiaccheraio l'indirizzo del palazzo Gandi.
XIV.
Funerali.
L'androne, le scale, i mezzanini, la sala d'ingresso dell'appartamento
padronale non bastavano a contenere la gente venuta ad assistere al
trasporto di Clara Moncalvo. A dire il vero, quelli ch'eran venuti
per lei, semplice, buona, modesta, eran pochini, semplici anch'essi e
modesti com'ella era stata, e si cercavano a vicenda, e si scambiavano
una parola e una stretta di mano, sforzandosi inutilmente di riunirsi
in un angolo, di sfuggire alla folla gonfia e pettoruta che li
spingeva, li sballottava di qua e di là nella smania di farsi vedere,
di giungere a uno dei tavolini ove su appositi fogli listati di nero
ciascuno scriveva la propria firma indicando, s'era il caso, l'istituto
o il sodalizio che rappresentava. Più indiscreti, più inframmettenti
di tutti, quattro o cinque cronisti di giornali cacciavano il naso in
ogni parte, interrogavano questo e quello, prendevano le loro note
come ad un ballo o a una seduta parlamentare. -- Un funeralone, un
funeralone! -- dicevano. Ed era infatti un funeralone che raccoglieva
insieme le classi più disparate della società romana. C'era il cospicuo
personaggio del Ministero degli esteri, c'era il segretario Cherasco,
un paio di senatori e un pizzico di deputati; c'erano, s'intende, i
pezzi grossi dell'alta finanza, presidenti e amministratori d'Istituti
bancari, seccati in fondo d'essersi dovuti scomodare senza il
confortino di una medaglia di presenza, ma dissimulando la noja sotto
la correzione irreprensibile delle forme. Ed essi, turba cosmopolita
superiore ai dissensi religiosi e politici, servivano di cuscino fra
i gruppi eterogenei che si guardavano in cagnesco: da una parte molte
delle conoscenze che i Moncalvo, per mezzo di monsignor de Luchi e del
conte Ugolini-Ruschi, avevano fatto nell'aristocrazia nera; dall'altra
gli ortodossi della comunità israelitica, che, come uccelli di preda,
s'erano abbattuti sul commendatore Gabrio al momento del suo arrivo a
Roma e che oggi parevano essersi data la posta in questa casa di dove
si voleva scacciarli. Oggi ancora vi entravano per virtù della morte,
vi entravano coi loro emblemi e coi loro riti, affermavano ancora una
volta la vitalità indomabile del loro Iddio e della loro stirpe.
Il cavaliere Fanoli e il pittore Brulati, intimi della famiglia,
ricevevano le condoglianze e ringraziavano in nome del commendatore,
che avrebbe voluto stringer la mano a tutti quanti, ma che doveva
risparmiar le sue forze per l'accompagnamento della salma fino al
cimitero.
-- E come sta il commendatore? E la signora? E la signorina? -- si
domandava a gara, fingendo una gran sollecitudine.
-- Ma! Possono immaginarsi.... dopo lo strapazzo di questi giorni....
Non che la povera signora Clara godesse di una buona salute....
Tutt'altro.... Ma forse appunto per questo si era avvezzi alle sue
indisposizioni e nessuno s'aspettava una catastrofe così repentina.
Un giovane bianco come uno spettro fece una rapida apparizione sulla
soglia d'una delle stanze che davano sulla sala.
-- Chi è? Chi è? -- chiesero quelli che non lo conoscevano, ed erano i
più.
-- È il nipote del commendatore, -- risposero i bene informati. -- È
figlio del professore all'Università.
Qualcheduno cascò dalle nuvole.
-- Il commendatore ha un fratello?
-- Sicuro, un fratello ch'era già a Roma un bel pezzo prima di lui.
-- Non lo si sente mai nominare.
-- E pure è un brav'uomo.... membro dell'Accademia dei Lincei, eccetera,
eccetera.... Vive molto a sè.
-- Dev'essere un orso addirittura.... E quel figliuolo?
-- Quello ha vissuto alcuni anni in Germania.... Da un paio di mesi è
assistente di Salvieni.
-- Anche lui nella carriera dell'insegnamento.... Mangierà di magro.
-- Ha l'aria di aver mangiato di magro sempre.... e di non aver vita
lunga.
-- Infatti pare appena uscito di malattia.... Ma il padre dov'è?
-- Sarà col resto della famiglia.... Lo vedremo or ora dietro la bara.
-- Ed è vero poi, -- domandò uno in gran segretezza, -- che a giorni
scoppierà la bomba del matrimonio e della conversione?...
-- Ma! -- rispose colui al quale l'interrogazione era rivolta. E
strizzando l'occhio mostrò poco lontano il conte Ugolini-Ruschi. --
Bisognerebbe chiederlo a quello lì.
-- O al pittore Brulati....
-- No, no, il conte la sa certo più lunga.
Qualche parolina detta a mezza voce e raccolta con avidità provocò dei
sorrisetti maliziosi, dei colpetti di tosse, dei raschiamenti di gola.
-- Via, saranno calunnie, -- ammonì un benevolo.
E un impaziente guardò l'orologio.
-- L'invito era per le nove e mezzo. E son le nove e tre quarti. Un po'
di puntualità ci vorrebbe.... I preti di tutte le religioni fanno i
loro comodi.
-- Ma i rabbini sono già venuti.
-- Sì.
-- No.
-- Sono venuti, non c'è dubbio.... Zitto.
Si spalancò una porta.... La folla ondeggiò.... Una luce fioca di ceri,
un borbottio di preci in una lingua incomprensibile.... il feretro
coperto da un drappo nero passava.... Tre o quattro si levarono il
cappello....
-- No, tenerlo bisogna.
-- Come?
-- Ma sì.... Non hanno mai assistito a funerali israelitici?
-- Ecco il commendatore.
-- E quello è il fratello.... a braccio del figliuolo.
-- Ah, quello lì!... È più vecchio....
-- Credo.
-- Non somiglia.
-- Poco.... Però c'è il tipo.
Fanoli e Brulati si sbracciavano per regolare l'uscita.
-- Un momento, un momento. Lascino andare avanti le signore.
Erano una ventina, tra le quali la miliardaria miss May, che s'era
decisa a venire e aveva ordinato al meccanico di andarla ad aspettare
con l'automobile davanti alla gradinata dell'Esposizione. Sua zia,
indisposta, era rimasta a casa.
-- Ora, -- disse Fanoli, -- favoriscano di passare quelli che devono
reggere i cordoni.
Veramente, trattandosi d'una donna, quest'ufficio sarebbe toccato alle
signore, ma il commendatore Gabrio aveva preferito di vedere intorno
alla bara di sua sorella i -gros bonnets- della finanza.
Ora i chiamati a nome da Fanoli, tutti commendatori, lavorando di
gomiti, ansando e sbuffando, si aprirono faticosamente la via. Le
lucide tube, le pelliccie di lontra e di martora, gli spilli di
brillanti alla cravatta, le ricche catene dell'orologio davano a questi
ragguardevoli personaggi una cert'aria di famiglia.
-- Se si sfracellassero, che frittata di milioni! -- sussurrò il cronista
della -Tribuna- all'orecchio d'un compagno.
A malgrado di tutti gli sforzi, alla svolta dello scalone, sul
pianerottolo, ci fu un intoppo. Non si andava nè innanzi, nè indietro.
E intanto salivano su dall'androne gravi, lente, nasali, le preghiere
nella lingua sconosciuta. Erano le stesse cantilene che avevano
risonato per le vie di Sionne e lungo i fiumi di Babilonia, le stesse
che negli esilii dolorosi avevano confortato i lutti delle famiglie
raminghe. Non c'era angolo del mondo ov'esse non avessero portato
un'eco dell'Oriente lontano; s'erano confuse al fremito di tutti
i mari, all'urlo di tutti i venti; avevano invocato pace ai morti
d'Israele in tutti i cimiteri dispersi da Varsavia a Parigi, da
Francoforte a Siviglia, da Venezia ad Amsterdam, da Londra a Nuova
York, da Calcutta a Lisbona. Tramandate di generazione in generazione,
di secolo in secolo, avevano conservato come aromi preziosi la fede,
la speranza, le illusioni di un popolo, tanto più sicuro di risorgere
quanto più al fondo precipitava. Oggi la funebre nenia non suscitava
nè commozioni, nè affetti; le note strascicate, gutturali si alzavano,
ricadevano come zampilli d'una fonte a cui nessuno più si disseta.
«La grazia dell'Eterno sia su di noi», -- cantava l'officiante nella
lingua ignota. -- «Il premio delle nostre opere, deh, tu ci prepara, e
le opere stesse disponi in guisa che meritar lo possiamo.
«Chi dimora nel nascondimento dell'Altissimo alberga all'ombra
dell'Onnipossente. Io dirò al Signore: Tu se' il mio ricetto e la mia
fortezza: in te, mio Dio, sicuro confido».
Le preghiere cessarono.
-- Avanti! -- gridavano quelli ch'erano al sommo della scala.
E dal basso si rispondeva:
-- Or ora. Un po' di pazienza.
-- Avanti!... Si soffoca, -- insistevano i primi.
Così dall'alto al basso si scambiavano parole iraconde, esclamazioni
crucciose, finchè, quando Dio volle, si fece un po' di largo
nell'androne, e la massa umana, stretta, schiacciata fra le pareti
della scala, potè rimettersi in movimento e unirsi al corteo già
incamminato. Il carro funebre di prima classe che portava il feretro
era innanzi un buon tratto quando gli ultimi uscivano dal palazzo.
Sulle faccie congestionate brillava la gioia ineffabile della
liberazione; il sole irrompendo trionfale dopo la notte e la mattinata
piovosa spazzava via, insieme con le nuvole, le immagini di morte;
il funerale diventava spettacolo a se stesso. Deposta la maschera di
dolore che molti avevano creduto necessario di accomodarsi sul viso
durante la prima parte della cerimonia, gl'intervenuti, specie quelli
ch'eran più lontani dal carro, chiacchieravano allegramente fra loro,
occhieggiavano le ragazze, si pavoneggiavano sotto gli sguardi curiosi
dei passeggeri dei tram elettrici, costretti ad arrestarsi o almeno a
rallentare la loro corsa.
Tra gli uomini d'affari la conversazione prendeva un carattere tecnico.
-- Queste Borse sempre di buon umore, eh!
-- Sicuro, anche iersera Parigi dava un mezzo punto d'aumento sulla
Rendita.
-- E a Genova, le Terni, avete visto?
-- Oh, cresceranno ancora.... Se poi si fa il -trust-.... -- disse il
barone Bernheim lisciando con la manica la immancabile tuba bianca che
aveva il pelo arricciato come quello d'un gatto spaurito.
-- I -concimi- hanno un grande avvenire, -- sentenziò un agente di
cambio. E annunziò la prossima formazione d'una nuova Società di
concimi chimici con dieci milioni di capitale.
Ma già parecchi sgattajolavano a destra e a sinistra, persuasi
d'avere ormai sacrificato abbastanza del loro tempo alle convenienze
sociali. Così, per esempio, miss May, giunta a piedi del Palazzo
dell'Esposizione, piantò in asso con americana disinvoltura il gruppo
delle signore, salì in un batter d'occhio la gradinata, e rivolta sulla
folla la macchinetta fotografica che aveva tenuta ad armacollo sotto
la pelliccia di lontra, tentò di fermare in un'istantanea la scena
pittoresca che le si svolgeva dinanzi. Poi scese tranquillamente ed
entrò nell'automobile che l'attendeva.
Tuttavia le diserzioni non impedirono al corteo di arrivar numeroso
fino a piazza delle Terme. Più in là non si spinsero che quelli
di famiglia, il cavalier Fanoli, il pittore Brulati, il conte
Ugolini-Ruschi, il direttore della -Banca Internazionale-, due
professori d'Università intimi di Giacomo Moncalvo, il giovine e
timidissimo dottor Flacci, assistente di questo, e pochi altri.
Sotto l'impressione dell'aria frizzante e del sole il commendator
Gabrio andava via via rinfrancandosi, e col direttore della Banca e
con Fanoli discuteva d'affari, criticava il Governo e il Parlamento,
schiavi delle vecchie formule, incapaci di secondare il mirabile
risveglio economico della nazione. Bisognava assolutamente cambiar
tutto, con nuovi uomini, con nuovi programmi.
Giacomo Moncalvo aveva lasciato il fratello per avvicinarsi a Giorgio,
di cui lo impensieriva il pallore mortale, e, più del pallore, il
silenzio cupo e la tristezza profonda.
-- Ho vegliato la notte.... Sono stanco, -- aveva detto Giorgio a sua
giustificazione.
-- Lo so.... Invece di riposarti sei uscito.... non sei rincasato che
questa mattina.... Una pazzia. Ragione di più perchè tu ti riposi
adesso. Non occorre che tu venga al cimitero.
Ma a tutte le sollecitazioni Giorgio aveva opposto un rifiuto secco,
deciso, solo consentendo ad appoggiarsi al braccio del padre.
E il professore Giacomo sentiva lo sforzo che egli faceva per non
gravarlo di tutto il suo peso, per reggersi sulle gambe che gli si
piegavano.
-- Ma tu non istai bene.... Non puoi venire fino a Campo Verano.... Vuoi
che torniamo indietro insieme?... O vuoi entrare in una delle carrozze
che ci seguono al passo?
-- No, no, è meglio ch'io cammini.... Te ne prego, babbo, non
insistere.... Torneremo in carrozza insieme, dopo il funerale.... Andrò
a casa, mi metterò a letto.... dopo che avrò visto scender sotterra la
zia, che mi voleva tanto bene.
Sì, tanto bene ell'aveva voluto al nipote, e Giorgio pure l'aveva avuta
cara; ma Giacomo Moncalvo, benchè ignorasse la strana avventura di
quella notte, sentiva che suo figlio non diceva il vero, ch'egli non
era in quello stato unicamente per la passione di aver perduta la zia.
La Clara, la buona Clara, non poteva lasciar dietro di sè che un soave
ricordo; era un'altra che gli turbava la pace, un'altra, rigogliosa di
salute e di vita, che gli stillava il veleno nel sangue.
Giorgio taceva, schivando l'inquieto sguardo paterno, tenendo gli occhi
bassi, assorto nella sua visione di dolore e di voluttà, premendosi di
quando in quando col fazzoletto la bocca su cui ardeva ancora la fiamma
dell'ultimo bacio.
Il corteo, assottigliato, si avvicinava alla meta. Dopo la via di Porta
San Lorenzo, seguendo la via Tiburtina fiancheggiata da officine di
scalpellini, da botteghe di fiorai.... e da osterie consolatrici dei
superstiti, lasciandosi a destra la chiesa di San Lorenzo, varcata la
porta d'ingresso del riparto israelitico, esso procedeva per una via
chiusa fra due muri, verso una cancellata aperta proprio dirimpetto
alla cappella mortuaria.
Mentre il feretro era tolto dal carro, l'officiante intonava nuovamente
le preci funebri.
«Lodato sia il Signore Dio nostro, Re dell'Universo, che ci ha creati
nella sua giustizia, che ci ha nutriti e conservati per atto di
giustizia, e che nella sua giustizia ci ha fatti morire. Egli conosce
il numero di tutti coloro che dormono in questa polvere, e ci farà
tutti risorgere un giorno per atto di sua giustizia. Sii tu benedetto,
o Signore, che risusciti i morti».
E continuava nella cappella mortuaria:
«Dell'Onnipossente sono perfette le opere; egli è giusto in tutte le
sue vie. Gli atti suoi sono tutti amore e verità, nè in essi puossi
suppor difetto. Chi oserebbe chiedergli: Che fai?
«Egli governa l'Universo; a volontà sua fa vivere, fa morire, fa
scendere il corpo nella tomba, ma presso di sè richiama l'anima
immortale».
Nella fretta di finire, il rabbino biascicava sommessamente altre
.
.
.
.
,
.
.
.
.
1
?
.
.
.
,
,
.
.
.
.
'
.
.
.
.
2
,
.
.
.
.
,
.
.
.
.
3
4
,
'
5
'
6
,
'
7
,
.
8
9
,
10
'
11
12
13
.
,
,
,
14
'
15
.
16
,
.
17
,
,
'
,
18
,
'
19
.
,
20
'
,
.
21
22
,
,
23
'
,
24
.
25
.
26
'
,
27
'
.
28
.
29
30
.
31
32
-
-
?
-
-
.
33
34
'
.
35
36
-
-
.
37
38
-
-
.
39
40
-
-
,
-
-
.
41
42
-
-
,
,
-
-
.
-
-
.
43
44
-
-
,
-
-
45
.
46
47
.
'
'
48
.
.
49
50
,
,
,
,
51
.
,
,
52
'
,
'
,
53
;
54
,
55
'
.
'
56
'
57
58
:
«
'
»
.
'
59
,
,
60
;
61
;
'
62
63
'
'
.
64
65
'
-
-
,
66
.
67
68
69
.
70
71
,
,
72
'
«
73
»
;
,
'
,
,
74
,
,
,
75
,
,
,
76
.
77
78
79
:
«
»
.
.
80
-
-
.
81
82
83
84
85
.
86
87
.
88
89
90
,
'
91
,
92
'
-
-
93
.
94
,
'
.
95
96
,
,
.
97
98
-
-
,
,
.
.
.
.
99
.
.
.
.
100
.
.
.
.
.
.
.
.
101
.
.
.
.
102
'
103
.
.
.
.
104
,
.
.
.
.
105
(
)
,
106
107
'
.
.
.
.
108
109
110
'
'
.
111
'
;
112
'
,
113
'
.
,
114
,
115
,
116
117
.
,
,
'
118
,
119
'
.
.
.
.
'
120
!
,
121
,
.
.
.
.
!
122
123
124
:
125
126
-
-
,
,
,
127
128
.
129
130
.
131
132
-
-
?
.
.
.
.
.
.
.
133
'
.
.
.
.
134
.
135
136
-
-
,
?
137
138
-
-
'
?
139
140
-
-
,
,
-
-
,
-
-
141
.
142
143
-
-
?
144
145
-
-
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
146
147
148
'
.
149
150
-
-
.
,
-
-
.
-
-
151
'
.
152
153
-
-
.
.
.
.
.
.
154
155
-
-
,
-
-
,
-
-
156
157
158
.
159
160
.
161
162
'
,
163
.
,
164
'
;
,
165
'
:
«
»
,
166
'
,
167
,
,
.
'
168
.
169
170
-
-
,
-
-
.
171
172
.
173
174
-
-
,
-
-
,
-
-
,
175
.
.
.
.
.
176
177
-
-
,
-
-
.
178
179
'
180
:
181
182
-
-
183
184
.
185
186
?
,
,
!
,
187
'
,
'
188
,
,
189
,
190
!
191
!
'
192
'
'
;
'
193
;
194
.
195
'
!
196
197
.
'
198
,
199
.
.
.
.
200
201
'
202
;
203
:
204
205
«
,
,
206
207
,
208
'
,
209
,
,
210
»
.
211
212
'
!
'
!
213
!
,
,
214
,
215
!
216
217
'
.
218
:
219
220
-
-
.
.
221
.
222
223
-
,
-
-
,
-
-
.
224
.
225
226
-
-
,
-
-
,
-
-
.
227
228
-
,
.
.
.
.
'
,
,
229
.
230
231
-
-
.
232
233
-
-
.
,
.
234
235
-
-
.
236
237
.
.
.
.
.
.
.
238
239
'
.
240
'
,
241
242
.
,
243
.
,
,
244
,
.
245
246
-
-
?
-
-
.
247
248
.
249
250
-
-
,
-
-
.
-
-
251
?
?
252
253
254
'
.
255
256
-
-
?
257
258
-
-
.
.
.
.
,
.
.
.
.
259
260
,
,
,
261
.
262
263
-
-
'
,
-
-
.
-
-
264
.
.
.
.
265
266
-
-
?
267
268
-
-
.
269
270
-
-
?
271
272
-
-
.
273
274
-
-
,
?
275
276
-
-
.
277
278
-
-
,
-
-
.
-
-
279
?
280
281
-
-
.
.
.
.
'
.
282
283
-
-
?
284
285
-
-
.
286
287
-
-
?
288
289
-
-
,
,
'
,
290
'
,
,
291
.
292
293
-
-
,
!
-
-
294
.
-
-
'
,
,
295
?
296
297
-
-
?
298
'
,
299
?
.
.
.
.
.
.
.
300
301
.
.
.
.
302
?
.
.
.
,
303
.
.
.
.
,
,
'
304
.
.
.
.
305
.
306
307
-
-
?
-
-
.
-
-
308
'
.
,
'
309
,
'
'
'
,
310
,
'
311
.
312
313
.
314
315
-
-
.
.
.
.
.
.
.
.
316
.
.
.
.
'
.
.
.
.
317
.
318
319
-
-
'
,
.
.
.
.
320
321
-
-
?
.
.
.
.
.
.
.
322
.
323
324
-
-
,
!
.
.
.
,
,
325
,
'
326
'
!
.
.
.
.
327
328
-
-
'
.
329
330
-
-
,
-
-
.
-
-
331
.
.
.
.
,
.
.
.
.
332
333
.
334
335
-
-
.
.
.
.
,
-
-
,
-
-
!
.
.
.
336
,
337
,
,
338
.
.
.
.
'
,
339
,
.
.
.
.
340
!
.
.
.
341
!
!
342
343
-
-
,
-
-
,
-
-
344
.
.
.
.
.
.
.
.
345
.
.
.
.
.
.
.
.
'
346
'
-
-
'
.
.
.
.
'
347
-
-
,
.
.
.
.
348
,
(
349
)
350
.
.
.
.
!
351
352
.
353
354
-
-
,
,
-
-
.
355
356
-
-
'
,
-
-
.
-
-
357
.
358
359
-
-
?
360
361
-
-
.
.
.
.
.
.
.
.
,
362
'
,
363
!
,
.
.
.
.
364
365
-
-
,
-
-
.
-
-
366
.
367
368
-
-
!
-
-
.
-
-
,
!
369
.
370
371
,
372
373
.
374
375
376
,
,
377
'
,
'
,
378
,
'
379
.
380
381
-
-
,
,
-
-
,
382
'
.
-
-
383
.
.
.
.
'
,
.
.
.
.
384
.
.
.
.
.
385
386
-
-
'
,
'
,
-
-
.
'
387
,
388
'
'
.
.
.
.
389
'
.
390
:
-
-
?
.
.
.
'
.
.
.
.
391
.
392
393
.
394
,
,
395
,
396
'
.
,
397
'
,
:
«
»
,
398
.
.
.
.
'
'
,
,
399
.
.
.
.
'
400
,
,
401
,
402
,
403
.
'
!
404
'
'
,
405
'
'
406
,
'
407
.
.
.
.
,
,
408
,
409
'
,
,
410
'
'
.
.
.
.
?
,
;
411
'
412
,
,
,
413
'
.
.
.
.
,
414
'
'
,
,
,
415
,
416
'
.
417
418
-
-
,
-
-
,
419
-
-
,
,
420
,
,
421
'
?
422
423
.
424
425
-
-
.
426
427
:
428
429
-
-
.
.
.
.
430
.
.
.
.
431
.
.
.
.
432
.
.
.
.
,
433
,
'
.
.
.
.
'
434
.
.
.
.
.
.
.
.
'
.
.
.
.
435
436
-
-
,
-
-
,
437
,
,
438
'
'
439
'
.
440
441
,
,
,
442
,
'
:
443
444
-
-
!
.
.
.
.
445
?
.
.
.
446
?
.
.
.
447
?
.
.
.
448
!
'
,
'
449
.
.
.
.
.
.
.
.
450
,
451
,
452
'
,
,
453
,
'
,
454
.
.
.
.
.
.
.
.
455
.
.
.
.
456
.
.
.
.
.
.
457
458
-
-
?
-
-
.
459
460
-
-
.
461
462
-
-
,
?
?
.
.
.
463
'
.
.
.
.
464
'
'
.
465
466
.
467
468
-
-
,
,
,
469
.
'
470
.
.
.
.
?
471
?
.
.
.
'
472
?
473
474
.
475
476
-
-
.
.
.
.
477
.
478
.
.
479
480
'
?
481
?
?
482
483
'
484
,
485
486
.
,
487
,
,
488
,
489
490
.
491
492
-
-
!
.
.
.
.
493
494
,
'
495
'
,
'
496
,
.
497
498
,
'
-
-
,
499
'
-
-
,
500
:
-
-
!
!
-
-
,
,
501
.
,
,
502
,
'
503
,
504
,
505
'
,
'
506
.
!
507
!
.
.
.
,
508
'
.
.
.
.
509
510
!
!
«
»
'
.
511
'
,
;
512
'
,
'
'
513
.
'
514
,
,
,
515
,
516
.
517
518
,
'
,
519
,
,
520
.
,
521
,
522
,
'
,
'
,
523
,
524
,
.
525
'
,
526
,
.
527
,
,
528
,
529
;
,
,
,
530
,
,
531
,
.
532
533
-
-
!
!
-
-
534
,
'
'
535
.
-
-
!
-
-
,
'
536
.
537
,
538
.
539
,
540
,
,
'
,
541
542
'
.
?
543
?
,
?
544
?
?
?
?
'
545
?
'
,
546
,
,
?
.
.
.
547
(
,
)
,
,
548
'
549
.
.
.
.
550
'
'
.
551
:
«
,
552
,
,
553
.
.
.
.
»
.
,
.
.
.
.
554
,
!
.
.
.
.
?
.
.
.
555
.
.
.
.
?
.
.
.
,
556
'
,
'
'
557
,
558
.
559
560
.
561
'
,
562
;
,
563
'
,
,
564
,
'
565
.
.
.
.
,
'
566
'
,
567
,
'
568
569
'
,
,
570
?
,
,
571
;
572
,
,
,
573
'
'
574
,
.
,
575
,
.
576
,
.
.
.
.
577
.
.
.
.
578
579
'
,
,
580
'
.
;
581
,
,
582
,
583
.
584
585
,
586
;
,
,
587
.
.
.
.
'
,
.
.
.
.
588
,
589
'
590
,
591
?
;
592
,
!
.
.
.
593
,
,
594
,
'
595
.
'
(
'
596
)
,
597
!
.
.
.
598
599
'
;
,
600
'
;
,
601
'
.
.
.
.
602
,
,
603
'
'
.
.
.
.
,
604
,
605
,
.
.
.
.
606
,
,
.
607
'
?
?
?
608
'
?
.
.
.
,
,
609
.
.
.
.
'
,
610
,
:
«
611
»
?
612
613
,
,
.
:
«
.
614
»
.
615
616
,
'
,
617
,
,
,
'
618
,
'
,
619
,
,
620
'
,
621
.
.
.
.
;
622
,
623
'
'
!
624
'
,
,
625
'
?
626
627
628
,
629
'
,
630
'
.
,
631
,
632
,
'
,
633
:
-
-
?
634
635
?
,
;
-
-
636
.
637
638
-
-
?
-
-
639
.
640
641
-
-
!
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
642
643
'
,
:
644
645
-
-
646
.
.
.
.
.
.
.
.
647
.
648
649
,
650
.
651
652
-
-
,
-
-
.
-
-
.
653
654
655
656
.
;
,
657
'
658
.
,
,
.
.
.
.
659
.
.
.
.
,
,
660
,
.
.
.
.
661
;
,
'
,
662
.
.
.
.
663
664
'
,
665
666
'
.
.
.
.
667
'
.
668
669
670
671
672
.
673
674
.
675
676
677
'
,
,
,
'
'
678
679
.
,
'
680
,
,
,
,
,
'
681
'
,
,
682
,
683
,
684
,
,
685
686
,
'
,
'
687
.
,
688
,
689
,
,
690
.
-
-
,
691
!
-
-
.
692
.
'
693
,
'
,
694
;
'
,
'
,
695
'
,
'
696
,
'
697
,
698
.
,
699
,
700
:
701
,
702
-
,
'
;
'
703
,
,
,
704
'
705
706
.
,
707
,
708
.
709
710
,
,
711
,
712
,
713
'
714
.
715
716
-
-
?
?
?
-
-
717
,
.
718
719
-
-
!
.
.
.
.
.
.
.
.
720
.
.
.
.
721
'
.
.
.
.
722
'
.
723
724
725
'
.
726
727
-
-
?
?
-
-
,
728
.
729
730
-
-
,
-
-
.
-
-
731
'
.
732
733
.
734
735
-
-
?
736
737
-
-
,
'
.
738
739
-
-
.
740
741
-
-
'
.
.
.
.
'
,
,
742
.
.
.
.
.
743
744
-
-
'
.
.
.
.
?
745
746
-
-
.
.
.
.
747
.
748
749
-
-
'
.
.
.
.
.
750
751
-
-
'
.
.
.
.
752
.
753
754
-
-
.
.
.
.
'
?
755
756
-
-
.
.
.
.
.
757
758
-
-
,
-
-
,
-
-
759
?
.
.
.
760
761
-
-
!
-
-
'
.
762
'
-
.
-
-
763
.
764
765
-
-
.
.
.
.
766
767
-
-
,
,
.
768
769
770
,
,
.
771
772
-
-
,
,
-
-
.
773
774
'
.
775
776
-
-
'
.
.
'
777
.
.
.
.
778
.
779
780
-
-
.
781
782
-
-
.
783
784
-
-
.
785
786
-
-
,
'
.
.
.
.
.
787
788
.
.
.
.
.
.
.
.
,
789
.
.
.
.
790
.
.
.
.
791
.
.
.
.
792
793
-
-
,
.
794
795
-
-
?
796
797
-
-
.
.
.
.
?
798
799
-
-
.
800
801
-
-
.
.
.
.
.
802
803
-
-
,
!
.
.
.
.
.
.
.
804
805
-
-
.
806
807
-
-
.
808
809
-
-
.
.
.
.
'
.
810
811
'
.
812
813
-
-
,
.
.
814
815
,
,
'
816
817
'
'
.
,
818
,
.
819
820
-
-
,
-
-
,
-
-
821
.
822
823
,
'
,
'
824
,
825
-
-
.
826
827
,
,
828
,
,
.
829
,
,
830
,
'
831
'
.
832
833
-
-
,
!
-
-
834
-
-
'
'
.
835
836
,
,
837
,
.
,
.
838
839
'
,
,
,
840
.
841
,
842
843
.
'
'
844
'
'
;
'
845
,
'
;
846
'
,
847
,
,
848
,
.
,
849
,
,
850
,
,
851
.
852
,
;
,
,
853
'
.
854
855
«
'
»
,
-
-
'
856
.
-
-
«
,
,
,
857
.
858
859
«
'
'
860
'
.
:
'
861
:
,
,
»
.
862
863
.
864
865
-
-
!
-
-
'
.
866
867
:
868
869
-
-
.
'
.
870
871
-
-
!
.
.
.
,
-
-
.
872
873
'
,
874
,
,
,
'
875
'
,
,
,
876
,
877
.
878
.
879
880
;
881
,
,
;
882
.
883
884
,
'
,
885
'
,
,
886
,
887
,
888
.
889
890
'
.
891
892
-
-
,
!
893
894
-
-
,
'
895
.
896
897
-
-
,
,
?
898
899
-
-
,
.
.
.
.
-
-
.
.
.
.
-
-
900
901
'
.
902
903
-
-
-
-
,
-
-
904
.
'
905
.
906
907
,
908
'
909
.
,
,
,
910
'
,
911
,
'
,
912
913
,
'
914
.
915
'
'
.
916
917
918
.
919
,
,
,
920
-
,
-
-
,
921
'
,
922
,
,
.
923
924
'
'
925
,
926
'
,
,
927
,
928
.
929
,
,
.
930
931
,
932
,
,
,
933
.
934
935
-
-
.
.
.
.
,
-
-
936
.
937
938
-
-
.
.
.
.
.
.
.
.
939
.
.
.
.
.
940
.
.
941
942
,
943
,
.
944
945
946
,
947
.
948
949
-
-
.
.
.
.
.
.
.
.
950
?
.
.
.
951
?
952
953
-
-
,
,
'
.
.
.
.
,
,
954
.
.
.
.
,
.
.
.
.
955
,
.
.
.
.
956
,
.
957
958
,
'
,
'
959
;
,
960
,
,
'
961
.
962
,
,
963
;
'
,
'
,
964
,
.
965
966
,
'
,
967
,
,
968
969
'
.
970
971
,
,
.
972
,
973
,
.
.
.
.
974
,
,
975
'
,
976
,
977
.
978
979
,
'
980
.
981
982
«
,
'
,
983
,
984
,
.
985
,
986
.
,
987
,
»
.
988
989
:
990
991
«
'
;
992
.
,
993
.
:
?
994
995
«
'
;
,
,
996
,
'
997
»
.
998
999
,
1000