Così egli insegna ancora calligrafia nell'Istituto di ***. Gli studenti
continuano a prendersi con lui le solite libertà; i colleghi non
lo tengono in nessun conto, la signora Bettina lo strapazza senza
misericordia, perchè non lascia la scuola e la scolaresca; anche il
bidello, suo abituale confidente, lo consiglia a mettersi in quiete,
ma il signor Antonino è ormai convinto, che il giorno in cui egli
abbandonerà definitivamente il suo ufficio, si potrà preparargli la
necrologia.
L'OROLOGIO FERMO
Non vedevo Federico Vivaldi da più di quindici anni.
Eravamo stati a scuola insieme; poi come il solito, ciascuno era andato
per la sua strada e ci si era perduti d'occhio. Nel 1866 avevo letto il
suo nome tra i feriti della fazione di Monte Suello; più tardi seppi
ch'egli esercitava l'avvocatura nella sua città natale, una piccola
città di provincia. Pareva che non s'ingerisse nelle lotte politiche,
poichè non m'era accaduto di sentirlo mai menzionare tra i candidati al
Parlamento, o tra i consiglieri provinciali, o tra i pubblicisti, o tra
gli oratori dei -meetings-. Chi sa? Forse, non era nemmeno cavaliere.
Come le apparenze ingannano! A scuola gli si sarebbe presagito un
luminoso avvenire. Imparava ogni cosa prestissimo scriveva con buon
gusto, parlava con facilità, e teneva, se non il primo, uno dei primi
posti.
Un affare mi conduceva adesso nella città e nella casa di Federico.
Lo trovai alquanto mutato, ma non era da meravigliarsene; in quindici
anni ero ben mutato anch'io. Egli aveva la cera pallida, l'aria trista
e patita, la barba e i capelli brizzolati di bianco.
Il nostro incontro fu cordiale ma senza straordinaria espansione. Due
uomini che si vedono dopo un lungo intervallo hanno un bel corrersi
incontro con entusiasmo; essi sentono subito che le amicizie non si
ripigliano dove si sono lasciate.
Federico pareva anche più riguardoso di me.
-- Sei stato sempre bene? -- gli chiesi.
-- Sì, -- replicò brevemente.
-- E la tua ferita?
-- Oh! Una cosa da nulla.
Dall'indole delle sue risposte, e dalla fretta con cui egli entrò a
discorrere dell'affare che doveva formar soggetto del nostro colloquio,
argomentai ch'egli fosse diventato uno spirito positivo, incapace di
far altro da mattina a sera che compulsar codici e di trattar cause.
Anzi, Dio mel perdoni, giunsi fino ad accusarlo di calcolar tempo
perduto tutto quello che non si può far figurare nelle specifiche.
Egli parlò per più di un'ora esaminando da tutti i lati con molto acume
e molta lucidezza la questione che mi aveva chiamato da lui.
Ci mettemmo pienamente d'accordo; dopodichè egli mi chiese licenza di
rovistare alcune buste per cercarvi un documento che gli occorreva.
-- Or ora, se vorrai, usciremo insieme, -- egli soggiunse. Lo disse in
tuono così freddo che avrei avuto una gran voglia di piantarlo lì,
ma in quel paese non conoscevo nessuno; che dovevo fare? Mi alzai da
sedere, diedi un'occhiata a una piccola biblioteca che non conteneva
nulla di peregrino; quindi mi affacciai alla finestra.
-- Che bella vista! -- dissi tanto per non restare in silenzio.
-- È più bella dall'altra stanza, -- osservò Federico che aveva trovato
il documento e mi si era avvicinato. -- Passa pure.
E, tenendo aperto un uscio, mi introdusse in una camera molto semplice
ma molto pulita, dalle cui finestre lo sguardo abbracciava un'ampia
distesa di colline e di ville.
-- Tu dormi qui? -- gli chiesi.
-- Sì. È la mia camera da letto.
-- Come dev'esser piacevole aprir gli occhi la mattina e vedersi davanti
questo immenso orizzonte!
-- Voi a Venezia non ci siete avvezzi. Però adesso c'è troppo sole, --
egli continuò, -- e bisogna abbassar le tendine.
Mentre Federico eseguiva questa operazione i miei occhi si fissarono a
caso sopra un orologio a dondolo ch'era collocato su un canterale e che
segnava le sei e quindici minuti.
-- Oh, -- diss'io, -- quell'orologio è matto.
-- È fermo, -- egli rispose in furia come se le parole gli bruciassero la
lingua.
Era un orologio di forma antica il cui disco cilindrico poggiava su due
colonnine d'alabastro coi piedestalli e i capitelli di bronzo. Sulla
mostra di maiolica erano incisi il nome della fabbrica e l'anno di
fabbricazione -- 1822.
-- È un oggetto da museo, -- ripresi ridendo, e mi chinai per vederne più
da presso il meccanismo. Non so se facessi atto di prendere fra le dita
il capo di un cordoncino che pendeva fra le colonne. So che Federico mi
afferrò il braccio e mi gridò:
-- Non lo toccare! -- con tale un accento ch'io mi voltai in sussulto,
temendo quasi di aver dato fuoco a una miccia.
-- In nome del cielo, che cosa c'è? -- esclamai sbigottito.
-- Perdonami, -- rispose il Vivaldi con voce più calma e tentando di
comporre le labbra a un sorriso. -- Avevo paura che tu movessi le
lancette di quell'orologio.
E mentr'egli pronunziava queste parole, i suoi occhi s'inondarono di
lagrime.
Lo guardai commosso ma senza osare d'interrogarlo, giacchè egli non mi
sembrava disposto alle confidenze.
Ci fu un buon minuto di silenzio, e mi parve un secolo.
Alla fine Federico incrociò le braccia e si appoggiò alla spalliera di
una seggiola volgendosi verso di me.
-- Ti ricordi, -- egli mi disse, -- di venti anni fa quando passammo la
domenica e il lunedì della Pentecoste in villa di Fausto Rioni, presso
Sacile?
-- Sicuro che me ne ricordo, -- replicai non intendendo bene ove egli
volesse mirare. -- Fausto Rioni che adesso è deputato.... Ho perso di
vista anche lui.
-- E quella nostra salita sul ciliegio, te ne rammenti?
-- Aspetta che mi raccapezzi.... ah sì.... sì.
-- Era il dopopranzo della domenica. Noi due ci si era rampicati lì
in alto e intanto una mezza dozzina di fanciulle stavano a' piedi
dell'albero, e gridavano. -- Coraggio dunque! Fate le cose a modo. -- E
noi spiccavamo le ciliegie fin dove si poteva arrivare con le mani, e
poi scrollavamo i rami con quanto fiato ci restava in corpo. Era una
pioggia di frutti, che le bimbe raccoglievano o nelle falde del vestito
o nel grembialino spiegato.... Di quelle bimbe tre erano le sorelle
di Fausto, tre erano loro amiche.... La maggiore poteva contare dieci
anni.... Era una fanciulla alta, bionda, con due lunghe treccie che le
cadevano giù per le spalle.... con due grandi occhi azzurri, pieni di
dolcezza e d'ingenuità....
-- Oh adesso che ci penso, -- esclamai, -- l'ho presente anch'io....
Lascia ch'io compia la tua descrizione.... Le sue treccie bionde erano
annodate da due fettuccie di seta blu....
-- È vero....
-- Vestiva un abitino di percallo bianco con fioretti rossi....
-- Sì, sì.
-- La chiamavano.... Oh! qui la memoria mi tradisce....
-- La chiamavano Virginia.
-- Sicuro, Virginia. Ebbene?
-- Ebbene, parecchi anni dopo quella fanciulla divenne mia moglie.
Mi guardai intorno. La camera da letto di Federico non era una camera
nuziale. Indovinai un lutto domestico.
-- È morta.... forse? -- chiesi con esitazione.
Il Vivaldi chinò il capo con un cenno affermativo e si portò la mano
sugli occhi.
-- E da poco tempo? -- continuai.
-- Oh.... no, -- egli rispose, -- dal marzo del 1866.
-- Povero amico! -- diss'io commiserandolo sinceramente e rispettando un
dolore che si manteneva così vivo dopo più di nove anni.
-- Ma che c'entra in tutto ciò l'orologio, tu mi chiederai? -- egli
ripigliò dopo una brevissima pausa.
Federico aveva colto il mio pensiero. Io stavo infatti tormentandomi
il cervello per iscoprire la relazione fra la morte della Virginia e
l'incidente che aveva commosso in modo sì strano l'amico mio.
-- Quando la Virginia infermò, -- egli disse, -- erano sei mesi ch'io
l'avevo sposata.... sei mesi di una felicità senza nube.... Da che male
ella fosse presa, non lo so; non lo seppero i medici, non lo seppe
nessuno.... Ella non soffriva.... moriva a oncia a oncia. Ma non lo
credevamo nè lei, nè io, e facevamo di gran disegni per l'avvenire....
Appena ella fosse guarita, avremmo piantato nuove aiuole di fiori nel
nostro giardinetto, avremmo rimesso a nuovo, secondo le nostre modeste
fortune, una parte della casa. -- Per esempio, -- ella osservò un giorno
ridendo e additando quello che tu chiamavi giustamente un oggetto da
museo, -- per esempio sarebbe assai bene poter cambiare quell'orologio
antidiluviano. -- Io le promisi che avremmo fatto apposta una gita
insieme a Venezia per comperare una cosa di suo gusto. Ne fu tanto
contenta, la poveretta.
Eravamo noi due soli. I suoi genitori erano morti, ero orfano anch'io.
Del resto, io non volevo cedere a nessuno il privilegio di vegliare mia
moglie. Quante notti sedetti, senza chiuder occhio, al suo letto! Ella
si assopiva, poi si destava, mi diceva una parola affettuosa e tornava
a cedere al sonno. Per ore ed ore non si sentiva nella camera che suo
il respiro e il -tic-tac- dell'orologio. Quanto a me, se non fosse
assurdo, direi che non respiravo neppure, tanto la mia vita era confusa
con quella dell'amata creatura che mi languiva davanti.
Una notte che la vedevo più inquieta del solito, le domandai: -- Ti reca
disturbo il battito dell'orologio?
-- Oh no, -- rispos'ella, -- tutt'altro.
Era un orologio che si caricava ogni otto giorni. Finchè la Virginia
era sana, ci pensava lei; durante la sua malattia ero succeduto io
nell'ufficio. Ma i patimenti del corpo e le angustie dell'animo mi
avevano tolto il giusto concetto del tempo e avevano scompigliato
la mia memoria; una settimana caricai l'orologio per due giorni
di fila, un'altra me ne scordai affatto. Il 29 marzo del 66 era il
giovedì santo. Mi dimenticherò di tutto, non mi dimenticherò mai di
quel giorno. Nella mattina la Virginia aveva discorso della Pasqua
precedente quando noi ci preparavamo alle nozze, così lieti da non
dover invidiare i più gran re della terra. -- Saremo felici anche l'anno
venturo, non è vero? -- ella soggiunse, e per la prima volta mi parve
di avvertire nella sua voce un leggero accento dubitativo che mi mise
i brividi. Il medico, dopo la sua visita, tentennò il capo, ma non
accennò a nessun pericolo imminente. Sulle quattro del pomeriggio la
Virginia mi pregò che le sciogliessi i capelli; i legacci le davano
molestia. Obbedii, e le sue belle treccie bionde le scesero giù per le
spalle. -- E pensare che bisognerà tagliarle se guarirò. -- Ella vide
l'espressione desolata del mio volto e corresse la frase -- -quando-
guarirò. -- Indi mi disse: -- Apri un momento la finestra. È ormai la
primavera. -- Io mi movevo come un automa senza profferire una parola.
-- Oh come è bello! -- ella esclamò contemplando dal suo letto parte
di quell'orizzonte che tu ammiravi poco fa. -- Basta, adesso.... Puoi
chiudere. -- Ella abbassò le palpebre e cadde in un sopore. Le sedetti
vicino prendendole una mano che penzolava fuor delle coperte. Il
suo alito era lieve lieve; nel suo volto c'era una pace di paradiso.
Avrei voluto chiamar qualcheduno, ma mi sentivo come inchiodato sopra
la sedia. Andava facendosi buio; la luce che penetrava nella camera
attraverso le stecche delle persiane diveniva sempre più debole,
l'orologio misurava gli eterni minuti col suo uniforme -tic-tac
tic-tac-.
Ad un tratto il -tic-tac- cessò.
-- L'orologio s'è fermato, -- disse la Virginia con voce quasi
impercettibile.
Nello stesso tempo ella mise un sospiro, e la sua mano, prima si agitò
con un tremito, poi si irrigidì nella mia....
Accorse gente, si accesero i lumi. Virginia era morta. L'orologio,
fermo, segnava le 6.15.... Tu piangi, amico mio?... Oh lo so che tu
avevi sempre buon cuore.
Federico mi baciò più volte singhiozzando. Quand'egli si fu alquanto
calmato. -- Non so come le sopravvissi, -- egli soggiunse. -- Per buona
fortuna non tardò a scoppiare la guerra. Corsi subito ad arruolarmi con
Garibaldi, invocando una palla che mi togliesse di pena. Sa Iddio se
l'ho cercata, ma non trovai che una palla spuria... la quale mi ferì ad
un braccio.... Quando potei lasciare l'ambulanza era già sottoscritto
l'armistizio.... Tornai a casa ove secondo i miei ordini nessuno aveva
toccato l'orologio.... Mi rassegnai a vivere... ma non c'è più gioia
per me.... Orsù, vuoi uscire?
Mi offrì un sigaro e mi prese per il braccio.
Allorchè fui sulla soglia non potei a meno di voltarmi indietro.
L'orologio, fermo, segnava le 6.15.
LA LETTERA DI MARGHERITA
È una sera di dicembre. Il signor Massimiliano Nebioli, uomo sui
sessanta, che porta parrucca ed occhiali, è seduto con tanto di muso
dinanzi alla tavola del salotto da pranzo, e legge la -Gazzetta di
Venezia-, lagnandosi di tratto in tratto perchè il lume a petrolio non
fa abbastanza chiaro, o fuma, o scoppietta. La signora Geltrude sua
moglie è sprofondata in una poltrona vicina alla stufa e sonnecchia, o
fa le viste di sonnecchiare.
Di fuori è un tempo d'inferno. Piove, nevica e soffia un vento
di tramontana da intirizzire. È una di quelle notti nelle quali i
felici del mondo, ravvolgendosi fra le coltri, mettono filantropiche
esclamazioni: -- Poveretti quelli che non hanno fuoco da scaldarsi,
nè panni da coprirsi, nè un buon bicchiere di vino da rifocillarsi
il sangue! Poveretti i poveretti, insomma! -- Poi uno sbadiglio, una
stiratina di braccia e tutto è finito.
Qualche volta il vento è così forte che ne tremano anche le doppie
vetrate del salotto e le tendine di lana si agitano con una leggera
ondulazione. La fiamma del lume approfitta di questi momenti critici
per dare un piccolo guizzo e il signor Massimiliano brontola più forte
e protesta contro la servitù che non sa chiuder bene le finestre.
-- Bisogna metter dell'altra legna nella stufa, -- egli dice a un certo
punto rivolgendosi a sua moglie. Ella che obbedisce a suo marito come
un cagnolino, si alza dalla poltrona, tira il campanello, poi torna
al suo posto. Un osservatore attento noterebbe due cose: primo, che
la signora Gertrude ha gli occhi rossi; secondo, che nel tragitto
dalla poltrona al sofà ov'è il cordone del campanello, ella cammina in
modo che il suo consorte non possa vederla in viso. Guai a lei s'egli
s'accorgesse che ha pianto!
All'appello della padrona è accorsa la Marina, la vecchia cameriera
di casa, col naso rosso dal freddo, con le mani conserte sotto il
grembiale e con la testa sprofondata fra le spalle, come lumaca che ha
ritirate le corna. La Marina non ha neppur lei un viso allegro, effetto
forse della stagione.
-- Fate dell'altro fuoco, -- ordina la signora Gertrude.
-- E chiudete meglio le imposte, -- soggiunge il signor Massimiliano.
-- Ma se son chiuse benissimo, -- dice la cameriera.
-- Niente affatto; venite qui e sentirete che arietta.
-- Sfido io, col vento che c'è fuori. Vorrei che passasse un po' in
sala.... Che Siberia!
-- È una Siberia anche qui.... Non sapete nè accendere la stufa nè
chiudere le finestre.
La Marina, che ha la lingua lunga, sta per replicare, ma è trattenuta
da uno sguardo supplichevole della padrona. Così ella ringhiotte le sue
osservazioni, e inginocchiata davanti la portella della stufa caccia
della nuova legna tra le brage, e con le molle, col soffietto e un po'
anche col fiato, raccende il fuoco, che divampa allegro e rumoroso e
illumina la parete.
-- Avete aperto il registro, per Dio? -- grida in tuono burbero il signor
Massimiliano.
-- Eh mi pare che se non lo avessi aperto, a quest'ora ci sarebbe già la
stanza piena di fumo.
-- So che non fate mai nulla a modo, -- continua il signor Nebioli per
giustificare la sua diffidenza.
Questa volta la Marina non può reprimere un lunghissimo -auff-, che
però, a uno sguardo della signora Gertrude, ella fa terminare in uno
starnuto.
Appena ella è uscita, il signor Massimiliano brontola: -- Petulante!
Poi torna a immergersi nella lettura della -Gazzetta-, commentando
da sè le notizie: -- Arnim fu condannato a tre mesi di carcere. Ci ho
gusto. Non c'è modo di governare se non c'è rispetto per l'autorità.
Ormai ciascuno vuol fare il suo talento. I popoli non vogliono obbedire
ai governi come i figliuoli non vogliono obbedire ai genitori. Bel
mondo!
La signora Gertrude trasse un sospiro dal petto.
-- Che cosa c'è? -- ripigliò il signor Massimiliano. -- Hai perduto la
parola? Adesso in casa non si discorre che per sospiri.
-- C'è proprio da stare allegri, -- insinuò timidamente la signora
Gertrude.
-- Cominciamo coi soliti piagnistei, -- disse l'ameno signor Nebioli,
sbattendo con forza la -Gazzetta- sulla tavola.
-- Vedi se non è meglio ch'io mi taccia?
-- Meglio niente affattissimo.... Si discorre tranquillamente,
quietamente come fanno gli altri... come faccio io.... Ed eccoci da
capo a piagnucolare.... Vorrei sapere che cosa ci sia di speciale
stasera....
-- Nulla, nulla....
-- Nulla un cavolo.... sentiamo, via.
-- C'è, c'è.... che penso alle belle feste che ci si preparano.
-- Oh corpo di un cannone! E ne ho colpa io se passeremo le feste male?
-- Chi dice questo?
-- Sono io che ho detto alla nostra figliuola di scapparci di casa? Sono
io che l'ho gettata in braccio ad uno spiantato, ad un brigante, ad un
ladro?....
-- Massimiliano per carità, quanto all'essere uno spiantato non c'è
dubbio, ma un ladro poi, un brigante.... -- osservò la signora Gertrude
con un coraggio di cui ella stessa non si sarebbe creduta capace.
Infatti suo marito andò su tutte le furie: -- Già lo so che tu lo
difendi, già lo so che tu trovi degnissima di lode la condotta di quei
due signori.....
-- Ma no, Massimiliano, no....
-- Ah non è un ladro, non è un brigante.... Sì che è un ladro, è
un ladro di fanciulle; sì che è un brigante, perchè assassina una
famiglia.... E poi ci sono questi conforti! Quando si mette in
campo un tale argomento, quando si ragiona, -madama- prende le parti
dell'avventuriere e della figlia insubordinata.... Avrei voluto vedere
io se lei avrebbe consentito a farsi sposare in quella maniera, avrei
voluto vedere se il suo signor padre mi avrebbe passato buono un tiro
simile a quello di -colui-! Mi si è pesato e ripesato su non so quante
bilancie, e ci mancò poco che non mi si rimandasse pei fatti miei
perchè non avevo blasone. La signora era -contessa-, e ci teneva....
-- Oh Massimiliano, come puoi dir questo?
-- Ci teneva tanto che il suo più bel sogno era quello di far contessa
sua figlia, di darla ad un nobile.... Va là, cara, che l'hai trovato il
genero nobile.
-- Senti, Massimiliano, hai ragione, sono stati crudeli, sono stati
infami, se vuoi, ma quel lasciarli patire... ricchi come siamo.
Il signor Nebioli tornò a scoppiare come una bomba:
-- Nemmeno un centesimo non voglio dar loro finchè vivo, no, nemmeno un
centesimo.... Quando sarò morto s'ingrasseranno a loro agio.... Già lo
so che molti desiderano la mia morte.... Ma io voglio farli aspettare
un pezzo, perchè al mondo mi ci trovo benissimo.... Se non fossero
questi piagnistei che ho in casa....
E alzatosi dalla seggiola si mise a passeggiare su e giù per la stanza.
La signora Gertrude si alzò ella pure. Ella era combattuta fra la
soggezione straordinaria che le aveva sempre ispirato suo marito, e
il convincimento che la severità di lui era eccessiva e ch'ella non
faceva opera di buona madre obbedendogli in tutto. Le si spezzava il
cuore a pensar che sua figlia, a tanti chilometri di lontananza, non
aveva forse modo di render meno squallido il suo desco per le feste
del Natale. Ella avrebbe potuto mandarle qualche cosa di soppiatto, ma
non sapeva nasconder nulla a Massimiliano, e Massimiliano non voleva
neppure ch'ella scrivesse alla ingrata, alla perfida Margherita. E
sì ch'egli l'aveva amata tanto questa figliuola, l'aveva fatta regina
del suo cuore e della sua casa; burbero con tutti, era stato con lei
dolce, compiacente, le aveva prodigato mille doni e mille carezze! E
l'amava ancora, ed era soltanto la sua indole puntigliosa e caparbia
che gl'impediva di perdonarle. Ma aveva i suoi momenti di debolezza
ed erano appunto quelli in cui egli prorompeva con maggiore violenza.
Sentendo che il fuoco andava languendo, lo attizzava egli stesso, si
scagliava senza misura contro i colpevoli e quando li aveva colmati
di vituperii tornava a persuadersi che il loro delitto era stato
ben grave. Una donna più avveduta della signora Gertrude, anzichè
atterrirsi di queste sfuriate, avrebbe dato loro il vero significato,
le avrebbe accolte come sintomi di resipiscenza, e sarebbe tornata
vigorosamente alla carica. Ma ella si ritirava subito impaurita e si
limitava a piangere in silenzio e di nascosto. Il suo unico conforto
era quello di non opporsi a suo marito, di seguire in tutto i suoi
desiderii. I deboli non si accorgono mai che anche i despoti hanno
qualche volta il desiderio di esser contraddetti, e che se non lo
manifestano gli è perchè temono di perdere la riputazione di fermezza
a cui devono la loro forza.
A ogni modo quella sera la signora Gertrude era un po' meno timida del
consueto. Ed ella si spinse fino a dire con un fil di voce:
-- Non si potrebbe almeno per queste feste?...
-- No, no, tre volte no, -- proruppe il signor Massimiliano dando un gran
pugno sopra il pianoforte. Era un pianoforte a coda, di molto prezzo,
ch'era stato comperato parecchi anni addietro per la Margherita. Ma
dacchè la Margherita se n'era andata, nessuno l'aveva più aperto,
nessuno aveva sentito più la sua voce armoniosa. Ora soltanto, al colpo
che ne scuoteva tutta la compagine, le sue corde mandarono un gemito
lungo lungo, che parve come un richiamo ai tempi fuggiti ed evocò nella
malinconica stanza l'immagine della gentile fanciulla.
Le ultime vibrazioni di quel suono si perdevano nell'aria quando si udì
una grande scampanellata.
-- Chi viene questa sera? -- esclamò il signor Massimiliano, fermandosi
in mezzo al salotto con l'atteggiamento d'un cane di guardia che sente
il calpestio di passi sconosciuti.
Anche la signora Gertrude tese l'orecchio. -- Chiudono la porta.
-- Quella stupida servitù avrà certo aperto senza veder prima chi sia,
-- osservò il Nebioli pronto sempre ad interpretare ogni cosa nel modo
meno benevolo.
Intanto dal di fuori s'intese una voce: -- Non c'è bisogno che mi
annunziate. Mi presento da me.
-- È la voce del dottor Beverani, -- disse la signora Gertrude, pallida
ed inquietissima.
-- Il dottor Beverani! Che cosa può volere? -- masticò fra i denti il
signor Massimiliano corrugando la fronte.
Si spalancò l'uscio ed entrò un uomo alto e grosso, col bavero tirato
su fino agli occhi, col cappello in testa e con le mani sprofondate
nelle tasche della pelliccia. E sulla pelliccia e sulle falde del
cappello si andavano liquefacendo larghi fiochi di neve.
-- Buona sera! Buona sera! -- disse il nuovo arrivato. -- Domando scusa se
entro così, ma fa un tal freddo che non ebbi il coraggio di levarmi il
soprabito nell'andito.
Il signor Nebioli avrebbe avuto una gran voglia di mandare a spasso
l'incivile che veniva a colare come una grondaia nel suo salotto da
pranzo, ma il dottor Beverani era una persona di riguardo, medico di
casa da un pezzo, socio di più accademie, cavaliere di più ordini, e
non conveniva usargli scortesia. Inoltre la sua visita non era certo
senza grave motivo e destava una legittima curiosità anche nel signor
Massimiliano.
Il dottore spiegò tranquillamente sopra una sedia la sua pelliccia,
depose sopra un'altra il cappello e poi si appoggiò con la schiena alla
stufa.
-- Ah qui si respira un'altra aria, -- egli esclamò soddisfatto. --
Dunque, con più calma, buona sera, signora Gertrude, buona sera,
Massimiliano.
La signora Gertrude rispose un timido -- buona sera -- e suo marito emise
alcuni suoni inarticolati.
Però il dottor Beverani non parve curarsi di questo gelido saluto, ed
egli continuò: -- Beati quelli che possono far salire a forza di legna
il termometro a dodici gradi! Fuori siamo a tre o quattro gradi sotto
zero.... Fui or ora in una casa di poveri ove c'erano dei bambini che
tremavano di freddo da far compassione. Un locale terreno, senza vetri
alle finestre, un focolare spento, e lungo una parete due pagliericci
senz'altre coperte che di miseri cenci. Su una sedia, ravvolta in uno
scialle sdrucito, una vecchia con la febbre addosso. Ha una bronchite
di cui potrebbe anche guarire se andasse all'ospedale....
-- E perchè non ci va? -- chiese il Nebioli infastidito.
-- Perchè la mamma dei bimbi è morta l'anno passato, e durante il giorno
quando il padre lavora, o chi guarderebbe quelle creaturine? Eh! A
chi sta sdraiato nel suo seggiolone vicino al caminetto, la filosofia
è facile e con un paio di sentenze si accomoda tutto.... Ma quando
le cose si vedono dappresso, allora è un altro paio di maniche.... I
comunisti hanno torto, ma nondimeno, una volta all'anno, in inverno,
divento comunista anch'io....
-- Tanto fa petroliere, -- saltò su il signor Massimiliano, -- ma,
scusate, non siete venuto a farci visita che per narrar queste
malinconie?
-- No davvero, per quanto piacere abbia di veder voi e la signora
Gertrude, non mi sarei spinto fin qui senza una ragione seria, in mezzo
al vento e alla neve.
-- Vergine Santa! -- esclamò la signora Gertrude -- ho in cuore il
presentimento di una disgrazia.
-- E che disgrazie volete che ci sieno? -- urlò suo marito per
dissimulare, secondo il solito, con le grida, l'inquietudine che si era
impadronita anche di lui. E avrebbe continuato nel medesimo tuono se il
dottor Beverani non avesse preso subito la parola.
-- No, no, buona signora, -- egli disse avvicinandosele e prendendole
ambe le mani -- non ci saranno disgrazie. Ho uno lettera da
consegnare....
-- Una lettera? Per me dunque? -- interruppe il signor Massimiliano.
-- Per voi e per vostra moglie.... La persona che scrive vuol essere
sicura che la lettera sia giunta nelle vostre mani.... Ha scritto
ancora, e....
-- E non voglio veder nulla, -- gridò il Nebioli voltandosi da un'altra
parte. -- Ho capito chi è la persona che scrive; ella è morta per me.
La signora Gertrude avrebbe dato dieci anni della sua vita per trovare
un lampo di energia in quel momento, per farsi consegnar quella
lettera, per aprirla, per baciarne i caratteri; ma era inutile, ella
ormai non sapeva che piangere. E si nascose il volto fra le palme e
soffocò i suoi singhiozzi.
Il dottore non ismarrì punto la sua calma alle brusche risposte del
vecchio bisbetico, ma estrasse di tasca la lettera e ripigliò: -- Voi
leggerete questo foglio, Massimiliano.
-- Vi dico di no, -- rispose costui dando però un'occhiata di sbieco alla
sopracoperta che il medico aveva avvicinato al lume.
-- O lo lascierete leggere a vostra moglie.
-- Nemmen per idea.
-- Allora lo leggerò io.... La Margherita me ne dà facoltà.... Fatemi
portare una candela perchè alla luce del petrolio io non leggo...
-- Vi ripeto, -- cominciava il signor Massimiliano, quando il dottore lo
interruppe senza riscaldarsi, ma con una certa aria di autorità:
-- Io spero che il medico di casa avrà il diritto di farsi portare una
candela e di leggere una carta. Signora Gertrude, abbia la bontà di
suonare il campanello.
-- Non ce n'è alcun bisogno, -- disse il vecchio dispettosamente. E
rivoltosi a Gertrude: -- Se vuole una candela, accendigliela; sulla
credenza ce ne sono due.... O che fai lì come una statua? Santa
pazienza!
Il dottore teneva sempre la lettera fra le dita; il signor Massimiliano
gliela strappò con un impeto subitaneo.
-- Sapete dove meriterebbe di andar questa lettera? Nella stufa.
Quantunque il Beverani fosse certo che una tale minaccia non avrebbe
avuto effetto, egli ficcò gli occhi addosso al suo cliente, che
pareva magnetizzato da quello sguardo e passava la lettera da una mano
all'altra dopo averla tirata fuori dalla sopracoperta ch'egli stracciò
in minutissimi pezzi.
Intanto la signora Gertrude faceva inutili sforzi per accendere il
lume. Le sue mani tremavano ed ella non riusciva a tener fermi i
fiammiferi vicino al lucignolo.
-- Lasci fare a me, buona signora, -- disse il dottore accostandosele con
bontà. -- Torni a sedere e si rinfranchi.
-- Quella fraschetta ha tempo da perdere, -- osservò il signor
Massimiliano che aveva spiegato la lettera e l'aveva scorsa rapidamente
con l'occhio.
-- Dodici facciate fitte! E che scrittura! Figlia pessima in tutto,
anche nella calligrafia!
E gettò con aria sprezzante i foglietti sopra la tavola.
-- Son qua io, -- prese a dire il dottore che si avvicinava tenendo in
una mano la candela, e trascinando con l'altra una sedia. -- Non m'ero
già offerto di farvi io la lettura?
-- Se volete leggere, fate il vostro comodo. Nè io, nè mia moglie
non aspettiamo lettere, non vogliamo saperne.... Per me riprendo la
-Gazzetta-, -- replicò il Nebioli, quantunque con tuono alquanto più
rimesso. E sedette fingendo d'immergersi nuovamente nel giornale.
-- Va benissimo, -- disse il dottore senza scomporsi. Spinse verso la
tavola la poltrona della signora Gertrude, le accennò di prendervi
posto, estrasse dal taschino del panciotto un paio di lenti, le inforcò
al naso dopo averle forbite col fazzoletto e poi cominciò:
«-Caro babbo, cara mamma.-
«Dopo tanti mesi torno a scrivervi. So che non mi risponderete e non
oso chiedervi che mi rispondiate, ma in ogni modo seppure ho rinunciato
alla speranza di ricevere una vostra lettera e forse di vedervi più
mai, non voglio lasciarvi credere ch'io mi sia dimenticata di voi,
ch'io non vi ami più.
-- Si può dare un esordio più pretenzioso? -- brontolò il signor
Massimiliano alzando gli occhi dalla -Gazzetta-. -- Ancora ha ragione
lei.
-- Attendete alla vostra politica, -- disse il medico. -- No, signora
Gertrude, non pianga così!
E ripigliò la lettura.
«Son così piena di brighe che Dio sa quando finirò questa lettera che
comincio oggi; dunque non vi metto nemmeno la data. A ogni modo voglio
ch'essa vi arrivi prima del Natale, prima di quel Natale che mi desta
in cuore una folla di pensieri e di ricordanze. Come volano gli anni!
Mi par ieri quand'ero bambina e la povera nonna facendo capolino col
suo gran cuffione bianco dall'uscio della sua camera, mi chiamava
misteriosamente con un cenno del capo e tirava fuori dal cassetto una
bambola nuova. Mi par ieri quando si preparava l'-albero- con la mamma,
e i cugini e le cugine venivano a passar la serata in casa nostra.
Anche il babbo si metteva di buon umore, e io dicevo a tutti: non è
vero che il babbo sia burbero; vedete? egli ride. E ho negli orecchi lo
scampanìo delle chiese che mi faceva sognare un mondo nuovo e mi empiva
lo spirito di visioni dolci e solenni, onde stentavo tanto a dormire,
ed ero così beata della mia veglia! Ahimè! La nonna è morta, i cugini
e le cugine si sono dispersi, io ho cessato da un pezzo d'essere una
bimba e non sono più con voi altri.
Il signor Massimiliano si raschiò in gola e poi starnutì.
-- Felicità! -- disse il dottore.
«.... Non sono più con voi altri. Ebbene, babbo e mamma, se non sono
più con voi altri, abbiatevi almeno i miei augurii per le feste che si
avvicinano e per l'anno che sta per nascere.... Ch'esso vi porti tutte
le gioie, ch'esso vi faccia dimenticare tutti i dolori....
-- Parole, parole.... Roba che si trova nelle antologie, -- esclamò il
Nebioli.
«Di questi dolori, lo so, io ve ne ho recato uno grandissimo, ho
disposto del mio cuore contro i vostri desiderii e quando vi trovai
inflessibili vi ho disobbedito. Era il mio primo atto di ribellione,
ma, lo confesso, era un atto ben grave. O genitori miei, se io vi
dicessi che per risparmiare le vostre lagrime avrei dato il mio sangue,
voi non mi credereste....
-- No sicuro.
«Eppure io direi il vero. Ma ciò che non potevo darvi era la mia
fede, perchè non si riprende la fede giurata, perchè io amavo Ugo con
tutto il trasporto dell'anima mia, come l'amo ancora, come spero di
amarlo fino all'ultimo giorno della mia vita. Iddio vorrà concedermi
questa grazia, di farmi morire appena o l'amor mio si raffreddi, o si
raffreddi l'amor d'Ugo per me.
-- Declamazioni da romanzo! ecco che cosa si guadagna a lasciar leggere
cattivi libri alle ragazze. Ma mia moglie....
Gli occhi del signor Massimiliano s'incontrarono con quelli della
povera donna i quali nuotavano nelle lagrime ed esprimevano una
desolazione così profonda ch'egli troncò a mezzo la frase e prese in
mano la -Gazzetta-, sottraendo in tal guisa la faccia agli sguardi
indiscreti. Solo si stentava a comprendere com'egli potesse continuare
a leggere un foglio, che, tenuto a quel modo, pareva dovesse servirgli
da paralume.
Il dottor Beverani fece le viste di non accorgersi di tutte queste
manovre e proseguì:
«Del resto, qual sia la mia colpa, per mesi e mesi dopo fatto il gran
passo, io sperai nel vostro perdono, sperai che mi avreste riaperte
le braccia, attesi una parola vostra, attesi almeno nuove rampogne....
Oh! il silenzio è peggiore assai dei rimproveri.... Basta!... Io non vi
accuserò di durezza...
-- Già, si scambian le parti, è creditrice lei, -- disse il Nebioli senza
mutar posizione.
«No, voi siete sempre il mio buon babbo e la mia buona mamma, e io
mi figuro di chiacchierar con voi, come facevo una volta, quando tu,
babbo, mi conducevi alla domenica in piazza, e quando con te, mamma,
si facevano le nostre lunghe passeggiate fino ai Giardini.... Te
le ricordi? Con chi esci adesso, la mia povera mamma? Conduci teco
la Marina forse?... Oh, nell'inverno, come si ritornava contente a
casa! Oh i bei tramonti dietro la cupola della Salute! Qui in questo
romitorio a cui non si arriva che dopo due ore di mulo, si va sui
cosidetti bastioni, e non c'è altro. Due filari di platani, quattro
panche di legno, e intorno montagne da tutte le parti, e giù nella
valle campi poveri di vegetazione e un fiumicello che pare un fosso. Il
sole ha fretta di andarsene; c'è un monte alto, sassoso, sgarbato che
ci affretta la sera almeno di due ore. E quando il sole è sparito, che
aria fredda, sottile! Brr!
«Però a passeggiare io ci vado poco. Ugo è così stanco quando viene a
casa, e io pure, sapete, sono stanca. Lavoro dall'alba fino a sera....
C'è stata una interruzione, ma ne parleremo dopo.
«Smetto un momento, indovinate perchè? Perchè sento la pentola che
bolle e voglio ritirarla dal fuoco.... Vi scrivo dalla cucina.... Altro
che il mio studio con le sedie imbottite! Tutto il nostro quartiere
consiste in questa cucina e in una cameruccia.
. . . . . . .
«Fra la riga precedente e questa c'è corso un intervallo di due giorni.
Non ebbi un minuto di libertà. Ugo fu in letto con un po' di febbre.
Egli sapeva ch'io -avevo sul telaio- una lettera per voi altri e mi
sollecitava a finirla, ma io ero così apprensiva che non sapevo tener
la penna in mano. Grazie a Dio, tutto è terminato.
«Ah, volevo dire alla mamma che non c'è di meglio per divenir brave
massaie che il dover farsi tutto da sè.... Serva io non ne ho, potete
immaginarvela; la fantesca della mia padrona di casa viene la mattina,
per un paio d'ore; poi rimango io sola. Ho imparato a spazzare, a
stirare, a cucinare.... In quest'ultima funzione riesco a meraviglia.
Ugo mi dice sempre: se ci fosse la -materia prima-, che buoni piattini
uscirebbero dalle tue mani! Ma quella che egli chiama la materia prima
non c'è.... Qualche volta, in confidenza, sui venticinque o ventisei
del mese, c'è alla mattina una preoccupazione nuova, curiosa, vale a
dire se ci sarà da pranzo. Vi confesso che questo dubbio produce un
effetto strano....
-- Povera Margherita! -- esclamò con voce flebile e con un gemito la
signora Gertrude.
Il dottore, sospendendo un momento la sua lettura, rivolse gli occhi
dalla parte ove si trovava il signor Massimiliano. Ma egli continuava
ad essere nascosto dietro la -Gazzetta-.
«A ogni modo si arriva al giorno dello stipendio. Un bello stipendio
in verità! Con quella gioia della trattenuta ci restano 75 lire e 45
centesimi al mese....
-- Peggio per lei! -- gridò il Nebioli facendo la voce grossa. -- Perchè
ha lasciato la sua casa? perchè ha lasciato i suoi genitori?
«E con 75 lire e 45 centesimi al mese un pover'uomo deve insegnare
a sessanta bimbi, asini e cocciuti, provvisti di babbi più asini e
più cocciuti di loro. Il segretario comunale ha levato il saluto a
mio marito perchè non giudicò degno del premio suo figlio che in
un anno non aveva ancora imparato a scrivere -caro- senza l'-h-.
E il sagrestano lo guarda in cagnesco perchè egli osò mettere in
burla il suo illustre rampollo, il quale un giorno in iscuola disse
che il Tevere è la capitale d'Italia. C'è finalmente il barbiere,
che attribuisce la caduta del suo primogenito all'esame a -mene
consortesche-! Ho proprio paura che abbia ragione il brigadiere dei
carabinieri, un lombardo, che quando mi vede mi dice sempre: -Che la mi
creda, signora, l'è minga un paes per lee.-
«Ho dovuto, volere o non volere, far la conoscenza delle -signore- del
luogo. Ne conosco una ventina; dieci di esse non sanno leggere affatto;
dieci leggono soltanto lo stampato, quattro anche il manoscritto. Che
sappiano scrivere non ce ne sono che tre. Al mio arrivo s'è fatto un
gran mormorare perchè ero troppo -elegante-, e un giorno in chiesa,
mentre il curato predicava contro il lusso, tutti gli sguardi si sono
rivolti su me. Avevo ancora l'abito di -piquet- violetto che mi hai
fatto fare nel settembre dell'anno passato.... Adesso, sta tranquilla,
mamma, che non pecco per eccesso di vanità. Ho venduto a un merciaiuolo
ambulante il vestito violetto, il mio spillone a mosaico, i miei
coralli.... ah i miei coralli m'è costato a venderli; me li avevi
regalati tu quando compivo diciott'anni; ma come si fa?... C'erano
spese indispensabili, urgenti.... Insomma sono ormai come le altre,
quantunque mi facciano l'onore di dirmi che ho qualchecosa che non
hanno le altre. Ho il -chic-, sentenziò la moglie del pretore che sa
due parole di francese.
«A proposito di francese, il babbo non mi rimprovererebbe più di aver
sempre libri francesi per le mani. Qui non vi sono libri in nessuna
lingua quando se ne levi qualche libro di devozione, e la cabala
del lotto. Al caffè ci sono due giornali, ma un terzo ne riceviamo
noi altri (è l'unico nostro lusso) e indovinate che giornale è? Il
-Rinnovamento-, a cui Ugo s'è fatto associare da un suo amico di costì
per compiacermi. Quando quel foglio arriva a questo romitorio dopo due
giorni di viaggio, mi par che capiti un amico a darmi novelle della mia
Venezia, de' miei parenti, e benedico a chi ha inventato i giornali.
Guardo lo stato civile, i matrimonii, le morti, guardo i pettegolezzi,
le feste da ballo, le baruffe, le serenate sul Canal Grande, e vivo
ancora nella mia piazza, nelle mie calli, nei miei campi, negli sfondi
misteriosi de' miei -rii-. E sento venirmi le lagrime agli occhi,
ma le asciugo presto, perchè i poveri, e ormai sono povera anch'io,
non hanno tempo da piangere, non hanno tempo da cullarsi in fantasie
malinconiche. Adesso poi....
«Ah sì, avevo il capriccio di darvela soltanto per poscritto la grande
novella, ma non posso indugiare di più e quasi quasi la penna scrive da
sè...
Il dottore Beverani fece una piccola pausa; la signora Gertrude lo
guardò con trepida ansietà e il signor Massimiliano tese gli orecchi.
«La grande novella è questa, che al 15 del passato mese di novembre,
alle 9 precise di sera, ho dato alla luce un bambino....»
Il Nebioli lasciò cader di mano la -Gazzetta-, sua moglie si alzò in
piedi e appoggiandosi alla spalliera della sedia del medico cercò di
leggere nel foglietto ch'egli teneva spiegato davanti; ma i suoi occhi
indeboliti e velati dal pianto non vedevano che una gran confusione
nella fitta e scapigliata calligrafia della figliuola.
-- Un bambino! -- esclamò il signor Massimiliano, -- come mai?
-- Probabilmente come le altre donne, -- rispose ironicamente il dottore.
-- Ma forse dirà ella stessa qualche cosa di più.
E riprese la frase interrotta.
«...... Un bambino il quale sebbene nato in sette mesi....»
-- Quando s'è maritata la Margherita? -- chiese il vecchio brontolone in
tuono aspro a sua moglie.
-- Non lo sai? In maggio, -- disse la signora Gertrude.
-- Già, il mese.... ah stavo per dirla grossa. Maggio, giugno, luglio,
agosto, settembre, ottobre, novembre.... Per fare i sette mesi bisogna
metterci della gran buona volontà....
-- Via, mettetecela, -- disse il dottore. E continuò:
«..... Il quale sebbene nato in sette mesi è vispo e robusto e a cui ho
dato il nome di Massimiliano.»
Il signor Nebioli fece spalluccie in segno di indifferenza, ma nello
stesso tempo si soffiò due volte il naso rumorosamente, e alzatosi
dalla sedia si mise a passeggiare per la stanza.
-- Massimiliano, -- disse con accento commosso la signora Gertrude, -- la
senti? Gli ha dato il tuo nome.
-- Commedie! commedie!
-- Dottore, interponga lei una buona parola, -- soggiunse a mezza voce la
povera donna. Ma egli le accennò ch'era meglio finir la lettura.
«Voi non vi aspettavate di diventar nonni così presto, e giudicherete
strano che nelle altre due lettere scrittevi io non vi annunziassi
quello che si preparava. È giusto, ma non so perchè, io m'ero fitta
in capo di farvi un'improvvisata a cose compiute. Speravo davvero
che questa creaturina sarebbe stata un maschio (noi donne siamo
tanto sfortunate) e pensavo che forse anche il babbo, se avessi
potuto dirgli: ti è nato un nipotino, avrebbe spianato la sua fronte
severa. Per amore di lui, babbo, se non per amor mio, perocchè egli,
poveretto, colpe non ne ha. Le sue manine sono pure, i suoi occhi
sono innocenti come quelli degli altri bimbi; o perchè dunque troverà
egli, al suo entrare nel mondo, meno affetto, meno sorrisi, meno baci
ad accoglierlo? Se il vostro cuore dev'essermi chiuso per sempre, oh
non sia chiuso almeno per esso. Io gli insegnerò ad amarvi, le prime
preghiere che i suoi labbri di rosa alzeranno al Signore saranno per
voi; fate che io possa dirgli che voi pure gli volete bene, che voi
pure qualche volta, tra le pareti della casa ov'io nacqui, pronunciate
con dolcezza il suo nome e gli inviate un saluto per mezzo degli
uccelli che volano, delle nubi che passano, e lo raccomandate al buon
Dio che protegge i bambini.
-- Oh dottore, dottore, non ne posso più, -- esclamò la signora Gertrude
rompendo in un pianto dirotto.
-- Già le donne non sanno altro che piangere, -- urlò il Nebioli che
voleva mostrarsi impassibile. -- Lascialo finire, per Dio.... Avanti,
avanti, Beverani... La mia signora figliuola ha la penna spedita come
la lingua.
E continuò a misurare in lungo ed in largo il salotto, guardando di
tratto in tratto la sua ombra sulla parete e dando segni frequenti di
essere molto infreddato.
Il dottore indirizzò una parola affettuosa alla signora Gertrude, indi
proseguì:
«Assicurano ch'egli mi somiglia; io non lo so, so che mi par tanto
bello. Potete immaginarvi che lo allatto io stessa; a trovare una balia
si dovrebbe girar mezza provincia, e poi dove ci sarebbero i quattrini
da pagarla? Già in questi paesi è sempre necessario applicare il
proverbio: -Chi si aiuta Dio l'aiuta-. Se la mamma fosse qui, gliene
racconterei di curiose circa al gran momento in cui il signorino è
nato. Figuratevi che di levatrici non ce ne sono, ma c'è almeno una
dozzina di femmine le quali in questi casi offrono i loro servigi e
assordano con le loro grida e coi loro consigli. E siccome non vanno
d'accordo fra loro, finiscono quasi sempre coll'attaccar briga e col
tirarsi per i capelli. Ugo ha dovuto usar la violenza per cacciarle di
camera; egli ha dovuto fare una -carica a fondo- come quand'era soldato
di -Savoia cavalleria-. Quando fummo rimasti soli noi due, egli era
pallido, aveva la febbre addosso, e mi chiese: -- Margherita, come si
fa? Quasi quasi richiamerei qualcheduna di quelle megere. -- No, per
carità, -- gli risposi -- spicciamoci fra noi altri. -- E stringevo la sua
mano nella mia mano, e lo guardavo, ed egli guardava me con occhi pieni
di lagrime, e diceva con un filo di voce: -- Margherita! Margherita! --
Di fuori intanto origliavano all'uscio due o tre delle più ostinate
comari e gridavano ad Ugo: Signore, faccia così. -- No, faccia in
quest'altra maniera. -- Insomma, com'egli facesse lo ignoro, so che di
lì a poco ho provato una calma di paradiso e ho inteso un vagito che mi
disse: sei madre.
«Da quel momento (e passarono omai venticinque giorni) sono come
un'altra persona e capisco che tutto quel che si dice dell'amor materno
è al disotto del vero, o piuttosto non si può dirne nulla finchè non
si è madri. Faccio mille castelli in aria, mi sento più ricca e non
desidero ormai che due cose: di ricevere il vostro perdono e di vedere
Ugo meno sfiduciato. Egli ha perduto una gran parte del buon umore che
gli rendeva tollerabile la sua posizione, si affanna per l'avvenire
mio, per l'avvenire del nostro Massimiliano e rimane qualche volta col
bimbo in collo senza proferir parola. Ah! sento i suoi passi. Credevo
di finir questa lettera oggi, ma la finirò domani.
. . . . . . .
«Ripiglio la penna ancora tutta sbalordita da una risoluzione che
abbiamo presa con Ugo,... È una risoluzione assai grave, ma Ugo dice:
a mali estremi, estremi rimedi.
«Ieri egli era più mesto del consueto. Andò alla cuna del bimbo che
dormiva e si chinò a baciarlo poi mi fissò gli occhi in viso due,
tre volte, come se volesse parlare e gliene mancasse il coraggio. --
Ugo, gli diss'io in tuono di rimprovero, avresti segreti per me? --
Ascoltami, egli rispose, e mi passò il braccio intorno al collo: qui
non ci posso più vivere, mi ci logoro la salute e l'ingegno, e del
resto m'è insidiato anche lo scarso pane che guadagno. Il segretario
comunale e alcuni consiglieri sono miei nemici e cospirano per
togliermi il posto e mettere in vece mia una loro creatura che non avrà
il torto massimo di essere forestiero. La mia dignità mi costringe
a dar le mie dimissioni. -- E tu dàlle -- io proruppi. Egli sorrise
tristamente. -- E poi? -- E poi, replicai, si cerca un altro nido. --
Senti amor mio, egli ripigliò, se per qualche mese, se per qualche
tempo io dovessi girare il mondo in traccia di fortuna, credi tu che i
tuoi genitori darebbero asilo a te e a nostro figlio?»
-- Sì, sì, -- esclamò la signora Gertrude fra i singhiozzi.
-- Che ne sai tu? -- interruppe suo marito con la usata ruvidezza. -- Sono
io che devo decidere.... Vuoi scommettere intanto che quel Lucifero
della nostra figliuola non si degnerebbe d'entrare in casa senza
il suo illustre consorte?.... Oh! ma del resto è successo ciò ch'io
prevedeva.... è successo appuntino... doveva finire così.... Quando si
sposa un disperato, un....
-- Volete lasciarmi continuare? -- disse il dottore. -- Siamo ormai alle
ultime pagine!
«Io debbo essere diventata assai pallida perchè Ugo si affrettò a farmi
sedere e mi supplicò che mi calmassi. Ma io m'ero aggrappata alla sua
persona e gli gridavo con voce affannosa che non avrei consentito a
staccarmi da lui nè per un giorno, nè per un'ora, nè per un minuto,
che dovunque egli andasse sarei andata anch'io, che il godere gli agi
'
*
*
*
.
1
;
2
,
3
,
;
4
,
,
,
5
,
6
,
7
.
8
9
10
11
12
'
13
14
15
.
16
17
;
,
18
'
.
19
;
20
'
'
,
21
.
'
,
22
'
23
,
,
,
24
-
-
.
?
,
.
25
!
26
.
27
,
,
,
,
28
.
29
30
.
31
32
,
;
33
'
.
,
'
34
,
.
35
36
.
37
38
;
39
.
40
41
.
42
43
-
-
?
-
-
.
44
45
-
-
,
-
-
.
46
47
-
-
?
48
49
-
-
!
.
50
51
'
,
52
'
,
53
'
,
54
.
55
,
,
56
.
57
58
'
59
.
60
61
'
;
62
.
63
-
-
,
,
,
-
-
.
64
,
65
;
?
66
,
'
67
;
.
68
69
-
-
!
-
-
.
70
71
-
-
'
,
-
-
72
.
-
-
.
73
74
,
,
75
,
'
76
.
77
78
-
-
?
-
-
.
79
80
-
-
.
.
81
82
-
-
'
83
!
84
85
-
-
.
'
,
-
-
86
,
-
-
.
87
88
89
'
90
.
91
92
-
-
,
-
-
'
,
-
-
'
.
93
94
-
-
,
-
-
95
.
96
97
98
'
.
99
'
100
-
-
.
101
102
-
-
,
-
-
,
103
.
104
.
105
:
106
107
-
-
!
-
-
'
,
108
.
109
110
-
-
,
'
?
-
-
.
111
112
-
-
,
-
-
113
.
-
-
114
'
.
115
116
'
,
'
117
.
118
119
'
,
120
.
121
122
,
.
123
124
125
.
126
127
-
-
,
-
-
,
-
-
128
,
129
?
130
131
-
-
,
-
-
132
.
-
-
.
.
.
.
133
.
134
135
-
-
,
?
136
137
-
-
.
.
.
.
.
.
.
.
.
138
139
-
-
.
140
'
141
'
,
.
-
-
!
.
-
-
142
,
143
.
144
,
145
.
.
.
.
146
,
.
.
.
.
147
.
.
.
.
,
,
148
.
.
.
.
,
149
'
.
.
.
.
150
151
-
-
,
-
-
,
-
-
'
'
.
.
.
.
152
'
.
.
.
.
153
.
.
.
.
154
155
-
-
.
.
.
.
156
157
-
-
.
.
.
.
158
159
-
-
,
.
160
161
-
-
.
.
.
.
!
.
.
.
.
162
163
-
-
.
164
165
-
-
,
.
?
166
167
-
-
,
.
168
169
.
170
.
.
171
172
-
-
.
.
.
.
?
-
-
.
173
174
175
.
176
177
-
-
?
-
-
.
178
179
-
-
.
.
.
.
,
-
-
,
-
-
.
180
181
-
-
!
-
-
'
182
.
183
184
-
-
'
'
,
?
-
-
185
.
186
187
.
188
189
'
'
.
190
191
-
-
,
-
-
,
-
-
'
192
'
.
.
.
.
.
.
.
.
193
,
;
,
194
.
.
.
.
.
.
.
.
.
195
,
,
'
.
.
.
.
196
,
197
,
,
198
,
.
-
-
,
-
-
199
200
,
-
-
'
201
.
-
-
202
.
203
,
.
204
205
.
,
'
.
206
,
207
.
,
,
!
208
,
,
209
.
210
-
-
-
'
.
,
211
,
,
212
'
.
213
214
,
:
-
-
215
'
?
216
217
-
-
,
-
-
'
,
-
-
'
.
218
219
.
220
,
;
221
'
.
'
222
223
;
'
224
,
'
.
225
.
,
226
.
227
,
228
.
-
-
'
229
,
?
-
-
,
230
231
.
,
,
,
232
.
233
;
234
.
,
235
.
-
-
.
-
-
236
'
-
-
-
-
237
.
-
-
:
-
-
.
238
.
-
-
.
239
-
-
!
-
-
240
'
.
-
-
,
.
.
.
.
241
.
-
-
.
242
.
243
;
'
.
244
,
245
.
;
246
,
247
'
-
-
248
-
-
.
249
250
-
-
-
.
251
252
-
-
'
'
,
-
-
253
.
254
255
,
,
256
,
.
.
.
.
257
258
,
.
.
'
,
259
,
.
.
.
.
.
,
?
.
.
.
260
.
261
262
.
'
263
.
-
-
,
-
-
.
-
-
264
.
265
,
.
266
'
,
.
.
.
267
.
.
.
.
'
268
'
.
.
.
.
269
'
.
.
.
.
.
.
.
'
270
.
.
.
.
,
?
271
272
.
273
274
.
275
'
,
,
.
.
276
277
278
279
280
281
282
283
.
,
284
,
,
285
,
-
286
-
,
287
,
,
.
288
,
289
.
290
291
'
.
,
292
.
293
,
,
294
:
-
-
,
295
,
296
!
,
!
-
-
,
297
.
298
299
300
301
.
302
303
.
304
305
-
-
'
,
-
-
306
.
307
,
,
,
308
.
:
,
309
;
,
310
'
,
311
.
'
312
'
!
313
314
'
,
315
,
,
316
,
317
.
,
318
.
319
320
-
-
'
,
-
-
.
321
322
-
-
,
-
-
.
323
324
-
-
,
-
-
.
325
326
-
-
;
.
327
328
-
-
,
'
.
'
329
.
.
.
.
!
330
331
-
-
.
.
.
.
332
.
333
334
,
,
,
335
.
336
,
337
,
,
'
338
,
,
339
.
340
341
-
-
,
?
-
-
342
.
343
344
-
-
,
'
345
.
346
347
-
-
,
-
-
348
.
349
350
-
-
,
351
,
,
352
.
353
354
,
:
-
-
!
355
356
-
-
,
357
:
-
-
.
358
.
'
'
'
.
359
.
360
.
361
!
362
363
.
364
365
-
-
'
?
-
-
.
-
-
366
?
.
367
368
-
-
'
,
-
-
369
.
370
371
-
-
,
-
-
'
,
372
-
-
.
373
374
-
-
'
?
375
376
-
-
.
.
.
.
,
377
.
.
.
.
.
.
.
378
.
.
.
.
379
.
.
.
.
380
381
-
-
,
.
.
.
.
382
383
-
-
.
.
.
.
,
.
384
385
-
-
'
,
'
.
.
.
.
.
386
387
-
-
!
?
388
389
-
-
?
390
391
-
-
?
392
'
,
,
393
?
.
.
.
.
394
395
-
-
,
'
'
396
,
,
.
.
.
.
-
-
397
.
398
399
:
-
-
400
,
401
.
.
.
.
.
402
403
-
-
,
,
.
.
.
.
404
405
-
-
,
.
.
.
.
,
406
;
,
407
.
.
.
.
!
408
,
,
-
-
409
'
.
.
.
.
410
,
411
412
-
-
!
413
,
414
.
-
-
,
.
.
.
.
415
416
-
-
,
?
417
418
-
-
419
,
.
.
.
.
,
,
'
420
.
421
422
-
-
,
,
,
,
423
,
,
.
.
.
.
424
425
:
426
427
-
-
,
,
428
.
.
.
.
'
.
.
.
.
429
.
.
.
.
430
,
.
.
.
.
431
.
.
.
.
432
433
.
434
435
.
436
,
437
'
438
.
439
,
,
440
441
.
,
442
,
443
'
,
.
444
'
'
,
'
445
;
,
446
,
,
!
447
'
,
448
'
.
449
.
450
,
,
451
452
453
.
,
454
,
,
455
,
456
.
457
.
458
,
459
.
460
,
461
462
.
463
464
'
465
.
:
466
467
-
-
?
.
.
.
468
469
-
-
,
,
,
-
-
470
.
,
,
471
'
.
472
'
,
'
,
473
.
,
474
,
475
,
476
'
.
477
478
'
479
.
480
481
-
-
?
-
-
,
482
'
'
483
.
484
485
'
.
-
-
.
486
487
-
-
,
488
-
-
489
.
490
491
'
:
-
-
'
492
.
.
493
494
-
-
,
-
-
,
495
.
496
497
-
-
!
?
-
-
498
.
499
500
'
,
501
,
502
.
503
.
504
505
-
-
!
!
-
-
.
-
-
506
,
507
'
.
508
509
510
'
511
,
,
512
,
,
,
513
.
514
515
.
516
517
,
518
'
519
.
520
521
-
-
'
,
-
-
.
-
-
522
,
,
,
,
,
523
.
524
525
-
-
-
-
526
.
527
528
,
529
:
-
-
530
!
531
.
.
.
.
'
532
.
,
533
,
,
534
'
.
,
535
,
.
536
'
.
.
.
.
537
538
-
-
?
-
-
.
539
540
-
-
'
,
541
,
?
!
542
,
543
.
.
.
.
544
,
.
.
.
.
545
,
,
'
,
,
546
'
.
.
.
.
547
548
-
-
,
-
-
,
-
-
,
549
,
550
?
551
552
-
-
,
553
,
,
554
.
555
556
-
-
!
-
-
-
-
557
.
558
559
-
-
?
-
-
560
,
,
,
'
561
.
562
.
563
564
-
-
,
,
,
-
-
565
-
-
.
566
.
.
.
.
567
568
-
-
?
?
-
-
.
569
570
-
-
.
.
.
.
571
.
.
.
.
572
,
.
.
.
.
573
574
-
-
,
-
-
'
575
.
-
-
;
.
576
577
578
,
579
,
,
;
,
580
.
581
.
582
583
584
,
:
-
-
585
,
.
586
587
-
-
,
-
-
'
588
.
589
590
-
-
.
591
592
-
-
.
593
594
-
-
.
.
.
.
.
.
.
.
595
.
.
.
596
597
-
-
,
-
-
,
598
,
:
599
600
-
-
601
.
,
602
.
603
604
-
-
'
,
-
-
.
605
:
-
-
,
;
606
.
.
.
.
?
607
!
608
609
;
610
.
611
612
-
-
?
.
613
614
615
,
,
616
617
'
'
618
.
619
620
621
.
622
.
623
624
-
-
,
,
-
-
625
.
-
-
.
626
627
-
-
,
-
-
628
'
629
'
.
630
631
-
-
!
!
,
632
!
633
634
.
635
636
-
-
,
-
-
637
,
'
.
-
-
'
638
?
639
640
-
-
,
.
,
641
,
.
.
.
.
642
-
-
,
-
-
,
643
.
'
.
644
645
-
-
,
-
-
.
646
,
647
,
,
648
:
649
650
«
-
,
.
-
651
652
«
.
653
,
654
655
,
'
,
656
'
.
657
658
-
-
?
-
-
659
-
-
.
-
-
660
.
661
662
-
-
,
-
-
.
-
-
,
663
,
!
664
665
.
666
667
«
668
;
.
669
'
,
670
.
!
671
'
672
'
,
673
674
.
'
-
-
,
675
.
676
,
:
677
;
?
.
678
679
,
,
680
!
!
,
681
,
'
682
.
683
684
.
685
686
-
-
!
-
-
.
687
688
«
.
.
.
.
.
,
,
689
,
690
'
.
.
.
.
'
691
,
'
.
.
.
.
692
693
-
-
,
.
.
.
.
,
-
-
694
.
695
696
«
,
,
,
697
698
.
,
699
,
,
.
,
700
,
701
.
.
.
.
702
703
-
-
.
704
705
«
.
706
,
,
707
'
,
'
,
708
'
.
709
,
'
,
710
'
'
.
711
712
-
-
!
713
.
.
.
.
.
714
715
'
716
717
'
718
-
-
,
719
.
'
720
,
,
,
721
.
722
723
724
:
725
726
«
,
,
727
,
,
728
,
,
.
.
.
.
729
!
.
.
.
.
!
.
.
.
730
.
.
.
731
732
-
-
,
,
,
-
-
733
.
734
735
«
,
,
736
,
,
,
737
,
,
,
,
738
.
.
.
.
739
?
,
?
740
?
.
.
.
,
'
,
741
!
!
742
,
743
,
'
.
,
744
,
,
745
.
746
;
'
,
,
747
.
,
748
,
!
!
749
750
«
.
751
,
,
,
.
'
.
.
.
.
752
'
,
.
753
754
«
,
?
755
.
.
.
.
.
.
.
.
756
!
757
.
758
759
.
.
.
.
.
.
.
760
761
«
'
.
762
.
'
.
763
'
-
-
764
,
765
.
,
.
766
767
«
,
'
768
.
.
.
.
,
769
;
,
770
'
;
.
,
771
,
.
.
.
.
'
.
772
:
-
-
,
773
!
774
'
.
.
.
.
,
,
775
,
'
,
,
776
.
777
.
.
.
.
778
779
-
-
!
-
-
780
.
781
782
,
,
783
.
784
-
-
.
785
786
«
.
787
!
788
.
.
.
.
789
790
-
-
!
-
-
.
-
-
791
?
?
792
793
«
'
794
,
,
795
.
796
797
-
-
'
-
-
.
798
799
,
800
'
.
'
,
801
'
-
802
-
!
803
,
,
:
-
804
,
,
'
.
-
805
806
«
,
,
-
-
807
.
;
;
808
,
.
809
.
'
810
-
-
,
,
811
,
812
.
'
-
-
813
'
.
.
.
.
,
,
814
,
.
815
,
,
816
.
.
.
.
'
;
817
'
;
?
.
.
.
'
818
,
.
.
.
.
,
819
'
820
.
-
-
,
821
.
822
823
«
,
824
.
825
,
826
.
,
827
(
'
)
?
828
-
-
,
'
829
.
830
,
831
,
'
,
.
832
,
,
,
,
833
,
,
,
834
,
,
,
835
'
-
-
.
,
836
,
,
'
,
837
,
838
.
.
.
.
.
839
840
«
,
841
,
842
.
.
.
843
844
;
845
.
846
847
«
,
,
848
,
.
.
.
.
»
849
850
-
-
,
851
852
'
;
853
854
.
855
856
-
-
!
-
-
,
-
-
?
857
858
-
-
,
-
-
.
859
-
-
.
860
861
.
862
863
«
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
»
864
865
-
-
'
?
-
-
866
.
867
868
-
-
?
,
-
-
.
869
870
-
-
,
.
.
.
.
.
,
,
,
871
,
,
,
.
.
.
.
872
.
.
.
.
873
874
-
-
,
,
-
-
.
:
875
876
«
.
.
.
.
.
877
.
»
878
879
,
880
,
881
.
882
883
-
-
,
-
-
,
-
-
884
?
.
885
886
-
-
!
!
887
888
-
-
,
,
-
-
889
.
'
.
890
891
«
,
892
893
.
,
,
'
894
'
.
895
(
896
)
,
897
:
,
898
.
,
,
,
,
899
,
.
,
900
;
901
,
,
,
,
902
?
'
,
903
.
,
904
905
;
,
906
,
'
,
907
908
,
,
909
.
910
911
-
-
,
,
,
-
-
912
.
913
914
-
-
,
-
-
915
.
-
-
,
.
.
.
.
,
916
,
.
.
.
917
.
918
919
,
920
921
.
922
923
,
924
:
925
926
«
'
;
,
927
.
;
928
,
929
?
930
:
-
'
-
.
,
931
932
.
,
'
933
934
.
935
'
,
'
936
.
937
;
-
-
'
938
-
-
.
,
939
,
,
:
-
-
,
940
?
.
-
-
,
941
,
-
-
-
-
.
-
-
942
,
,
943
,
:
-
-
!
!
-
-
944
'
945
:
,
.
-
-
,
946
'
.
-
-
,
'
,
947
948
:
.
949
950
«
(
)
951
'
'
952
,
953
.
,
954
:
955
.
956
,
'
957
,
'
958
.
!
.
959
,
.
960
961
.
.
.
.
.
.
.
962
963
«
964
,
.
.
.
,
:
965
,
.
966
967
«
.
968
,
969
,
.
-
-
970
,
'
,
?
-
-
971
,
,
:
972
,
'
,
973
'
.
974
975
976
.
977
.
-
-
-
-
.
978
.
-
-
?
-
-
,
,
.
-
-
979
,
,
,
980
,
981
?
»
982
983
-
-
,
,
-
-
.
984
985
-
-
?
-
-
.
-
-
986
.
.
.
.
987
'
988
?
.
.
.
.
!
'
989
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
990
,
.
.
.
.
991
992
-
-
?
-
-
.
-
-
993
!
994
995
«
996
.
'
997
998
,
'
,
,
999
'
,
1000