C'è mio marito che me ne dà, ed è di quello buono! -Biagio- «-Respice finem-», diceva un tale. -(Sparisce nel bosco.)- -Lena- -(rientrando e chiudendo la porta)- Linguaccia! Linguaccia! SCENA II. LUDOVICO -ed- ELENA; -poi- CATERINA. -Ludovico- -(nell'ombra del bosco)- Eh! Quando correte così, io sono bello e spacciato! -Elena- -(in veste bianca--tra gli alberi--guardando indietro e ridendo:)- Ah ah ah ah! Povero signor Ludovico! -Ludovico- Sì, sì, ridete, voi! Ma se mi rompo il collo...! -Elena- Attento! C'è un fosso. Aspettate: vi aiuto io. -Ludovico- Questo poi no. -(Con un salto, comparisce.)- Ecco saltato il fosso! -Elena- Avete calpestata una lucciola! -Ludovico- Nossignora: la lucciola è lì, sotto il lembo della vostra veste. -Elena- -(cercando con lo sguardo)- Dov'è? Dov'è? -Ludovico- Brava! Adesso l'avete calpestata voi! -Elena- Oh! -(Curvandosi come per vedere la lucciola morta)- Che dispiacere! -Ludovico- Il vostro piede è più leggero del mio, e nondimeno la lucciola è morta ugualmente. -Elena- Per cagion vostra, però. -Ludovico- -(seguendola)- Benissimo! Ma giacchè l'avete uccisa voi, io ho tutto il diritto di non averne rimorso. -Elena- E io vi sfido a non averne davvero. Ah! Mi avete fatto camminar troppo!... -(Si abbandona su un sedile.)- -Ludovico- Io?... Se siete voi che da più di un'ora mi trascinate per queste valli oscure con la speranza di farmi dirupare come una mucca! Sono salvo per miracolo. -Elena- Via, riposatevi anche voi! -Ludovico- Io voglio sedere qui, ai vostri piedi, presso quei piedini che uccidono con tanta leggerezza. -(Siede sopra un tronco che è rovesciato dinanzi al sedile.)- -Elena- Per voi... non c'è pericolo. -Ludovico- -(con un accento di celia malinconica)- Lo so. Non c'è' pericolo che i vostri piedini mi uccidano, perchè io sono già morto da un pezzo! -(Un silenzio.)- -(Giunge, fiochissimo, il fischio della locomotiva.)- -Ludovico- -(diventando molto triste)- Com'è fastidioso quest'urlo lontano della locomotiva. Tutto ciò che mi ricorda di non essere veramente fuori del mondo m'importuna. -Elena- Eppure, voi aprite con ansia e leggete assai volentieri qualche lettera che vi giunge dalla città. -Ludovico- ... Sì, qualche lettera di Francesco Moretti. Capirete: è un amico d'infanzia.... -Elena- Non mi è simpatico il vostro amico d'infanzia. -Ludovico- Poveretto! È un sofferente. -Elena- Che vi ama poco. -Ludovico- Come potete giudicare? -Elena- Non so.... Viene a vedervi così di rado!... -Ludovico- Il venire sin qui non è poi molto seducente. Quattro ore di strada ferrata, oltre il cammino che si ha da fare in carrozza e a piedi fra cespi e precipizi!... C'è da rimetterci una buona dose di amicizia. -Elena- Sicchè, se, quando sarò in città, verrò a trovarvi spesso.... -Ludovico- Ma allora sarete diventata un po' più ragionevole e forse non ci verrete punto. -Elena- Avete la sapienza di non farmi dimenticare mai tutto quanto c'è di -non- ragionevole nel mio affetto. -Ludovico- E voi avete quella di ricordarmi ogni momento l'ingratitudine di cui sono colpevole. Credete voi che io non intenda di essere ingrato al caso che vi ha condotta sul mio cammino? Credete voi che io non intenda quale conforto sarebbe più per me che per voi il potervi voler bene diversamente che come a un'amica? Quando ci siamo conosciuti qui, in questo eremitaggio--dove ciascuno di noi veniva a cercar pace--, eravamo due sventurati: voi brutalmente abbandonata da un marito che era stato sempre un vile, io tradito stranamente da una moglie che era stata sempre un angelo. Allora, forse, si equivalevano le nostre due infelicità; ma oggi la mia è ben più grande della vostra. Voi avete messo alla prova il vostro cuore, e ora siete almeno sicura di poter amare un altro uomo. Ma ho messo alla prova il mio cuore anch'io e, come un chiodo in un macigno, l'ho trovato infisso nella mia sventura. -(Si anima, soffrendo.)- Voi mi amate, non è vero, mi amate? Ebbene -(eccitandosi sempre più)-, se fossi capace di nudrire questo medesimo sentimento, non più per colei che mi ha distrutto ed alla quale sono incatenato oggi più di prima, ma per una qualunque altra donna, io non avrei neppur bisogno di ottenerne l'amore, no, no, perchè il poterla amare mi darebbe già come la gioia d'un riscatto! Che vittoria la vostra, e che condanna, che condanna la mia! -Elena- -(dopo breve pausa, gli dice con serenità non sincera, in tono di consiglio, dolcemente)- Perdonate a vostra moglie, Ludovico. Questo è ciò che vi resta a fare di meglio. Se ella vi chiama, ascoltatela bene la sua voce, e andate da lei. -Ludovico- -(scrollando il capo)- Ah sì! è innegabile che -dovrei- saperle perdonare, perchè, come un apostolo cristiano, io sono andato predicando l'indulgenza illimitata; ma quando tocca a me di mettere in pratica le mie idee, non posso, o, peggio ancora, posso perdonare soltanto condizionatamente, e il perdono patteggiato è orribile per chi lo concede e per chi lo riceve. Non c'è via di mezzo! O perdonare ciecamente, o non perdonare affatto! -Elena- Tuttavia, sarà indispensabile patteggiare. -(Si alza.)- -Ludovico- Non sarà indispensabile a lei. -Elena- Proponete le vostre condizioni e la povera pentita le accetterà. -Ludovico- Ma che! Quando glie le proposi, non le accettò. -Elena- Erano probabilmente troppo gravi. -Ludovico- -(levandosi con veemenza)- Erano disumane, ne convengo, ma erano le sole che mi avrebbero garantito il coraggio di continuare a vivere con lei e per lei. -Elena- Le chiedevate, dunque, un sacrificio enorme? -Ludovico- Sì, enorme!... enorme! -Elena- Ma quale? -Ludovico- Le chiedevo che si allontanasse dal suo figliuolo. -Elena- Dal suo figliuolo?! -Ludovico- -(acceso d'ira)- Tra il figlio del peccato e me, -doveva- scegliere me! -Elena- Oh... il povero piccolo irresponsabile! -Ludovico- Irresponsabile o no, il mio persecutore è lui! È lui il mio nemico! -Elena- Così sventurato egli stesso! -Ludovico- Tacete, Elena, perchè la vostra difesa mi dà le vertigini!... -Elena- Ciò che sentite in questo momento, Ludovico, è abbominevole! -Ludovico- È abbominevole, sì: io lo esecro! -Elena- No! -Ludovico- Io lo maledico! -Elena- Non voglio che sentiate così! -Ludovico- Voi non siete la mia coscienza. Lasciate che essa mi si ribelli, se può. La ribellione vostra è inutile! -Elena- Ah, io non sono riuscita nemmeno a esservi veramente amica visto che la mia persona non ha nessun potere su voi! -Ludovico- Voi mi donate qualche minuto di sollievo, e questo è già molto. -Elena- Vi dono qualche minuto di sollievo quando taccio o quando vi parlo di cose futili o vi leggo un libro o, che so? quando mi metto al piano per farvi della musica. Ma appena vi accorgete che il mio pensiero vi si avvicina, voi provate un fastidio invincibile. Le mie parole non leniscono le vostre sofferenze, e la mia lealtà, che così dolorosamente vi consiglia di andare da lei--da lei che amate--e che indica a voi l'unica soluzione possibile, non fa che esasperarvi sino alla ferocia più raccapricciante! Questa mia amicizia, quest'eroismo, non vi serve a niente, e, tant'è, sarà meglio tornare alla realtà arida, senza illusioni. Noi non siamo e non saremo mai nè amanti, nè amici.... -(Commovendosi)- Andremo per due direzioni opposte, ognuno con le sue malinconie e coi suoi dolori... fin dove potremo... sforzandoci, invano, voi a ricordarvi di me, io... a dimenticarvi. -(Piange)-. -Ludovico- Non piangete così.... Non merito le vostre lagrime. -Elena- E che importa! Io non piango per tutto il male che mi fate: piango... per il bene che non posso farvi. -(Un lungo silenzio.)- -(Nel sentieruolo in fondo, comparisce Caterina. Ella, scorgendo la presenza di Elena, si ferma trepidante. Non ha più il coraggio di avanzare, e si nasconde tra gli alberi, guardando, spiando. È vestita di nero. Si distingue soltanto il suo volto bianco.)- -Elena- -(asciugandosi gli occhi)- Volete che vi lasci solo? -Ludovico- -(tace, pensoso, assorto, con la testa china.)- -Elena- Sì, sarà meglio. Sarà meglio. Buona notte, Ludovico! -Ludovico- Grazie, amica mia! Buona notte! -(Le stringe la mano.)- -Elena- -(lentamente si allontana e sparisce nel cortiletto del suo villino.)- SCENA III. LUDOVICO -e- CATERINA. -Caterina- -(vincendo la trepidanza che la trattiene, fa qualche passo e chiama:)- Ludovico! -Ludovico- -(trasalendo)- Che! -Caterina- Ludovico, sono io! sono io! -Ludovico- -(slanciandosi a lei impulsivamente)- Caterina!? -Caterina- Sì, Caterina presso la tua porta, come una mendicante: ai tuoi piedi -(inginocchiandosi)-, come una schiava! -Ludovico- -(ansioso e severo, ma senza crudezza)- Tu, Caterina, a quest'ora! Che è accaduto? -(La solleva)- Perchè sei venuta? Perchè? Perchè? -Caterina- -(affannando)- Un momento, Ludovico... un momento.... Se tu sapessi come mi batte il cuore. Ma... ecco... ecco... ti spiegherò tutto. Sono venuta a quest'ora, perchè di giorno non mi sarei sentita veramente sola con te. Mi pare che la luce del sole sia un testimone indiscreto e guasti tutto quel che ci è di intimo tra le anime dolenti.... Mi domandi che è accaduto?... E il tuo amico... il tuo amico Francesco, che venne in casa mia, inviato da te... non ti ha parlato? -Ludovico- No, non mi ha parlato. Mi mandò alcune mie carte, e poi non s'è fatto più vedere. Ma tu che cosa hai da annunziarmi di tanto grave? -Caterina- -(con gli occhi spalancati e fissi)- Il mio bambino... è morto! -Ludovico- -(stranamente, profondamente impressionato)- Morto! -(Un silenzio.)- -Caterina- -(sempre con gli occhi fissi, sbarrati, attoniti, pallidissima)- Sono passati soltanto quindici giorni, e io sono già qui. -Ludovico- -(soggiogato da un'idea tragica)- Tu temi che io voglia violare il tuo dolore? No! No! Non lo temere! Io non voglio che accogliere il destino, il nostro destino. Tu sei presso la mia porta come una mendicante.... Ebbene, io vedo e so che questo non è più il tuo posto. -(Vibrando di passione e indicandole la porta della sua casa)- Entra, Caterina! Entra! Entra! -Caterina- -(come in preda a un crescente timor panico)- Non ancora! Non ancora!... Anzitutto, tu devi comprendermi e devi aiutarmi.... In questi quindici giorni, attraverso al mio dolore immenso, penetrava e mi pungeva, pertinace, insistente, la tentazione di te. La povera creatura che ci aveva separati era... sparita; ed io pensavo che se fossi ritornata a te--sola--peccatrice piena di rimorsi, ma tutta tua, non più madre, non più stretta al passato--tu non mi avresti respinta. Questo pensiero era più forte di ogni altro; questa tentazione diventava irresistibile.... Ma ora che sono dinanzi alla felicità... c'è dentro di me qualche cosa di complicato e di sinistro che me la vieta, che mi esulcera il cervello, che mi piglia alla gola come per soffocarmi. Io ho paura, Ludovico, ho paura!... -Ludovico- Paura di che?! -Caterina- Ho paura del dubbio terribile d'avere -aspettata- nel fondo oscuro dell'anima mia, senza rendermene conto, la morte del mio piccino, per correre a gettarmi fra le tue braccia.... È atroce, è atroce!... E tu devi aiutarmi a vincere questo dubbio prima che io entri nella tua casa!... Te ne supplico, Ludovico: aiutami tu, aiutami tu! -Ludovico- -(suggestionato)- Ma se davvero questo nostro ravvicinamento ti minacciasse un nuovo rimorso, quale potrebbe essere l'aiuto che mi chiedi?... Uno solo, Caterina, uno solo: -(con violenza)- fuggirti o scacciarti.... -Caterina- -(afferrandolo con ambo le braccia come per non lasciarlo fuggire e dando un grido)- No! -Ludovico- -(amorosamente)- E io non lo farei, non lo farei. Non potrei più averne l'abnegazione, perchè accanto a te ritrovo una vitalità che credevo perduta per sempre, e mi pare che già nelle vene mi si rinnovi il sangue e che questa primavera, a cui poc'anzi io mi sentivo estraneo, fiorisca oramai anche per me! -Caterina- -(tenendo fra le sue mani quelle di lui)- Tu mi parli così dolce, così dolce, che ogni mia tortura si perde in questa dolcezza infinita, e per non turbarla io non voglio sospettare d'essere giunta troppo tardi. Ho visto, sai, ho visto, coi miei occhi, che la tua vicina è assai bella. -Ludovico- È assai buona.... -Caterina- -(infantilmente addolorata)- Un pericolo più grave!... -Ludovico- Ma nemmeno per la sua bontà io ho potuto amarla. -Caterina- Hai tentato?! -Ludovico- Ho tentato. E in questa mia confessione non sai tu leggere tutta la storia del tuo trionfo? -Caterina- -(posando il capo sulla spalla di Ludovico)- Sì.... -Ludovico- Non ti accorgi d'essere l'unica, l'unica donna che mi possa tenere? -Caterina- Me ne accorgo. -Ludovico- -(la bacia.)- -Caterina- -(d'un sùbito si distacca da lui tremando, indietreggiando.)- -Ludovico- -(raggiungendola)- Tu hai rabbrividito!?... -Caterina- -(come invasata)- Ho rabbrividito, sì, perchè, se mio figlio non fosse morto, questo bacio io non lo avrei mai avuto!... -Ludovico- -(con ferocia)- Mai, te lo giuro! -Caterina- Lo vedi! Lo vedi! Ogni nostra tenerezza sarà--inesorabilmente--un beneficio che tutti e due sapremo di avere ottenuto dalla -sua- sparizione. -(Con un accento di mistero spaventoso)- Ogni tuo amplesso mi dirà che quella morte l'hai aspettata, segretamente, anche tu! -Ludovico- -(ha un moto di profondo raccapriccio.)- -Caterina- E difatti... ora sei tu che hai rabbrividito! -Ludovico- -e- -Caterina- -(presi dal terrore, in una repentina allucinazione tenebrosa, istantaneamente, quasi vedono il piccolo morto.)- -Caterina- Ah, Ludovico, quel morticino sarà sempre con noi! Sempre!... -(Poi cerca di sottrarsi al fantasma con una violenza di riscossa disperata.)- Ma non c'è più scampo!... Io mi sono ribellata alla menzogna, io ho sofferto in pace il tuo abbandono, io mi sono affaticata a cercare, a cercare nella mia coscienza, a dilaniarla con una crudeltà che violentava l'istinto umano; ma ora non ho più la forza di lottare! -(Intensamente appassionata)- Non posso, non posso.... Ho bisogno d'essere amata.... Ho bisogno del tuo amore.... -Ludovico- Io vivrò per adorarti, Caterina! -Caterina- ... E dovessi pure difendermi dai fantasmi più paurosi, dovessi pure morire dannata, io non voglio rinunziare a questa gioia suprema! Sentimi... sentimi ancora.... Io ti terrò con la gelosa avidità d'un avaro, io non ti lascerò il tempo di sperimentare la bellezza e la bontà di altre donne.... No No!... Io invaderò tutta quanta la tua esistenza, io mi ti avvincerò così strettamente -(si avvince a lui con frenesia)-, così strettamente, che nessun fantasma e nessuna persona viva mi ti potranno togliere più, mai! -(In estasi, palpitante, pronunziando queste parole appena col fiato, sempre più stretta al suo Ludovico)- Così, ecco.... Così.... Così.... -Ludovico- -(baciandola, le sussurra all'orecchio:)- Finalmente! -Caterina- -(come trasognata, esausta, tutta abbandonandosi a lui)- Sì, finalmente!... Non sapevo d'amarti tanto.... Non sapevo di amar tanto la vita.... Prendimi... prendimi.... SIPARIO. -(Fine del dramma.)- -Nota.---L'autore avverte che le edizioni precedenti di questo dramma contenevano molte e gravi inesattezze. ' , ! 1 2 - - 3 4 « - - » , . - ( . ) - 5 6 - - 7 8 - ( ) - ! ! 9 10 11 12 . 13 14 15 - - ; - - . 16 17 18 - - 19 20 - ( ' ) - ! , 21 ! 22 23 - - 24 25 - ( - - - - : ) - 26 ! ! 27 28 - - 29 30 , , , ! . . . ! 31 32 - - 33 34 ! ' . : . 35 36 - - 37 38 . - ( , . ) - ! 39 40 - - 41 42 ! 43 44 - - 45 46 : , . 47 48 - - 49 50 - ( ) - ' ? ' ? 51 52 - - 53 54 ! ' ! 55 56 - - 57 58 ! - ( ) - ! 59 60 - - 61 62 , 63 . 64 65 - - 66 67 , . 68 69 - - 70 71 - ( ) - ! ' , 72 . 73 74 - - 75 76 . ! 77 ! . . . - ( . ) - 78 79 - - 80 81 ? . . . ' 82 ! 83 . 84 85 - - 86 87 , ! 88 89 - - 90 91 , , 92 . - ( 93 . ) - 94 95 - - 96 97 . . . ' . 98 99 - - 100 101 - ( ) - . ' ' 102 , ! 103 104 - ( . ) - 105 106 - ( , , . ) - 107 108 - - 109 110 - ( ) - ' ' 111 . 112 ' . 113 114 - - 115 116 , 117 . 118 119 - - 120 121 . . . , . : 122 ' . . . . 123 124 - - 125 126 ' . 127 128 - - 129 130 ! . 131 132 - - 133 134 . 135 136 - - 137 138 ? 139 140 - - 141 142 . . . . ! . . . 143 144 - - 145 146 . 147 , 148 ! . . . ' . 149 150 - - 151 152 , , , . . . . 153 154 - - 155 156 ' 157 . 158 159 - - 160 161 ' - - 162 . 163 164 - - 165 166 ' 167 . 168 ? 169 170 ' ? , 171 - - - - , 172 : 173 , 174 . , , 175 ; . 176 , 177 . ' , 178 , ' . - ( 179 , . ) - , , ? 180 - ( ) - , 181 , 182 , , 183 ' , , , 184 ' ! 185 , , ! 186 187 - - 188 189 - ( , , 190 , ) - , . 191 . , 192 , . 193 194 - - 195 196 - ( ) - ! - - 197 , , , 198 ' ; 199 , , , , 200 , 201 . ' ! 202 , ! 203 204 - - 205 206 , . - ( . ) - 207 208 - - 209 210 . 211 212 - - 213 214 . 215 216 - - 217 218 ! , . 219 220 - - 221 222 . 223 224 - - 225 226 - ( ) - , , 227 228 . 229 230 - - 231 232 , , ? 233 234 - - 235 236 , ! . . . ! 237 238 - - 239 240 ? 241 242 - - 243 244 . 245 246 - - 247 248 ? ! 249 250 - - 251 252 - ( ' ) - , - - ! 253 254 - - 255 256 . . . ! 257 258 - - 259 260 , ! ! 261 262 - - 263 264 ! 265 266 - - 267 268 , , ! . . . 269 270 - - 271 272 , , ! 273 274 - - 275 276 , : ! 277 278 - - 279 280 ! 281 282 - - 283 284 ! 285 286 - - 287 288 ! 289 290 - - 291 292 . , . 293 ! 294 295 - - 296 297 , 298 ! 299 300 - - 301 302 , . 303 304 - - 305 306 307 , ? 308 . 309 , . 310 , , 311 - - - - 312 ' , 313 ! , ' , 314 , , ' , , 315 . , . . . . 316 - ( ) - , 317 . . . . . . , , 318 , . . . . - ( ) - . 319 320 - - 321 322 . . . . . 323 324 - - 325 326 ! : . . . 327 . 328 329 - ( . ) - 330 331 - ( , . , 332 , . 333 , , , . 334 . . ) - 335 336 - - 337 338 - ( ) - ? 339 340 - - 341 342 - ( , , , . ) - 343 344 - - 345 346 , . . , ! 347 348 - - 349 350 , ! ! - ( . ) - 351 352 - - 353 354 - ( . ) - 355 356 357 358 . 359 360 361 - - . 362 363 364 - - 365 366 - ( , : ) - 367 ! 368 369 - - 370 371 - ( ) - ! 372 373 - - 374 375 , ! ! 376 377 - - 378 379 - ( ) - ! ? 380 381 - - 382 383 , , : 384 - ( ) - , ! 385 386 - - 387 388 - ( , ) - , , ' ! 389 ? - ( ) - ? ? ? 390 391 - - 392 393 - ( ) - , . . . . . . . 394 . . . . . . . . . . . 395 ' , 396 . 397 . . . . 398 ? . . . . . . , 399 , . . . ? 400 401 - - 402 403 , . , ' 404 . ? 405 406 - - 407 408 - ( ) - . . . ! 409 410 - - 411 412 - ( , ) - ! 413 414 - ( . ) - 415 416 - - 417 418 - ( , , , ) - 419 , . 420 421 - - 422 423 - ( ' ) - 424 ? ! ! ! , 425 . . . . . 426 , . - ( 427 ) - , ! ! 428 ! 429 430 - - 431 432 - ( ) - ! ! . . . 433 , . . . . 434 , , , 435 , , . 436 . . . ; 437 - - - - , , , 438 - - . 439 ; . . . . 440 . . . ' 441 , 442 , . , 443 , ! . . . 444 445 - - 446 447 ? ! 448 449 - - 450 451 ' - - 452 ' , , , 453 . . . . , ! . . . 454 455 ! . . . , : , ! 456 457 - - 458 459 - ( ) - 460 , ' 461 ? . . . , , : - ( ) - 462 . . . . 463 464 - - 465 466 - ( 467 ) - ! 468 469 - - 470 471 - ( ) - , . 472 ' , 473 , 474 , ' , 475 ! 476 477 - - 478 479 - ( ) - , 480 , , 481 ' . 482 , , , , . 483 484 - - 485 486 . . . . 487 488 - - 489 490 - ( ) - ! . . . 491 492 - - 493 494 . 495 496 - - 497 498 ? ! 499 500 - - 501 502 . 503 ? 504 505 - - 506 507 - ( ) - . . . . 508 509 - - 510 511 ' ' , ' ? 512 513 - - 514 515 . 516 517 - - 518 519 - ( . ) - 520 521 - - 522 523 - ( ' , . ) - 524 525 - - 526 527 - ( ) - ! ? . . . 528 529 - - 530 531 - ( ) - , , , 532 , ! . . . 533 534 - - 535 536 - ( ) - , ! 537 538 - - 539 540 ! ! - - - - 541 - - 542 . - ( ) - 543 ' , , ! 544 545 - - 546 547 - ( . ) - 548 549 - - 550 551 . . . ! 552 553 - - - - - - 554 555 - ( , , 556 , . ) - 557 558 - - 559 560 , , ! ! . . . - ( 561 . ) - 562 ' ! . . . , 563 , , 564 , 565 ' ; ! 566 - ( ) - , . . . . 567 ' . . . . . . . . 568 569 - - 570 571 , ! 572 573 - - 574 575 . . . , 576 , ! 577 . . . . . . . ' 578 , 579 . . . . ! . . . , 580 - ( ) - , 581 , 582 , ! - ( , , 583 , ) - , 584 . . . . . . . . . . . . 585 586 - - 587 588 - ( , ' : ) - ! 589 590 - - 591 592 - ( , , ) - , 593 ! . . . ' . . . . 594 . . . . . . . . . . . 595 596 597 . 598 599 600 - ( . ) - 601 602 603 - . - - - ' 604 . 605