-(in un tono forzatamente spigliato)- Parola d'onore, siete straordinario! Tutta questa tragedia, perchè? Perchè ve ne andate. Invece di dirmi allegramente: «cara Nanetta, vi saluto e a rivederci», mi parlate cupo e solenne come se vi recaste a chiudervi in una prigione. CORRADO Non mi reco a chiudermi in una prigione, ma sono certo che non vi vedrò mai più. NANETTA Perbacco! Mai più!? -(Continuando a ostentare una certa spigliatezza)- E chi vi ci costringe? CORRADO La mia volontà, Nanetta. Me ne vado per questo. Me ne vado per mutare cammino e per prendere una via diversa dalla vostra. Ho fermamente deciso che, in avvenire, dove sarete voi, non sarò io. NANETTA E questa decisione è stata necessaria? CORRADO Indispensabile. NANETTA -(col sorriso malinconico di chi non cede a una lusinga)- Via, Corrado! Che cosa vorreste farmi credere? CORRADO Non c'è nulla che vorrei far credere a voi, e io stesso non credo nulla. Io stesso non ho un'idea chiara, non ho un'idea precisa intorno alla decisione presa irrevocabilmente. Io stesso non so con esattezza perchè vi fuggo, perchè vi voglio fuggire. Quel che io so è che voi, forse per un inganno dei vostri occhi, per una sovrapposizione della vostra fantasia, vi sentite spinta verso di me; quel che io so è che questo fatto, così strano nella sua innegabile evidenza, suscita nelle mie fibre logore un tumulto di vita, e mi tenta, mi afferra, mi acceca come non mi è accaduto mai; quello che so è che io, fuggendovi, soffocherò inesorabilmente questo tumulto, e mi parrà di morire. NANETTA -(commossa, sedendo, piegando il capo indietro)- Ho inteso. Voi non sapete perchè mi fuggite?... Ve lo dico io! Mi fuggite per pietà. Quantunque un po'... pregiudicata... e non più giovane, sono pur sempre una povera diavola di fanciulla, e voi mi volete risparmiare, mi volete allontanare dal precipizio a cui mi sono volontariamente avvicinata. Ve ne ringrazio. E badate che non c'è ombra d'ironia nel mio ringraziamento. Potrei non esservi grata soltanto se avessi la convinzione che mi sarei salvata da me, soltanto se la mia coscienza gridasse che mi sarei ben difesa contro di voi, e che vi avrei fieramente respinto. Ma, purtroppo, questa notte, la mia coscienza si nasconde, e tace! -(Con un accento di prostrante confessione)- La verità è che pocanzi, dopo aver voluto aprire quella porta, ho tremato... ho tremato... come una donna che dubiti di sapersi difendere. -(Avvilita, accasciata, china la fronte.)- CORRADO -(confusamente turbato, le siede vicinissimo e le parla sommesso e rapido)- Ho tremato anch'io, Nanetta, oltrepassando la soglia della vostra camera, perchè... mentre voi non eravate sicura di sapervi difendere, io era assalito dal dubbio di non sapermi costringere alla riservatezza di cui pur sentivo il dovere. NANETTA -(smarrendosi)- Che dite mai?! CORRADO All'improvviso, ho diffidato di me. Mi è parso che il proposito di avere con voi un colloquio amichevole e sincero fosse un pretesto per nascondere a me stesso un inconfessabile proposito molto diverso... NANETTA -(torna a tremare, sorvegliandosi e sorvegliandolo)- Corrado!... CORRADO Mi è parso che il trovarmi solo vicino a voi, solo in questo cantuccio segreto, in quest'ora segreta, potesse rendermi incapace d'ogni considerazione morale. NANETTA Corrado!... CORRADO -(tutto vibrante nella persona e nella voce)- E ho temuto, sì, ho temuto appunto che il vostro stato d'animo, da voi dissimulato, potesse darmi le vertigini, potesse farmi diventare un miserabile!... NANETTA -(balza in piedi e si scosta con un piccolo grido)- Corrado!... CORRADO -(si padroneggia per restare seduto)- Ma è superfluo il vostro grido, adesso! Il pericolo è passato... Lo vedete... È passato. -(Un lungo silenzio.)- NANETTA -(calmandosi, ansima come stanca d'una fatica compiuta.)- CORRADO -(quando si sente ben padrone di sè, si leva pacato e va a lei)- Separiamoci, dunque, Nanetta. Stringiamoci la mano e separiamoci coraggiosamente. -(Le porge la mano con risolutezza. -- Aspetta un poco.)- Non volete che ci stringiamo la mano? NANETTA Sì... -(Gli porge la sua con una nuova perplessità.)- CORRADO -(gliela stringe e, senza rendersene conto, gliela trattiene-.) NANETTA -(timidissimamente)- Vorrei farvi una domanda... CORRADO Fatela. NANETTA ... Una domanda che, certo, non vi farei se non fossi persuasa che ci separiamo per sempre.... CORRADO Fatela. NANETTA Mi risponderete lealmente? CORRADO Sono qui per essere leale. Dite, Nanetta. -(Continua a trattenerle la mano.)- NANETTA -(la ritira con uno sforzo di volontà)- ... Pensate anche voi che io sia una di quelle fanciulle che non si sposano o che, per lo meno, sarebbe ridicolo sposare? CORRADO -(meravigliato, schietto)- Ma di che parlate, voi?!... Io non penso, ve lo giuro, nulla di simile. Come avete potuto sospettarlo? NANETTA Non so.... L'ho sospettato. CORRADO -(vivamente)- L'avete sospettato perchè, in sostanza, non sono ancora riuscito a farmi conoscere da voi. Cercate la ragione per la quale io non ho avuto l'idea di sposarvi piuttosto che fuggirvi e vi sembra di trovare questa ragione in un vieto formalismo? Orbene, credetemi e non lo dimenticate: quel poco che c'è in me di buono mi ha fatto sempre valutare esattamente la sciocca malvagità da cui può essere calunniata una donna come voi, e quel molto che c'è in me di orribile non mi ha consentito mai di concepire la possibilità d'un legame coniugale. Queste spiegazioni devono, se non altro, assicurarvi che è completamente estranea alla mia condotta ogni meschinità offensiva per voi. Io non vi sposo, Nanetta, perchè l'amore, negli uomini della mia specie, non è l'amore che crea la famiglia, la casa, la pace, il culto dei doveri scambievoli, ma è l'amore che divora tutto ciò, divorando anche sè medesimo; è l'amore che vive della sua febbre distruggitrice, e della sua febbre muore, insieme con le cose distrutte! NANETTA -(con sofferente audacia)- Corrado, ascoltatemi! Io mi strappo di dosso, in questo momento, gli ultimi avanzi della mia dignità. Li getto via! Li getto via!... Me ne libero, sì, perchè in certe circostanze estreme la dignità è soffocante come una corda al collo! E qualunque debba essere l'impressione che le mie parole desteranno in voi, io l'affronto per la speranza che ho di fare un poco di bene a voi e a me. -(Il cuore le sale alla gola, ma, con un supremo sforzo, ella continua:)- Permettetemi, Corrado, ve ne prego, ve ne supplico, permettetemi di diventare la compagna della vostra vita. Se è una viltà quella che ora commetto, non è vile il presentimento che mi spinge a commetterla. Il mio presentimento è che riuscirei a farvi amare in me la compagna, la moglie, l'amica: che riuscirei a farvi trovare nella casa, nella famiglia, nella pace, nei buoni doveri scambievoli, qualche cosa che davvero rinnoverebbe la vostra coscienza. Voi, lo so, lo vedo, siete ben lontano dal crederlo; ma lasciate che io tenti, lasciate che io tenti!... Lasciate che la tormentosa rettitudine che tutti e due ci imponiamo questa notte sia almeno, per tutti e due, il principio d'un tentativo di felicità! CORRADO -(stringendosi la testa fra le mani)- È troppo tardi. Non muta un uomo alla mia età. E se per quest'uomo la preoccupazione della vecchiezza che si avvicina è come una malattia ogni giorno più dolorosa, ogni giorno più iniqua, la povera donna, che voglia rinnovargli l'esistenza, non sarà per lui che un'infermiera inutile. -(Si abbandona sul sofà, abbattuto dal suo convincimento.)- NANETTA (FERVIDA ED ANSANTE, ACCANTO A LUI, PIEGATA SU LUI) Ma il suo compito dovrebb'essere precisamente quello di sottrarlo a una così tenace preoccupazione! CORRADO -(in un impeto d'angoscia che par quasi un impeto di rabbia)- E in qual modo? Ditemelo voi. In qual modo? NANETTA Se gli sapesse infondere la fiducia di essere amato, di essere adorato.... CORRADO Non basta questo a dar l'illusione di non invecchiare. NANETTA E la prova evidente, la prova incondizionata della costanza, della fedeltà, della tenerezza?... CORRADO Non basta! Non basta! Non è possibile che basti! La nostra età è in noi, è dentro di noi, è in ciò che noi sentiamo, non in ciò che ci convinciamo di far sentire per noi. E la costanza, la fedeltà, la tenerezza della donna per la quale, ben presto, in una realtà irreparabile, non potremo più avere nè un palpito, nè un desiderio, nè un istante d'abbandono, nè un istante di turbamento, sono destinate a diventare il controllo maligno della nostra decadenza, l'incubo delle nostre lunghe ore di vuoto. Ah, Nanetta! Io ho dinanzi agli occhi il quadro esatto dell'avvenire verso cui vorreste trascinarmi, e ne vedo tutta la desolazione! Tutta quanta la vedo! Voi sareste un angelo forse con me, voi sareste sublime, voi sareste un'eroina, e io, assorto nella mia infelicità, e intollerante della mia catena, sarei un ingrato, sarei un egoista, sarei un infame, e finirei con l'odiarvi, come si odia il più implacabile dei nemici! NANETTA -(allividita, fiaccata, col terrore negli occhi)- Avete ragione di fuggire.... Fuggite, fuggite.... Dimenticate le mie povere parole.... Dimenticate la mia viltà!... -(Pausa.)- CORRADO -(si leva.)- NANETTA -(si leva anche lei.)- CORRADO -(parlandole piano, ha nella voce una delicatezza squisita che si diffonde suggestivamente nella intensa mestizia)- Invece, no. Non dimenticherò. Non voglio, non posso dimenticare, perchè quella che voi chiamate la vostra viltà segna l'ultima e la più dolce pagina d'amore della mia vita: la sola da cui saprò d'avere amato profondamente e onestamente. Questa notte, io sono per l'ultima volta un innamorato, ed è la prima volta che lo sono come... un uomo onesto. NANETTA -(senza fiato, evitando di guardarlo)- Fuggite, Corrado.... CORRADO -(penosamente, esita, indugia. -- Poi, a un tratto, le si fa molto dappresso.)- NANETTA -(ha una scossa e si erge diritta, con un tremito di tutta la persona.)- CORRADO -(lentamente, le mormora all'orecchio:)- Non come se fossi scacciato, n'è vero? -(Standole quasi alle spalle e tenendogliele appena, la tira a sè, e se l'accosta al petto.)- NANETTA -(inerte, umile, implorante)- Avete avuta una grande pietà di me: abbiatela ancora! CORRADO -(ha un moto di paura e si distacca subito)- Perdonatemi.... NANETTA -(con uno schianto immediato, si volta e gli afferra le braccia per trattenerlo)- Corrado!... CORRADO Nanetta!... -(Restano così, spasimando. Egli ha nei suoi caldi sguardi velati una mite interrogazione, un anelito d'ebbrezza contenuta. Ella ha negli sguardi umidi e languidi un'infinita dolcezza e in tutto il corpo il tormento della costrizione.)- NANETTA -(dopo un lungo silenzio, con le mani strette alle braccia di lui, quasi inconscia, protende un poco il collo come per offrirgli la bocca socchiusa; ma in un soprassalto gli lascia le braccia, si ritrae, indietreggia)- No no no no no.... Fuggite fuggite fuggite.... CORRADO Sì. -(E fugge dal fondo.)- NANETTA -(ricade sul sofà come una morta.)- SIPARIO. ATTO TERZO. -Il medesimo salotto del primo atto. È una calda mattinata, tutta sole.- SCENA PRIMA. CLOTILDE -(dalla destra -- in toletta da campagna. Senza cappello. Nelle mani, un ombrellino e un fascio di lettere e di giornali. Entrando, rivolge la parola a voce alta, al domestico che è nella stanza attigua.)- Avete inteso, Giovanni?... La posta, alla signorina Nanetta, gliela vado a consegnare io. Voi non dimenticate di dire a mio figlio che mi raggiunga giù, alla Cascina. Spiegategli bene che aspetterò lì il signor Corrado per dargli il buon viaggio. -(Avviandosi verso il parco)- Dio, quanto sole!... Si brucia. -(Apre l'ombrellino, ed esce.)- -(Dopo qualche momento, entra ENRICO, dalla porta di sinistra.)- ENRICO -(guarda intorno. Vede che non c'è nessuno e si ferma. È turbatissimo, cupo. Riflette. Riordina le idee. Tocca il bottone del campanello. Siede, aspettando.)- IL DOMESTICO -(comparisce.)- ENRICO -(immediatamente)- Cercate di sapere a che ora parte il signor Liberti. IL DOMESTICO Il signor Liberti, signorino, parte alle undici e venticinque. ENRICO Di sicuro? IL DOMESTICO L'ho saputo da lui stesso. La signora mamma mi ha mandato a domandargli l'ora precisa della partenza. ENRICO E non verrà qui, prima di partire? IL DOMESTICO Pare che non ci verrà.... ENRICO Anche questo avete saputo da lui? IL DOMESTICO No, signorino; ma è certo che la signora mamma andrà ad aspettarlo alla Cascina per dargli il buon viaggio. E, appunto, mi ha incaricato di dire a lei di raggiungerla. ENRICO -(resta contrariato, pensoso.)- IL DOMESTICO Comanda altro? ENRICO No. IL DOMESTICO -(via.)- ENRICO -(tra sè)- E come farò?... Io voglio parlare da solo a solo con lui! Lo voglio! -(Si alza, risoluto.)- SCENA SECONDA. CORRADO -(dal parco. -- Ha, sul volto, impresse, una profonda tetraggine e una profonda stanchezza. Nel vedere Enrico, si anima alquanto)- Meno male che ti trovo subito! ENRICO -(perde la sua risolutezza, non si muove più, ammutolisce.)- CORRADO -(gettando il cappello sul tavolino)- Donna Clotilde ha avuto la bontà dì darmi convegno laggiù per non obbligarmi ad affrontare questa canicola, e io, invece, ho voluto affrontarla per venire a salutare... vossignoria. Ho pensato che saresti capacissimo di lasciarmi andar via senza stringermi la mano. Da qualche tempo non sei molto gentile con questo povero vecchio amico che, quando eri piccino, chiamavi zio Corrado. E mi avrebbe seccato non poco di non scambiare con te, neppure oggi, una parola affettuosa. ENRICO -(ha la fronte bassa e torva, gli sguardi a terra.)- CORRADO -(ne nota il contegno, ma non vi attribuisce una speciale importanza, e continua cordialmente:)- Cosa vuoi! Il tempo è tutt'altro che galantuomo, e, fra le tante bricconerie che commette, c'è anche quella di regalarci un po' di sentimentalismo, che non è nient'affatto comodo. -(Pausa. Il contegno persistente d'Enrico comincia a sorprenderlo.)- Ma vedo che non sarà facile strapparti di bocca una parola affettuosa.... Si direbbe, anzi, che la mia affettuosità sia per te un tormento. -(Lo guarda.)- Ti rodi! Ti comprimi!... Si può sapere, almeno, quel che ti frulla pel capo? ENRICO -(penosamente)- Signor Corrado, io... desideravo appunto di dirvi qualche cosa! Se non foste venuto voi qui, vi avrei cercato io! CORRADO Tanto meglio! E spero che mi darai agio di farti smettere quella brutta cèra ostile. ENRICO -(sordamente)- Non credo. CORRADO Non credi?! ENRICO Forse, la mia audacia vi sembrerà ridicola. Lo so: a un ragazzaccio, che, per giunta, tutti ritengono più ragazzo di quel che è, non è permesso di agire seriamente, non è permesso di levare la voce contro le persone adulte... che si conducono male e che fanno del male. CORRADO -(aggrotta le sopracciglia, lo fissa con intensa curiosità)- Ma di che si tratta?! ENRICO -(seguendo il corso delle sue idee e, man mano, riscaldandosi)- Chiunque al mio posto si regolerebbe come a me pare necessario dì regolarmi! Non è colpa mia se in questo momento non ho l'autorità che mi occorrerebbe. E non sarà colpa mia se, quando vi avrò detto ciò che debbo dirvi, voi mi riderete sul viso.... Io faccio il mio dovere, e nessun uomo onesto potrebbe disconvenirne. CORRADO Tu affastelli bizzarramente parole su parole, mio caro giovinotto. Quale frenesia di giustiziere ti piglia stamane?... E, anzitutto, non gettar pietre a casaccio. Se ce l'hai con me, parla di me. ENRICO -(tuttora un po' irresoluto)- Parlerò di voi, signor Corrado. CORRADO Finalmente. ENRICO -(vincendo ogni ritegno, con brusca impulsività)- Vi ho visto coi miei occhi, questa notte, uscire dalle stanze di Nanetta! CORRADO -(ha una scossa, ma, sùbito, arditamente rintuzza)- Non è vero! Non hai potuto vedere quel che non è accaduto. Tu sei stato vittima di un'allucinazione, oppure... vai ora a tentoni per controllare una tua fantasticheria stolta e avventata. ENRICO -(eccitatissimo)- Vi ho visto! Vi ho visto! Toglietevi di mente che non vi abbia visto. Mi trovavo laggiù, nel parco, proprio di fronte alla veranda. Mi ci trovavo... perchè l'insonnia mi aveva fatto desiderare l'aria fresca della notte e forse perchè avevo ceduto a una irrequietezza presaga, a un vago presentimento.... Certo è che mi ci trovavo, e non m'è possibile adesso di ricostruire con esattezza le circostanze che hanno preceduto il momento nel quale vi ho scorto. La vostra apparizione su quella veranda mi ha sconvolto. Là per là, se non mi sbaglio, mi sono nascosto come se avessi creduto d'essere io il colpevole, e poi... sono stato preso da uno sdegno e da un odio che ancora mi divampano dentro e da cui ancora mi sento soffocare. -(Siede affranto.)- CORRADO -(si contrae come per una trafittura nel petto. -- Poi, con mitezza, con bontà)- Càlmati, Enrico! Càlmati. E, del tuo odio, non parlarmene, almeno! È molto triste che tu provi questo bieco sentimento per me. ENRICO Lo provo per voi come lo proverei per qualunque altro uomo che avesse osato di penetrare, di notte, nelle stanze di mia cugina. Ella è in casa mia, è nella casa dove sono io. Perciò, gli obblighi che ho verso di lei sono pari a quelli che avrei se mi fosse veramente sorella, e non posso non odiare chi se ne è messo l'onore sotto i piedi! CORRADO -(sedendogli accanto, deferente, remissivo)- Lascia stare l'onore, Enrico. Il solo testimone di questo incidente sei stato tu, che, senza dubbio, non vorrai propalarlo. La signorina Nanetta -- sii ragionevole -- per quanto riguarda il suo onore, non ha nulla a temere. Tutto si riduce, dunque, al tuo allarme di cugino, al tuo allarme di fratello. È un allarme abbastanza giusto, sì, e che giustamente attizza la tua troppo eccitabile e inesperta sensibilità; ma sono qua io, io stesso, per dirti, a mo' di confessione, quel che è necessario affinchè il cugino e il fratello intendano l'innocuità della mia visita misteriosa. Ti sono innanzi, lo vedi, umile e sottomesso, come se il ragazzo ventenne fossi io e tu fossi l'uomo maturo: che so?.. un tutore, uno zio,... un babbo. ENRICO -(si è chiuso in un'astiosa immobilità.)- CORRADO Vuoi ascoltarmi? ENRICO -(balbetta:)- Ma sì! CORRADO E c'è del comico, bada! -(Ride amaramente)- Già. C'è del comico. C'è che per la signorina Nanetta io ho presa la più forte bruciatura della mia vita. ENRICO -(livido)- Se fosse vero, non ci sarebbe nulla di comico. CORRADO Va' là che c'è! -(Con una ostentazione di umorismo)- Ci pensi tu, giovinotto, a questo grande amore intercalato da attacchi di podagra e da altre delizie di tal genere? ENRICO -(con un tono insolente)- Voi esibite i vostri acciacchi quando vi conviene di atteggiarvi a vecchio! CORRADO La tua malignazione è inopportuna, perchè, al contrario, io ti confesso che mi metto in fuga appunto per non essere, con la signorina Nanetta, nonostante gli acciacchi, il peccatore impenitente che sono sempre stato. ENRICO -(convellendosi)- Tuttavia, prima di mettervi in fuga.... CORRADO -(sempre più buono e persuasivo)- Prima di mettermi in fuga io ho voluto avere con lei un colloquio intimo, leale, esauriente. Essa non è una delle tante pupattole moderne che si ha il diritto di prendere o lasciare senz'altra preoccupazione che quella di guastarne un po' la stoppa di cui son provvedute al posto del cuore. Io dovevo giustificarmi con lei, io dovevo dirle, intera, la ragione del mio allontanamento; e il colloquio di stanotte non è stato che la prova, la documentazione del mio profondo rispetto. Questa è la pura verità, Enrico, e quindi il cugino e il fratello possono bene tranquillarsi e possono, soprattutto, cessare -- io lo spero -- di odiarmi. -(Gli poggia una mano sul collo, molto affettuosamente)- Andiamo, giovinotto!... Non so resistere a quella tua attitudine da nemico. ENRICO -(in un fremito contenuto, scansandosi)- Non mi toccate, signor Corrado. CORRADO -(ritira la mano. Lo contempla con acuto rammarico. Si alza.)- ENRICO -(quasi a parte, quasi borbottando)- Io vivo -- si può dire -- da poco tempo; ma da quando vivo ho un cervello che pare abbia cominciato a vivere molto prima di me. E in questo mio cervello non entrerà mai la persuasione che certi uomini rinunzino alla preda che hanno tra le unghie. CORRADO Sicchè, nell'opinione tua, io non sono che una avida bestiaccia di rapina? ENRICO Siete quel che voi stesso, in fondo, convenite di essere. E poi, tutti lo sanno e tutti lo dicono. Vi piacciono le donne. Riuscite a esserne l'idolo. Ne approfittate. E, talvolta, è una crudeltà, ecco: è una crudeltà. CORRADO -(scattando, altero e ruvido)- Insomma, Enrico, tu pensi una cosa balorda e io ti proibisco di pensarla! ENRICO -(in piedi, tenendogli testa)- Disgraziatamente, il vostro divieto non basta a non farmela pensare. CORRADO Ma basterà, non ne dubito, che io affermi d'averti detta la verità. ENRICO Io vi supplico di non insistere, signor Corrado, perchè, tanto, non riesco a credervi. CORRADO Evidentemente, questo è lo stesso che darmi del mentitore. ENRICO Nelle condizioni eccezionali in cui voi siete, la menzogna è una necessità. CORRADO Quali che siano i tuoi criterii sulle condizioni in cui sono, io ti giuro che t'inganni e tu non puoi non fidare nel mio giuramento. ENRICO Non ci riesco, signor Corrado, no, no, non ci riesco! CORRADO -(pallidissimo di collera e di dolore)- Ma stai attento, Enrico, che tu mi accusi di giurare il falso! ENRICO Ebbene, sì, vi accuso anche di questo se mi ci costringete. CORRADO -(covrendo con la sua voce quella di lui)- Taci, per l'inferno! Non voglio essere insultato... da te! SCENA TERZA. NANETTA -(entrando dal fondo -- spaventata)- Che avete voi due?! CORRADO -(ricomponendosi, padroneggiandosi)- Giungete in tempo, Nanetta.... Perchè nessuno potrebbe difendermi meglio di voi dagli insulti... di vostro cugino. NANETTA -(attonita)- Insulti?!... Non è verosimile che Enrico abbia osato.... E poi, a proposito di che? CORRADO -(freddo e risoluto)- Ve lo dico subito. Mi ha visto uscire questa notte dalle vostre stanze. NANETTA -(allibisce.)- -(Breve pausa.)- CORRADO Ammetto che ciò abbia potuto allarmarlo. Comprendo che un po' di fantasia balzana abbia determinato in lui un dubbio oltraggioso. Ma precisamente per distruggere questo suo dubbio io mi sono affrettato a confidargli lo scopo onesto della mia strana visita di addio. Gli ho parlato con lealtà, con affetto, con umiltà. È stato inutile! Egli si è ostinato a non prestarmi fede, accusandomi perfino di giurare il falso. NANETTA -(a Enrico)- Tu?! ENRICO -(accigliato, torbido, non fa neppure un cenno di risposta.)- -(Un silenzio.)- NANETTA Non ti riconosco, Enrico! Così pieno di bontà e di sorrisi, con un animo che si svolge così aperto, così franco, così veramente primaverile, hai potuto lasciarti vincere fino a tal punto dalla diffidenza? Questo è disgustevole!... Io ti voglio ottimista! Ti voglio fiducioso. Magari, credulone! Meglio credulone che diffidente, alla tua età. Ma sì: fiducia, fiducia, figliuolo mio! Dato pure che sia una debolezza, che importa?... È una debolezza gentile, generosa, benefica, giovane, e dev'essere appunto la debolezza dei giovani! CORRADO -(da lontano, quasi appartato, guarda e studia le impressioni di Enrico.)- ENRICO Vi sono dei fatti che impongono la diffidenza. NANETTA È possibile. Ma dopo il colloquio confidenziale che hai avuto col signor Corrado.... ENRICO Le spiegazioni del signor Corrado non contano. Quale uomo, al suo posto, avrebbe potuto avvalorare un sospetto come il mio? NANETTA Se non contano le sue spiegazioni, conta, mi sembra, il suo giuramento. ENRICO Quando si nega d'aver commesso qualche cosa di molto grave, si nega anche giurando. NANETTA E con queste prevenzioni pessimiste, tu, per sincerarti, ti sei rivolto a lui?! ENRICO A chi dovevo rivolgermi, dunque? NANETTA A me, Enrico! A me! A me! Non penserai ugualmente che possa mentire io, che possa io giurare il falso. Sai bene che anche sospettata di una colpa irreparabile, se i tuoi sospetti fossero stati giusti, io ti avrei detto: «non sei tu che devi giudicarmi, ma quel che tu credi è vero!» ENRICO -(espansivo, tenero, febbrile)- Ed è precisamente per questo che non mi sono rivolto a te. Ero certo che, in qualunque caso, tu saresti stata sincera, ed evitavo la tua sincerità. La temevo! La temevo!... Non mi capisci, Nanetta?... NANETTA -(scrutandolo, preoccupata)- No, Enrico. ENRICO Non sarebbe stato, forse, per me un dolore insostenibile, un dolore inaudito, il perdere ogni speranza d'essermi ingannato, il dovermi fermamente convincere della tua colpa? CORRADO -(sempre più colpito dall'eccitamento e dalle parole di Enrico, sempre più assorto in una dilaniante intuizione, si preme una mano sulla fronte gelida.)- NANETTA -(è similmente colpita, senza, pertanto, raccapezzarsi -- e, stravolta, confusa, non cessa di scrutare)- Sì..., questo io lo capisco...: sarebbe stato un gran dolore per te. Ma ora, invece, ti convincerai... che la tua sorellona è innocente. È lei che te lo dice: è lei che te lo assicura: sicchè, non più diffidenze, non più dubbi, non più discussioni, n'è vero? Tu ti eri impensierito, da buon fratello vigile, perchè il -tête-à-tête- di lei col signor Corrado aveva avuto come sfondo il buio della notte? Capricci del caso!... Quello stesso -tête-à-tête- avrebbe potuto avere benissimo uno sfondo di luce meridiana. Non si trattava che di chiudere un romanzetto intessuto... di molte parole. Non si trattava che di soffiare su una bolla di sapone dai riflessi smaglianti per farne una goccia d'acqua, stupida come una lacrima inutile. -(Sforzandosi di animarsi e di celiare)- Ha bisogno di altri chiarimenti il signor Giudice Istruttore? Ha bisogno di interrogarmi ancora? Sono ai suoi ordini; ma a questo patto, badiamo: che prima di procedere oltre, il signor Giudice Istruttore faccia delle brave scuse... -(diventando austera)- a colui che egli ha offeso e calunniato. CORRADO -(con riservatezza, avvicinandosi un poco)- No, signorina Nanetta: non occorre. NANETTA -(quasi imperiosa)- È necessario che egli ve le faccia soprattutto per imparare a riconoscere i suoi torti, e, anche, perchè io lo desidero. Hai inteso, Enrico? ENRICO Sì, Nanetta. -(Indugia tremante. Poi, con voce debole e rotta)- Vi prego, signor Corrado... di accettare... le mie scuse.... -(La frase gli si storce nel respiro affaticato. Egli porta la mano alla gola come per strapparne un'altra mano che lo strozzi, e, più visibilmente, continua a tremare.)- NANETTA -(assalita da una straordinaria costernazione, lo fissa in viso, gli prende le spalle, interrogandolo)- Enrico?... Enrico?... Tu ti senti male!... ENRICO -(tremando dal capo ai piedi e liberandosi)- Non ho niente, Nanetta.... Lasciami, lasciami.... Lasciami.... -(Esce precipitosamente a sinistra.)- CORRADO -(cade a sedere, annichilito.)- SCENA QUARTA. NANETTA -(dopo aver seguìto Enrico con gli occhi pieni di stupefazione e di spavento)- Dio mio!... Che significa tutto questo? CORRADO -(in un tono di soffocata concitazione)- Non lo vedete che quel ragazzo vi ama? Non lo vedete che impazzisce d'amore per voi? NANETTA -(smarrita, desolata)- Sì, purtroppo, è innegabile! Il suo buon affetto fraterno si è deformato. E la rivelazione improvvisa che ne ho avuta, e alla quale non volevo credere, mi mette addosso... non so... come il fastidio d'una impressione sinistra. -(Animosamente risoluta)- Me n'andrò, me n'andrò al più presto possibile!... Tornerò in città.... O, magari, me n'andrò anche più lontano.... La mia indipendenza me lo consente. CORRADO E voi sperate che la lontananza basterà a guarirlo?! NANETTA Egli è nell'età in cui l'anima vola con la rapida irrequietezza d'una rondine; è nell'età in cui si è sempre corrivi, si è sempre docili a una nuova sensazione.... CORRADO Se aspettate che una sensazione nuova pigli il sopravvento su questa sua prima sensazione intensa e complessa che ha mutato in uomo l'adolescente, aspetterete un pezzo. Il vostro distacco non farà che esasperare la sensibilità accumulata sotto la lunga repressione. Egli è già un malato: ve ne sarete accorta: e si ammalerà assai più gravemente. Ovvero, con l'impulso d'un selvaggio, v'inseguirà, vi raggiungerà!... NANETTA -(scoraggiata)- E allora che devo fare io?... Cercherò... di ragionare con lui.... Tenterò di guarirlo a poco a poco.... CORRADO -(con desolata convinzione)- E sarà vano anche questo! Affinchè il vostro tentativo fosse almeno un po' logico, dovreste avere l'abnegazione di mandare in frantumi il piedistallo sul quale egli vi ha collocata, dovreste riuscire a mostrarvi indegna del culto che lo esalta; ma che voi abbiate quest'abnegazione non è presumibile. E quindi, per guarirlo a poco a poco, a quali mezzi potrete voi ricorrere? A quali metodi?... Allo stesso metodo di vigile assistenza che ha contribuito ad accendere il suo cuore; e così, invece di acchetarglielo nella saggezza, glielo accenderete maggiormente! NANETTA -(con fermezza)- Ah, no! CORRADO La vostra volontà non ha valore, Nanetta! NANETTA -(fierissima)- Perchè non ha valore? CORRADO Quale che sia la risoluzione che prenderete, voi siete stretta in un nodo che quanto più vi affaticherete a districare tanto più stringerete. L'esaltazione di quel ragazzo sarà indomabile, vi dico! E accadrà anche di peggio, sì, anche di peggio accadrà, ed è umano che debba accadere. Accadrà, che, gradatamente, voi ne sarete turbata, voi ne sarete intenerita, e io non escludo che, un giorno, nonostante la differenza degli anni... NANETTA -(troncandogli la parola)- Non continuate, Corrado! Voi state per gettarmi sul viso una volgarità. CORRADO 1 - ( ) - ' , 2 ! , ? . 3 : « , » , 4 5 . 6 7 8 9 , 10 . 11 12 13 14 ! ! ? - ( ) - 15 ? 16 17 18 19 , . . 20 . 21 , , , . 22 23 24 25 ? 26 27 28 29 . 30 31 32 33 - ( ) - , ! 34 ? 35 36 37 38 ' , . 39 ' , ' 40 . 41 , . , 42 , 43 , ; 44 , , 45 , , , 46 ; , , 47 , . 48 49 50 51 - ( , , ) - . 52 ? . . . ! . 53 ' . . . . . . , 54 , , 55 . 56 . ' ' 57 . 58 , 59 , 60 . , , , 61 , ! - ( ) - 62 , , . . . 63 . . . . - ( , 64 , . ) - 65 66 67 68 - ( , 69 ) - ' , , 70 , . . . 71 , 72 . 73 74 75 76 - ( ) - ? ! 77 78 79 80 ' , . 81 82 . . . 83 84 85 86 - ( , ) - ! . . . 87 88 89 90 , 91 , ' , ' 92 . 93 94 95 96 ! . . . 97 98 99 100 - ( ) - , , 101 ' , , 102 , ! . . . 103 104 105 106 - ( ) - ! . . . 107 108 109 110 - ( ) - , 111 ! . . . . . . . 112 113 - ( . ) - 114 115 116 117 - ( , ' . ) - 118 119 120 121 - ( , ) - 122 , , . 123 . - ( . - - 124 . ) - ? 125 126 127 128 . . . - ( . ) - 129 130 131 132 - ( , , - . ) 133 134 135 136 - ( ) - . . . 137 138 139 140 . 141 142 143 144 . . . , , 145 . . . . 146 147 148 149 . 150 151 152 153 ? 154 155 156 157 . , . - ( 158 . ) - 159 160 161 162 - ( ) - . . . 163 , , 164 ? 165 166 167 168 - ( , ) - , ? ! . . . , 169 , . ? 170 171 172 173 . . . . ' . 174 175 176 177 - ( ) - ' , , 178 . 179 ' 180 ? , 181 : ' 182 183 , ' 184 ' . 185 , , 186 . 187 , , ' , , 188 ' , , , 189 , ' , 190 ; ' , 191 , ! 192 193 194 195 - ( ) - , ! , 196 , . ! 197 ! . . . , , 198 ! 199 ' , ' 200 . - ( 201 , , , : ) - , 202 , , , 203 . , 204 . 205 , 206 , ' : , 207 , , , 208 . , , , 209 ; , 210 ! . . . 211 , , ' 212 ! 213 214 215 216 - ( ) - . 217 . ' 218 , 219 , , ' , 220 ' . - ( , 221 . ) - 222 223 224 225 ( , , ) 226 ' 227 ! 228 229 230 231 - ( ' ) - 232 ? . ? 233 234 235 236 , 237 . . . . 238 239 240 241 ' . 242 243 244 245 , , 246 , ? . . . 247 248 249 250 ! ! ! , 251 , , 252 . , , 253 , , 254 , , , 255 ' , , 256 , ' 257 . , ! 258 ' , 259 ! ! 260 , , ' , , 261 , , , 262 , , ' , 263 ! 264 265 266 267 - ( , , ) - 268 . . . . , . . . . . . . . 269 ! . . . 270 271 - ( . ) - 272 273 274 275 - ( . ) - 276 277 278 279 - ( . ) - 280 281 282 283 - ( , 284 ) - , . 285 . , , 286 ' ' 287 : ' 288 . , ' , 289 . . . . 290 291 292 293 - ( , ) - , . . . . 294 295 296 297 - ( , , . - - , , 298 . ) - 299 300 301 302 - ( , . ) - 303 304 305 306 - ( , ' : ) - , 307 ' ? - ( , 308 , ' . ) - 309 310 311 312 - ( , , ) - : 313 ! 314 315 316 317 - ( ) - . . . . 318 319 320 321 - ( , 322 ) - ! . . . 323 324 325 326 ! . . . 327 328 - ( , . 329 , ' . 330 ' 331 . ) - 332 333 334 335 - ( , , 336 , 337 ; , , 338 ) - . . . . . . . . 339 340 341 342 . - ( . ) - 343 344 345 346 - ( . ) - 347 348 349 . 350 351 352 353 354 . 355 356 - . , . - 357 358 359 . 360 361 362 363 364 - ( - - . . , 365 . , 366 , . ) - 367 , ? . . . , , 368 . 369 , . 370 . - ( ) - , 371 ! . . . . - ( ' , . ) - 372 373 - ( , , . ) - 374 375 376 377 - ( . ' . , 378 . . . . 379 , . ) - 380 381 382 383 - ( . ) - 384 385 386 387 - ( ) - . 388 389 390 391 , , . 392 393 394 395 ? 396 397 398 399 ' . 400 ' . 401 402 403 404 , ? 405 406 407 408 . . . . 409 410 411 412 ? 413 414 415 416 , ; 417 . , , 418 . 419 420 421 422 - ( , . ) - 423 424 425 426 ? 427 428 429 430 . 431 432 433 434 - ( . ) - 435 436 437 438 - ( ) - ? . . . ! 439 ! - ( , . ) - 440 441 442 . 443 444 445 446 447 - ( . - - , , , 448 . , ) - 449 ! 450 451 452 453 - ( , , . ) - 454 455 456 457 - ( ) - 458 459 , , , . . . 460 . 461 . 462 , , 463 . , 464 , . 465 466 467 468 - ( , . ) - 469 470 471 472 - ( , , 473 : ) - ! ' 474 , , , ' 475 ' , ' . 476 - ( . ' . ) - 477 . . . . 478 , , . - ( 479 . ) - ! ! . . . , , 480 ? 481 482 483 484 - ( ) - , . . . 485 ! , ! 486 487 488 489 ! 490 . 491 492 493 494 - ( ) - . 495 496 497 498 ? ! 499 500 501 502 , . : , 503 , , , 504 , 505 . . . . 506 507 508 509 - ( , ) - 510 ? ! 511 512 513 514 - ( , , ) - 515 ! 516 ' . 517 , , 518 . . . . , 519 . 520 521 522 523 , . 524 ? . . . , , 525 . ' , . 526 527 528 529 - ( ' ) - , . 530 531 532 533 . 534 535 536 537 - ( , ) - 538 , , ! 539 540 541 542 - ( , , , ) - ! 543 . 544 ' , . . . 545 . 546 547 548 549 - ( ) - ! ! 550 . , , 551 . . . . ' 552 ' 553 , . . . . 554 , ' 555 . 556 . , 557 , ' 558 , . . . 559 . - ( 560 . ) - 561 562 563 564 - ( . - - , , 565 ) - , ! . , , , 566 ! . 567 568 569 570 571 , , . 572 , . , 573 , 574 ' ! 575 576 577 578 - ( , , ) - ' , 579 . , , 580 , . - - - - 581 , . 582 , , , . 583 , , 584 ; , , 585 , ' , 586 ' . 587 , , , 588 ' : ? . . , 589 , . . . . 590 591 592 593 - ( ' . ) - 594 595 596 597 ? 598 599 600 601 - ( : ) - ! 602 603 604 605 ' , ! - ( ) - . ' . ' 606 607 . 608 609 610 611 - ( ) - , . 612 613 614 615 ' ' ! - ( ) - , 616 , 617 ? 618 619 620 621 - ( ) - 622 ! 623 624 625 626 , , , 627 , , 628 , 629 . 630 631 632 633 - ( ) - , . . . . 634 635 636 637 - ( ) - 638 , , . 639 640 ' ' 641 . 642 , , , ; 643 , 644 . , , 645 , , 646 - - - - . - ( , 647 ) - , ! . . . 648 . 649 650 651 652 - ( , ) - , . 653 654 655 656 - ( . . . ) - 657 658 659 660 - ( , ) - - - - - 661 ; 662 . 663 664 . 665 666 667 668 , ' , 669 ? 670 671 672 673 , , . , 674 . . 675 ' . . , , , : 676 . 677 678 679 680 - ( , ) - , , 681 ! 682 683 684 685 - ( , ) - , 686 . 687 688 689 690 , , ' . 691 692 693 694 , , , , 695 . 696 697 698 699 , . 700 701 702 703 , 704 . 705 706 707 708 , 709 ' . 710 711 712 713 , , , , ! 714 715 716 717 - ( ) - , , 718 ! 719 720 721 722 , , . 723 724 725 726 - ( ) - , ' ! 727 . . . ! 728 729 730 . 731 732 733 734 735 - ( - - ) - ? ! 736 737 738 739 - ( , ) - , . . . . 740 . . . 741 . 742 743 744 745 - ( ) - ? ! . . . . . . . 746 , ? 747 748 749 750 - ( ) - . 751 . 752 753 754 755 - ( . ) - 756 757 - ( . ) - 758 759 760 761 . ' 762 . 763 764 . 765 , , . ! 766 , . 767 768 769 770 - ( ) - ? ! 771 772 773 774 - ( , , . ) - 775 776 - ( . ) - 777 778 779 780 , ! , 781 , , , 782 ? 783 ! . . . ! . , 784 ! , . : 785 , , ! , 786 ? . . . , , , , 787 ' ! 788 789 790 791 - ( , , 792 . ) - 793 794 795 796 . 797 798 799 800 . 801 . . . . 802 803 804 805 . , , 806 ? 807 808 809 810 , , , . 811 812 813 814 ' , 815 . 816 817 818 819 , , , 820 ? ! 821 822 823 824 , ? 825 826 827 828 , ! ! ! , 829 . 830 , , 831 : « , ! » 832 833 834 835 - ( , , ) - 836 . , , 837 , . ! ! . . . 838 , ? . . . 839 840 841 842 - ( , ) - , . 843 844 845 846 , , , 847 , ' , 848 ? 849 850 851 852 - ( ' , 853 , 854 . ) - 855 856 857 858 - ( , , , - - , , 859 , ) - . . . , . . . : 860 . , , . . . 861 . : 862 : , , , 863 , ' ? , , 864 - - - - 865 ? ! . . . 866 - - - - 867 . . . . 868 . 869 ' , 870 . - ( ) - 871 ? 872 ? ; , : 873 , 874 . . . - ( ) - 875 . 876 877 878 879 - ( , ) - , : 880 . 881 882 883 884 - ( ) - 885 , , , . 886 , ? 887 888 889 890 , . - ( . , ) - 891 , . . . . . . . . . . - ( 892 . 893 ' , , , 894 . ) - 895 896 897 898 - ( , , 899 , ) - ? . . . ? . . . 900 ! . . . 901 902 903 904 - ( ) - , . . . . 905 , . . . . . . . . - ( 906 . ) - 907 908 909 910 - ( , . ) - 911 912 913 . 914 915 916 917 918 - ( 919 ) - ! . . . ? 920 921 922 923 - ( ) - 924 ? ' ? 925 926 927 928 - ( , ) - , , ! 929 . , 930 , . . . . . . 931 ' . - ( ) - 932 ' , ' ! . . . . . . . , 933 , ' . . . . 934 . 935 936 937 938 ? ! 939 940 941 942 ' ' ' 943 ; ' , 944 . . . . 945 946 947 948 949 950 ' , . 951 . 952 : : . 953 , ' ' , ' , ! . . . 954 955 956 957 - ( ) - ? . . . . . . 958 . . . . . . . . 959 960 961 962 - ( ) - ! 963 ' , 964 ' 965 , 966 ; ' . 967 , , ? 968 ? . . . 969 ; , 970 , ! 971 972 973 974 - ( ) - , ! 975 976 977 978 , ! 979 980 981 982 - ( ) - ? 983 984 985 986 , 987 . 988 ' , ! 989 , , , . 990 , , , , 991 , , , 992 . . . 993 994 995 996 - ( ) - , ! 997 . 998 999 1000