GIACOMO Non faccio nessun sacrifizio utilizzando i miei studi e il mio ingegno.... Comprenderai che non mi sarei ripresentato a te senza essere in grado di assicurarti un po' di agiatezza. Indubbiamente, se tu non rinunziassi allo sperpero a cui ti sei abituata, non saprei come provvedere. Il problema sta nel mutare il tuo sistema di vita. NELLINA Dovrei diventare... un'altra donna. E posso io farlo questo miracolo?... GIACOMO Se tu mi amassi, non crederesti di dover compiere un miracolo per diventare... «un'altra donna». Ma la verità è che l'affetto immenso, del quale, malgrado tutto, ti ho voluta circondare, è rimasto dinanzi alla porta del tuo cuore come un mendicante inascoltato. Io non sono stato per te che l'uomo che tu hai preferito... per cominciare la tua carriera. NELLINA Io ti ho amato... come meglio potevo. Tu non ne eri soddisfatto e questo, naturalmente, mi scoraggiava e mi rendeva ogni giorno più fredda. Io non m'intendo di amore. Ma, non so perchè, credo che se alla persona da cui si vuole essere amati si dice continuamente: «non mi ami, non mi ami, non mi ami», si debba per forza finire col perdere quel tanto d'amore che si era ottenuto. GIACOMO ... Io... dunque,... ho finito col perderlo? -(Pausa.)- Non senti più nulla per me?!... Più nulla?!... NELLINA -(senza rispondere, tormenta le dita, intrecciandole e torcendole.)- GIACOMO -(dopo averla ancora interrogata con gli occhi e col pensiero, scrolla il capo. Poi, invano raffrena l'angoscia: già il pianto gli sale alla gola e, con desolazione rassegnata, abbandona il volto nelle mani per nascondere le lagrime.)- NELLINA -(ne prova un senso di rincrescimento pietoso, un senso di dolore del quale non sa rendersi conto e che vorrebbe non provare. A poco a poco, gli si avvicina, e gli scuote lievemente una spalla.)- No, Giacomo.... Non soffrire, tu.... Non è te che voglio veder soffrire.... Tu sei buono ed hai cercato di farmi tutto il bene che potevi... -(Quasi con durezza)- Soffro anch'io nel vederti così... I miei occhi non hanno lagrime come ne hanno i tuoi.... Non ho pianto mai.... Ma, guardandoti piangere, stasera.... mi pare che l'anima mi pianga. GIACOMO -(si rivolge a lei con dolce meraviglia e la contempla trasognato.)- Perchè non ti dài tutta a questa gratitudine, a questa gentilezza, di cui, tuo malgrado, ti riveli capace? Se tu comprendessi che sollievo ne avresti tu stessa e che sollievo, che gioia ne verrebbe a me! Per ora, Nellina, io non ti chiederei di più. Nella calma che mi concederesti, correggerei qualche mio eccesso, limiterei le mie esigenze, e, senza mai costringerti, senza mai stancarti, ti terrei, ti terrei, conducendoti piano piano per una strada che adesso tu non intravedi neppure. NELLINA Io sono fatta di spine. Ogni mano che cerca di tenermi, ne è lacerata a sangue! La sola prova che io ti possa dare della mia gratitudine è di allontanarti. Vattene, Giacomo! Fuggimi, disprezzami, scòrdati di me! GIACOMO Ma che cos'è che t'impedisce perfino di consentire che io ritenti? Tu temi che ne riporterei altre ferite, e non pensi che se io gettassi via il mio affetto e i tanti ricordi che già mi legano a te e la speranza di... -costruire- la tua onestà, mi parrebbe di non vivere più! Tu non vuoi che io pianga, e, per non farmi piangere, mi consigli di strapparmi gli occhi. È assurdo, Nellina! È assurdo! Io sono tornato per riprenderti e non mi lascerò spaventare dal tuo pessimismo. Esso non è che una menzogna amara dietro cui si nasconde una creatura infelice. A prima giunta, sì, il tuo aspetto, la tua veste, il tuo volto insudiciato, tutte le tue parole, tutto l'insieme della tua persona, tutto questo piccolo laboratorio di incoscienti vanità disordinate, mi hanno messo i brividi; ma, riflettendoci, è diverso. Che c'era di enorme, che c'era d'imprevedibile in quello che ho trovato? Mi avevi creduto il tuo tiranno, mi avevi creduto il tuo carceriere; ed essendo rimasta sola, cominciavi a inebriarti spensieratamente della tua libertà. Un po' di reazione, un po' di frivolezza: non altro. E io mostrerei di amarti d'un amore mediocre e meschino se anche a mente tranquilla esagerassi l'importanza di questa frivolezza quasi infantile. M'intendi, Nellina? M'intendi bene? Ti convinci che non devi farmi fuggire? NELLINA -(ascoltandolo, si è accoccolata a terra, tra i piedi di lui, a guisa di una cagnetta intimidita che le immeritate carezze del padrone non riescano a rassicurare. Non vuole, non può sopportare che egli s'illuda e stranamente borbotta:)- Tu... mi giudichi... con troppa indulgenza.... GIACOMO Perchè? NELLINA -(in un misto di acre schiettezza istintiva e di timidità tremebonda)- Io... ti ho mentito. GIACOMO Quando? NELLINA Quando t'ho detto di essere stata a teatro. GIACOMO E dove sei stata?! NELLINA ... Non mi sono mossa di casa. GIACOMO E questo vestito?... Questa imbellettatura? NELLINA -(temendo sempre di più, ma sempre bieca e crudele verso sè medesima)-... Aspetto delle persone.... GIACOMO A quest'ora?! NELLINA Aspetto dei giovanotti a cena. GIACOMO -(impallidendo)-... Li hai invitati?! NELLINA Sì, li ho invitati. GIACOMO Evidentemente, essi ti assediavano, ti importunavano, e tu.... NELLINA Non devo più mentirti! Sono io che li ho voluti. GIACOMO -(levandosi ed esplodendo d'ira e di disprezzo)- Per sceglierti il mio successore, non è vero?... Dillo! Dillo!... Dillo!... Per venderti all'incanto?!... NELLINA -(come se temesse d'essere battuta, si allontana rapidamente.)- GIACOMO -(afferrandosi il capo con ambo le mani, grida:)- Avevi ragione tu, pocanzi! Avevi ragione tu!... È la fine, dunque! È la fine! Dopo di aver seviziato barbaramente mio padre per cedere alla tua voce che impetrava soccorso, dopo di aver frantumata la mia esistenza per offrirtela, tutta quanta, come pane quotidiano, eccomi a vederti sparire a poco a poco nella depravazione ed eccomi annientato nel vuoto che mi si fa intorno! -(Andando a lei impetuosamente)- Avevi ragione tu, ed ebbi ragione anch'io quando ti dissi che non avrei potuto lottare con la tua indole, attirata irresistibilmente da ogni cosa più abietta. Ero preveggente, quel giorno, e ti scongiurai di non raggiungermi; ma tu, nella tua istintiva ferocia, chiedevi già una vittima, e t'impadronisti di me. Mi hai rovinata la vita, Nellina! Me l'hai distrutta! -(Si abbandona sul sofà, tra le vesti in disordine.)- -(Un silenzio.)- NELLINA -(presso di lui, con umiltà)- A te sembrerà, per ora, lo so, come hai detto,... di non vivere più;... ma... i soli morti che certamente non risorgono sono i morti che stanno sottoterra. Quando davvero io sarò tutta sparita per te,... tu tornerai a vivere, con la tua bontà nel cuore. Questa bontà, che è soltanto tua, ti servirà per amare un'altra donna.... La sceglierai fra quelle nate oneste, fra quelle che non somigliano a me. Ce ne sono tante!... Io le vedo da lontano.... È meno difficile proteggerle, ed è bene che siano protette, perchè io credo... che, senza una protezione,... si possano perdere anch'esse! -(Giunge, a un tratto, come dianzi, il suono del pianoforte: sono le stesse poche note gaie, suonate con una più irruenta vivacità.)- GIACOMO -(trasalisce.)- NELLINA -(con una immediata scossa di paura e di smarrimento)- Eccoli! GIACOMO -(si drizza col volto bianco e terribile.)- NELLINA -(allacciandosi a lui, impaurita, ansiosa, urgente)- Li scaccio, Giacomo! Li scaccio! GIACOMO -(con ribrezzo, cercando di svincolarsi)- Scòstati! Non mi toccare! NELLINA -(aggrappandoglisi addosso più fortemente)- Li scaccio sùbito, ti dico! GIACOMO -(respingendola con forza in un scroscio di sdegno violento)- Sarebbe inutile, perchè non saprei più perdonarti! E poi... ti conosco, oramai. Se oggi tu li scacciassi, te ne pentiresti domani, e imprecheresti contro di me. Colui che hai pensatamente scacciato da questa casa sono io;... e sono io che debbo affrettarmi a sgombrare per lasciar posto a quelli che tu confessi di aver chiamati. Fra pochi minuti, essi avranno il diritto d'invaderla tutta! Potranno patteggiare con te, sdraiàti qui, qui, fra questi abiti, fra questi merletti, con i quali io mi lusingai di conquistarti!... Potranno essere i tuoi amanti fra le stesse mura intime che posseggono il segreto dei momenti in cui ti credetti mia! -(Poi, come assalito da una grande vergogna, abbassando la voce:)- Fammi uscire, fammi uscire di nascosto.... Io non voglio che essi mi vedano... NELLINA -(umiliata, avvilita, perduta nell'orrore di sè stessa, col respiro mozzo)- Sono in salotto.... Non ti vedranno.... GIACOMO Tuttavia... se qualcuno dei tuoi domestici ha detto che io sono qui.... NELLINA Non è possibile che l'abbiano detto.... Si sono guardàti anche dall'annunziarli in tua presenza.... I miei domestici... sanno aiutarmi... a diventare una miserabile!... GIACOMO -(col cervello annebbiato, il petto rotto dallo spasimo, si dibatte e si convelle per avere l'energia di uscire. Ma, troncando l'indugio, risolutamente si avvia.)- NELLINA -(cade in ginocchio, si aggrappa ancora a lui e supplica, gridando:)- Giacomo?! Giacomo?! GIACOMO Zitta, per carità!... Non far sentire il mio nome. -(Si trascina fino alla porta. L'apre un poco, con circospezione. Sporge la testa per spiare. Indi, come un ladro pauroso, cautamente esce, e richiude.)- NELLINA -(abbattendosi a terra, fiaccata, disperata a guisa di una naufraga, con la gola stretta dall'affanno, come se invocasse soccorso, chiama:)- Gigetta!... Gigetta!... Gigetta!... SCENA VI. NELLINA, GIGETTA, SOFIA. GIGETTA -(accorrendo)- Amore mio! Amore mio! -(Si curva su lei ginocchioni, abbracciandola, tenendola.)- NELLINA -(torcendosi ed ergendo la testa infiammata)- Io sono la più perfida delle donne!... Io sono un rettile! GIGETTA Non dire così, Nellina! Non essere così atroce nell'accusarti! NELLINA È stata veramente la fine di tutto e per quest'odio che mi sta nelle vene non ho risparmiato a quell'uomo un martirio d'inferno! GIGETTA Ma sei nel martirio anche tu, intanto, per averlo martirizzato! NELLINA -(portando la mano alla gola)- Ho qui, qui... una corda che mi strozza l'anima.... Vorrei piangere e non posso.... GIGETTA -(desolatamente)- E non so nemmeno liberarti dal nodo che ti soffoca! NELLINA -(in un impeto estremo)- Dio, dammi per una volta le lagrime che dài alle persone buone! -(Si bussa alla porta.)- GIGETTA -(come se temesse che qualcuno entrasse, vi corre e, con una specie di ritegno, domanda:)- Chi è? LA VOCE DI SOFIA -(allontanandosi)- Ho bussato io, sa, perchè quei signori aspettano da un pezzo. NELLINA -(si leva con sul volto una contrazione di dolore e di ribrezzo; e, in questa contrazione, resta immobile. -- Pare la statua dolente del pudore offeso.)- GIGETTA -(sùbito, nel centro della soglia, col dorso alla porta, ha aperto le braccia come per sbarrarle la strada. Quindi, ritraendosi verso lo stipite, vi si è appoggiata, diritta. E ora, immobile anche lei, sospesa nella trepidanza, sorveglia la fisonomia e l'atteggiamento di Nellina, e vorrebbe col pensiero arrestarla.)- -(Passa così qualche istante.)- NELLINA -(repentinamente si scuote, quasi sentisse un violento soffio negli occhi. Con uno sforzo graduale, va alla toeletta. Siede. In un vago smarrimento, si mira nello specchio. Con l'incertezza di chi si muove nel buio, ricompone i capelli scompigliati, cerca un piumino, si ridà la vellutina alle guance. Poi, come vinta dalla stanchezza, incrocia le braccia sulla toeletta e sulle braccia piega la testa.)- GIGETTA -(vedendola andare allo specchio, ha ceduto allo scoraggiamento e, sempre tenendo lo sguardo intenso su lei, si è accostata, disfatta, al divano e vi si è lasciata cadere. Ma adesso che Nellina è lì, in quella mestizia inerte, ella di nuovo dubita e spera e, in silenzio, febbrilmente aspetta.)- NELLINA -(a un tratto, risolutamente, si drizza in piedi.)- GIGETTA -(sussulta, prorompe e implora, in una ambascia spasmodica:)- Fallo per me, Nellina!... Non andarci!... Non andarci!... Non andarci!... -(Ancora una breve pausa.)- NELLINA -(tutta compresa dalla sua immensa tristezza, stringendosi un po' nelle spalle, tristissimamente mormora:)- Ci vado! -(Si avvia verso il fondo con passo lento e mal sicuro.)- GIGETTA -(guardandola allontanarsi, frena i singhiozzi. Appena la vede sparire, perdutamente, disperatamente, si abbandona al pianto.)- -(Sipario.)- ATTO TERZO. -È una stanza di aspetto squallido: piccola, polverosa, male ammobigliata, con le pareti di un colore piuttosto fosco. I mobili -- un cassettone, un armadietto, un lavamano -- son roba vecchia. C'è, a destra, un letto di cui la testa è alquanto discosta dalla parete, occupata dall'armadietto. Presso il capezzale, una sedia. Qualche altra sedia qua e là. -- Una poltrona sdrucita, quasi nel mezzo della stanza. -- Verso il lato sinistro, un tavolino con sopra un po' di carta, un calamaio, una penna e un lume a petrolio. Sul cassettone, qualche fiala, qualche pannolino. -- Alle pareti, qualche oleografia sbiadita. -- Due porte nella parete di fondo, a molta distanza l'una dall'altra. Tutt'e due queste porte danno in un corridoio oscuro. Alla parete sinistra, una finestra chiusa. È notte. Il lume è acceso.- SCENA I. GIGETTA, -poi- ESTER. GIGETTA -(in una modesta vestaglia bianca, è adagiata nella poltrona, col capo arrovesciato sulla spalliera.)- -(Un orologio interno suona le cinque.)- GIGETTA -(seguendo i rintocchi, li conta:)- Uno... due... tre... quattro... cinque... -(Pausa.)- Non viene! -(Pausa.)- Se potessi mandarle un'altra lettera,... un'altra lettera più chiara, più urgente... -(Si leva. È diventata sottile, diafana. Ha il viso magro e bianchissimo, gli occhi più grandi nelle orbite disseccate. Cammina come una sonnambula. -- Giunge al tavolino. Siede. Prende e intinge la penna, e, sopra un pezzo di carta che è lassù, la fa scorrere lentamente, pronunziando, lievi, le parole che sente e che scrive:)- «Non ritardare più, Nellina.... Tra qualche ora, sarà l'alba.... Pensa che sono in una trista casa, dove... anche la morte... non vuole entrare che di notte.... Pensa che se ritardi ancora, essa arriverà prima di te... e io morirò sola sola. Capisco che il trovarmi già finita... non ti impedirebbe di darmi un bacio.... Ma io... non me ne accorgerei... e non ne avrei nessuna gioia....» -(Le dita restano inerti. La penna cade sulla carta. Ella, con le braccia penzoloni, gli sguardi nel vuoto, pronunzia queste altre parole che il suo cuore le suggerisce e che la sua penna non deve scrivere:)- «Vieni a mamma tua, Nellina.... Io ti aspetto per dirtelo, in questa notte di addio, che sono la tua mamma.... Vieni a saperlo.... Vieni a perdonarmi....» LA VOCE DI ESTER -(con falsa infantilità scherzosa e rumorosa)- Zia Fanny, zia Fanny! Io me ne scappo!... UN'ALTRA VOCE FEMMINILE -(un po' vecchigna e comicamente autorevole)- Ester! Non ti muovere di qua, ti dico! LA VOCE DI ESTER È pazzo! È pazzo!... Io ho paura dei pazzi! L'ALTRA VOCE Ma dove porti la pelliccia e il cappello del signore? Sono scherzi di maleducata! Hai inteso? ESTER -(entra dalla porta a sinistra. È una donna giovanetta, che ha le guance e le labbra tinte di rossetto, i capelli arricciati e pettinati con soverchia ricercatezza. Indossa una vestaglia cilestre piuttosto sciatta e breve, che lascia scoperti i piedi, stretti nelle scarpine di pelle colorata. Porta sopra un braccio una pelliccia maschile e in una mano un elegante cappello duro da uomo. Ella è, evidentemente, un po' brilla. Ha gli occhi scintillanti. Le parole le sdrucciolano dalla bocca. Entra ridendo:)- Ah ah ah ah!... Com'è ridicolo! Se tu vedessi, Gigettona!... Trema dal capo ai piedi.... Non si regge più sulle gambe.... E poi, appena Elviruccia e io gli facciamo l'occhiolino, si elettrizza e farnetica che sembra davvero un pazzo!... Elviruccia lo ha chiamato: «Vecchio lupo rammollito!...» -(Ride.)- Intanto, ohè, il lupo rammollito... è spendereccio... -(Col pollice e con l'indice di una mano accenna ai quattrini.)- Ha perfino fatto comperare una bottiglia di «Cognac Tre Stelle».... E come beve!... Ma, -saperlotte-!,... ha voluto per forza darne a bere anche a me... e sono diventata... alquanto rammollita anch'io!... -(Le si accosta molto e abbassa la voce:)- Vuoi che te ne porti un bicchierino di nascosto? GIGETTA -(l'ha sogguardata sinora con uno smarrimento malinconico e pietoso. Ma, all'avvicinarsi di lei, ha una sensazione tra di nausea e di spavento. Le risponde, nondimeno, con bontà:)- No... ti prego... lasciami stare.... ESTER Ma perchè?!... Sono venuta apposta per farti distrarre.... Guarda, guarda che copricapo forestiero!... -(Mostra, a rovescio, il cappello che ha una nitida fodera bianca.)- Guarda che sfarzo di pelliccia!... Aspetta che me la voglio godere un po'... -(Mette il cappello a terra e infila la pelliccia.)- Nei nostri paraggi ignobili, non era mai comparso un animale con questo bellissimo pelo indosso. -(Cacciando le mani nelle saccocce, le dice in confidenza:)- Fu un ammiratore di zia Fanny quando lei faceva la mima nel ballo «Amor» e se la intendeva con Adamo.... Epoca remota!... Adesso, poveraccia,... se non avesse inventate delle nipotine,... addio Adamo!... -(Cavando da una saccoccia un grosso portasigari di terso metallo bianco e pesandolo sulla palma della mano)- -Saperlotte-, che valigetta d'argento! -(Lo apre e ne tira fuori un avana dalla fascetta lucente.)- Gigettona, ne avrai visti tu, ai tuoi tempi, di questi sigari di prezzo! -(Glielo mostra con ammirazione.)- LA VOCE DI ZIA FANNY -(più severa di prima)- Ester! Ester!... ESTER -(senza gridare, come se la sedicente zia le stesse davanti)- Impìccati! -La voce di zia Fanny- Ma, insomma, che stai macchinando in quel corridoio oscuro? ESTER -(con una mano affettuosamente posata sulla spalla di Gigetta e con la testa voltata verso la porta per farsi sentire)- Non sono nel corridoio.... Tengo compagnia alla nostra... -(Interrompendosi e abbassando il tono)- Diavolo!... Stavo per fare una brioche! -(Piano a Gigetta:)- La zia non lo dice a nessuno che ha fittata una stanza a te.... Capirai che se si venisse a sapere che in casa c'è un'ammalata.... LA VOCE DI ZIA FANNY Sùbito qua. Obbedisci! ESTER Pronti! -(Si ficca il sigaro in un angolo della bocca. Piglia da terra il cappello e se lo mette in testa, calcandolo sopra un orecchio. E, con addosso la pelliccia, il sigaro in bocca, il cappello messo a sghimbescio, si avvia quasi vacillando.)- È curioso che il rammollimento comincia a prendermi le gambe come a quell'ometto lì.... Ma, con la buona volontà, si va avanti lo stesso! -(Ella esce, e si ode che raucamente grida:)- -Cognac!... Absinthe!... Whisky!...- -(Giunge, attenuato dalla lontananza, un prorompere di risa femminili.)- LA VOCE DI ZIA FANNY -(risonante di compiacenza)- Boietta! Boietta, che non sei altro! -(Poi, silenzio.)- GIGETTA -(ha continuato a guardare Ester, non più con smarrimento e commiserazione, bensì in una tetra impassibilità. Ed ora, di nuovo sola, ritorna, estatica, al suo pensiero. Rivolge lo sguardo alla carta scritta e rilegge:)- Non ritardare, più, Nellina.... Fra qualche ora sarà l'alba.... Pensa che... -(S'interrompe. Trasalisce. Mormora:)- Una carrozza... -(Animandosi)- È lei! È lei!... Deve essere lei! -(Con una energia prodigiosa, vince la debolezza del corpo. Si alza, e, protendendo le braccia, correndo alla porta a destra, oltrepassando la soglia, con un'ansia incalzante, prima a bassa voce, poi un po' più forte, chiama:)- Nellina! Nellina! Nellina!... Nellina! -(E, nel buio del corridoio, si aggrappa a lei fortemente.)- SCENA II. GIGETTA -e- NELLINA. GIGETTA -(rientra, lasciandosi reggere da Nellina.)- NELLINA -(indossa un ricchissimo mantello di ermellino. Ha nei capelli un qualche smagliante fiore. Sulla testa un velo. Di sotto al mantello in disordine, si scorge la ricchezza bizzarra dell'abito e la nudità delle spalle e del petto. Ella adagia Gigetta sulla poltrona, avvolgendola nel suo sguardo.)- Finalmente.... Finalmente ti ritrovo.... GIGETTA Non parlare, te ne supplico, prima di aver chiuso quelle porte! NELLINA -(chiude le due porte, butta via il velo e si slancia a riabbracciare Gigetta.)- Gigetta mia cara, Gigetta mia cara! Quando verso le quattro sono tornata a casa e ho lette le poche parole con cui tu mi chiamavi, m'è parso che, nelle ore passate stanotte fra la solita spensieratezza mentre tu mi aspettavi a mia insaputa, io avessi commesso il mio più cattivo peccato! Che odio ho avuto per me, Gigetta, e, anche, come ti ho rimproverata di esserti nascosta per tanto tempo! Io non avevo più a chi rivolgermi, non sapevo più dove cercarti!... Tu eri sparita all'improvviso, senza lasciare traccia di te, come sparisce un'ombra.... Perchè, perchè ti sei nascosta così? GIGETTA Non te l'avevo forse avvertito che mi sarei nascosta se mi fossi ridotta al punto di non poter rifiutare i tuoi soccorsi? NELLINA La più incomprensibile, la più strana di tutte le cose strane che mi hai sempre dette! GIGETTA Io dovevo evitare a qualunque costo la tentazione di lasciarmi soccorrere da te; e credo che poche donne, nelle condizioni mie, non avrebbero sentito lo stesso dovere. Ma... a quali atrocità mi sono piegata!... Non parlarti, non udirti, non vederti più,... ed essere costretta a insozzare il mio dolore strisciando ancora, con la morte alle spalle, nella muffa del vizio! Che cosa funesta, Nellina! Che abiezione! Che orrore! NELLINA -(stringendosi a lei)- No, non pensarci, non pensarci, ora! E non farmici pensare! Mi metti addosso come dei vermi! GIGETTA Tu non puoi immaginare neppure vagamente ciò che io ho provato! Del male che mi prendeva il petto io mi vergognavo non meno di quanto ne soffrissi, perchè capivo che la consunzione mi rendeva ogni giorno più misera, ogni giorno più brutta.... E mi rifugiavo nel buio della notte.... E la luce dell'alba mi avviliva anche più dell'offesa che era passata sulle rovine della mia persona! NELLINA -(stringendosi sempre più a lei, dolorosamente)- Ed io ero nel lusso, Gigetta, e ridevo, ridevo, ridevo.... GIGETTA Ridevi, come ho riso io alla tua età! NELLINA -(in uno scatto di angoscia ribelle)- Ma io avrò il coraggio del suicidio se da questi medesimi tormenti inauditi sarò minacciata! -(Si allontana un poco, tutta vibrante, e siede, guardando ancora con la mente il quadro orrido che ella s'è visto comporre dinanzi.)- GIGETTA -(con riluttante dolcezza)- È stato più grande, credimi, il coraggio... di non voler morire. E questo coraggio io l'ho avuto... -(indugiando nella reticenza)-... per te. NELLINA -(si leva con una scossa di sorpresa. Poi, attonita, le chiede:)- Per me?! GIGETTA -(nell'alternativa della speranza e del timore di essere indovinata)- Di che ti meravigli? NELLINA -(trasognata)- Non so.... Stanotte, più che mai, mi sembra che ci sia qualche cosa di straordinario, qualche cosa di prodigioso in tutto quello che accade tra noi. E il pensiero che per me tu non ti sei stancata di vivere nella più crudele mortificazione mentre perfino m'impedivi di soccorrerti; mi trasporta addirittura fuori della vita.... Io ti vedo come in un mistero, come in un sogno.... GIGETTA -(sovraeccitandosi)- Ma io, al contrario, voglio che questa notte tu mi veda nella realtà di una colpa, che non hai mai sospettata! Nulla di prodigioso! Nulla! Nulla! Non illuderti più, Nellina! In tutto quello che accade tra noi due non c'è che un rimorso: un rimorso perenne, un rimorso crescente: il mio rimorso! NELLINA -(spaventata e teneramente soccorrevole)- Il rimorso di che, Gigetta? Spiègati! GIGETTA -(levandosi freneticamente)- Io sono stata una di quelle madri mostruose che meriterebbero di essere bruciate vive! NELLINA -(vivamente perplessa)- Tu avesti una creatura?! GIGETTA Sì, ebbi una creatura. NELLINA E che ne facesti?! Di', parla: che ne facesti?! GIGETTA ... Avevo ceduto alla violenza feroce di un vile.... Quando la bambina mi nacque, io ero una piccola belva, senza amore, senza coscienza.... Non l'amavo, non mi pareva mia.... NELLINA -(interrompendola con un accento di furore orribilmente minaccioso)- E tu l'abbandonasti?! Tu fosti capace di questo delitto che è il più iniquo dei delitti?! GIGETTA -(atterrita da quell'ira inesorabile)- No.... Ascoltami.... Ascoltami.... NELLINA -(con un grido selvaggio)- Toglierla dal mondo, piuttosto che abbandonarla! GIGETTA -(spalanca gli occhi in un terrore di istantanea chiaroveggenza. Poi, chinando la fronte, con ribrezzo e raccapriccio, stentatamente balbetta:)-.... Io... difatti... la tolsi dal mondo. -(Come abbattuta da un peso enorme, cade sopra una sedia.)- -(Breve pausa.)- NELLINA -(accigliata, cupa, truce, ma placata)-.... In tal caso... la tua coscienza -- è vero -- non può non essere divorata dal rimorso, ma lei, intanto,... fu messa in salvo. GIGETTA No, perchè io l'ho sempre riveduta nella tua persona.... Dinanzi ai miei occhi, ella rivive in te. -(Scendendo in ginocchio)- Calpestami, schiacciami, maledicimi.... Fammi tutto quello che mi faresti se tu sentissi di essere lei! NELLINA -(sopraffatta dalle sensazioni più diverse, invasa da una commozione complicata)- Ma che dici?! Che dici?! Àlzati sùbito! -(La prende, la solleva, la mantiene serrata fra le braccia.)- Ti pare possibile che io voglia maledirti? Ti pare possibile che io voglia giudicarti?!... Questa tua allucinazione, sì, questa tua allucinazione di madre, che dura da tanto tempo e che mi spiega la tua tenerezza, la tua umiltà, i tuoi scrupoli, i tuoi sacrifizi, mi ha fatto per lo meno comprendere che anche una donna come noi può alimentarsi di bontà e di amore. Tu hai carezzato il mio cuore come si carezza un bambino sordo e muto e, facendo così, gli hai dato, a poco a poco, l'udito e la parola. Io ti sono riconoscente, Gigetta, io ti copro di benedizioni, e, giacchè tu rivedi in me la figlia che volesti perdere, ciò che io ti dico dovrebbe bastare, se non altro, a liberarti dal tuo cilicio. GIGETTA Non basta, non basta! La tua indulgenza è un dono generoso che tu mi fai, e io me lo prendo con devozione.... Ma non ho ancora ottenuto lo scopo per il quale volli avere la forza di vivere... e non posso ancora morire tranquillamente vicino a lei... e vicino a te. -(Si distacca e ricasca sulla sedia.)- -(Un silenzio.)- NELLINA -(sedendole accanto, le si curva all'orecchio amorosamente)- Che altro vorresti che io ti dicessi?.... GIGETTA -(la contempla, la osserva, la carezza, trattenendo le lagrime)-.... Queste perle che hai al collo.... Questo ricco mantello.... -(Poi, ritira la mano e abbassa il capo scoraggiata.)- NELLINA -(si drizza con lentezza e, cautamente, alle spalle di lei, si toglie il filo di perle e il mantello e fa scivolare l'uno e l'altro sopra una sedia. Indi, si turba per la nudità audace del seno. Prende il velo che già aveva sul capo, vi si avvolge per nasconderla e resta tuttora indietro in atto di trepida umiltà.)- GIGETTA -(chiamandola ad un tratto, paurosamente:)- Nellina! -(Erge il torace, contrae le linee della fronte, dilata gli occhi e resta in ascolto.)- NELLINA -(avanzandosi)- Che hai, Gigetta?! GIGETTA Non senti? NELLINA -(per rassicurarla)-.... Un rumore di passi.... Qualche voce.... Saranno le persone di casa. GIGETTA -(misteriosamente)- Lo sai che casa è questa? NELLINA E che temi? GIGETTA Di là... c'è un uomo orribile.... NELLINA Ma tu non devi temerne. GIGETTA -(con gli occhi straordinariamente aperti e fissi)-.... Egli si trascina fra quelle donne.... Ha le mani tremanti, che offrono.... Ha le labbra livide, che chiedono, che chiedono.... Ti cerca, Nellina!... Ti scorge.... Ti vuole.... -(Con un grido)- Viene a prenderti! -(Afferrandola tutta rapidamente e difendendola, quasi che, difatti, l'uomo fosse entrato avido e rapace)- Ah no: questa no! -(Pausa.)- -(Indi, tenendola ancora stretta)- Si allontana.... Giunge alla porta di scala.... -(Pausa.)- -- -(Si ode nel silenzio il rumore di una porta che si chiude pesantemente.)- -- Se n'è andato. NELLINA -(ha un sussulto.)- GIGETTA Hai visto che ti ho difesa? NELLINA -(come convinta)- Ho visto. -(Si drizza, e resta immota, in un atteggiamento d'ipnotizzata, con sul volto i segni di una veggenza estatica.)- GIGETTA -(in un tono segreto di paura e di ambascia incalzante)- Ma quando, tra breve, io non potrò più difenderti, egli ritornerà.... E ritorneranno gli altri che sono come lui.... E tu non vorrai respingerli, e continuerai a credere di compiere così la tua vendetta, continuerai a non vedere che essa ricade sulla tua testa, continuerai a ridere, a ridere....... -(Scoppia in singhiozzi.)- NELLINA -(in una profonda crisi di lagrime)- Non riderò più, Gigetta! GIGETTA -(irradiandosi)- Tu?! NELLINA Sì, io piango, io piango! Per la prima volta piango, perchè con te mi addoloro, con te mi pento, con te, oramai, non desidero e non cerco che un poco di riposo. GIGETTA -(in una suprema emozione di giubilo che esaurisce le sue forze)- Io lo trovo, finalmente! Io lo trovo in questo tuo pianto, che ho voluto aspettare e che è, per te, il principio di una vita purificata. NELLINA -(piangendo)- Di un'altra vita infelice! Di un'altra vita senza rifugio! GIGETTA -(sfinita)- Non è vero. T'indicherò io... il rifugio... e forse... la felicità. -(Ha un gesto di sosta.)- Adagiami sul letto... e dammi dell'aria.... NELLINA -(la sorregge fino al letto e ve l'adagia delicatamente. Poi, apre la finestra.)- -(I primi riverberi dell'alba invadono la stanzuccia.)- GIGETTA Anche l'alba?... -(Ravvivandosi)- Tutte le grazie, Nellina! È la nostra festa, è la nostra festa, e diremo ancora tante cose belle! Vieni qua, vieni qua.... NELLINA -(smorza il lume, raccoglie il mantello, e si accinge a stenderlo sul corpo di Gigetta.)- GIGETTA No, non coprirmi con questo mantello!... NELLINA -(si arresta, ha un brivido, lascia cadere il mantello a terra.)- GIGETTA -(per dissimulare il significato del suo rifiuto)- Non ho freddo. -(E implora:)- Accòstati.... NELLINA -(si accosta al capezzale, s'inginocchia, posa una guancia sui cuscini, sicchè la sua testa sfiora quella di Gigetta.)- GIGETTA -(si volta tutta dal lato dov'è Nellina e, con soave intimità, le susurra:)- Hai più avuto notizie... di Giacomo? NELLINA Notizie di Giacomo?!... No. GIGETTA Io sì, perchè... un giorno... mi recai da lui.... NELLINA ... Era lontano? GIGETTA Non troppo lontano. NELLINA Era... solo? GIGETTA Tutto solo, in una casetta di campagna. NELLINA Ti ricevette male? GIGETTA lo m'inginocchiai sulla soglia,... e lui mi sollevò fra le sue braccia... come tu hai fatto pocanzi. -(La voce di GIGETTA si va spegnendo.)- -(NELLINA ha la bocca dischiusa che quasi combacia con la bocca di Gigetta, e ne respira l'alito.)- NELLINA E poi? GIGETTA Poi... parlammo di te. NELLINA -(sùbito)- Che ti disse? GIGETTA Le sue prime parole... furono queste: «Quando voi, Gigetta,... avete bussato... alla mia porta,... io,... non so perchè,... ho creduto che fosse Nellina....» NELLINA -(si abbandona nuovamente al pianto: a un pianto sommesso di dolce 1 2 3 4 . . . . 5 ' . , 6 , 7 . . 8 9 10 11 . . . ' . ? . . . 12 13 14 15 , 16 . . . « ' » . ' , 17 , , , 18 . 19 ' . . . 20 . 21 22 23 24 . . . . 25 , , 26 . ' . , , 27 : « , 28 , » , 29 ' . 30 31 32 33 . . . . . . , . . . ? - ( . ) - 34 ? ! . . . ? ! . . . 35 36 37 38 - ( , , . ) - 39 40 41 42 - ( , 43 . , ' : 44 , , 45 . ) - 46 47 48 49 - ( , 50 . , 51 , . ) - , . . . . 52 , . . . . . . . . 53 . . . - ( 54 ) - ' . . . 55 . . . . . . . . , 56 , . . . . ' . 57 58 59 60 - ( . ) - 61 , , 62 , , ? 63 , ! , 64 , . , 65 , , , 66 , , , , 67 . 68 69 70 71 . , 72 ! 73 . , ! , , ! 74 75 76 77 ' ' ? 78 , 79 80 . . . - - , ! 81 , , , 82 . , ! ! 83 . 84 . 85 , , , , 86 , , ' , 87 , 88 ; , , . ' 89 , ' ' ? 90 , ; 91 , 92 . ' , ' : . 93 ' 94 ' . 95 ' , ? ' ? 96 ? 97 98 99 100 - ( , , , 101 102 . , ' 103 : ) - . . . . . . . . . . 104 105 106 107 ? 108 109 110 111 - ( ) - 112 . . . . 113 114 115 116 ? 117 118 119 120 ' . 121 122 123 124 ? ! 125 126 127 128 . . . . 129 130 131 132 ? . . . ? 133 134 135 136 - ( , 137 ) - . . . . . . . 138 139 140 141 ' ? ! 142 143 144 145 . 146 147 148 149 - ( ) - . . . ? ! 150 151 152 153 , . 154 155 156 157 , , , . . . . 158 159 160 161 ! . 162 163 164 165 - ( ' ) - 166 , ? . . . ! ! . . . ! . . . 167 ' ? ! . . . 168 169 170 171 - ( ' , . ) - 172 173 174 175 - ( , : ) - , 176 ! ! . . . , ! ! 177 178 , , 179 , , 180 ! 181 - ( ) - , 182 ' , 183 . , 184 , ; , 185 , , ' . 186 , ! ' ! - ( 187 , . ) - 188 189 - ( . ) - 190 191 192 193 - ( , ) - , , , 194 , . . . ; . . . . . . 195 . 196 , . . . , 197 . , , ' 198 . . . . , 199 . ! . . . . . . . 200 , , . . . 201 , , . . . ' ! 202 203 - ( , , , : 204 , . ) - 205 206 207 208 - ( . ) - 209 210 211 212 - ( ) - ! 213 214 215 216 - ( . ) - 217 218 219 220 - ( , , , ) - , 221 ! ! 222 223 224 225 - ( , ) - ! ! 226 227 228 229 - ( ) - , ! 230 231 232 233 - ( ) - 234 , ! . . . , . 235 , , 236 . 237 ; . . . 238 . , 239 ' ! , , 240 , , , 241 ! . . . 242 ! 243 - ( , , : ) - 244 , . . . . . . . 245 246 247 248 - ( , , ' , 249 ) - . . . . . . . . 250 251 252 253 . . . . . . . 254 255 256 257 ' . . . . 258 ' . . . . . . . 259 . . . ! . . . 260 261 262 263 - ( , , 264 ' . , ' , 265 . ) - 266 267 268 269 - ( , , : ) - 270 ? ! ? ! 271 272 273 274 , ! . . . . - ( 275 . ' , . 276 . , , , . ) - 277 278 279 280 - ( , , , 281 ' , , : ) - 282 ! . . . ! . . . ! . . . 283 284 285 . 286 287 , , . 288 289 290 291 292 - ( ) - ! ! - ( , 293 , . ) - 294 295 296 297 - ( ) - 298 ! . . . ! 299 300 301 302 , ! ' ! 303 304 305 306 ' 307 ' ' ! 308 309 310 311 , , ! 312 313 314 315 - ( ) - , . . . 316 ' . . . . . . . . 317 318 319 320 - ( ) - ! 321 322 323 324 - ( ) - , 325 ! 326 327 - ( . ) - 328 329 330 331 - ( , , 332 , : ) - ? 333 334 335 336 - ( ) - , , 337 . 338 339 340 341 - ( ; , 342 , . - - 343 . ) - 344 345 346 347 - ( , , , 348 . , 349 , , . , , 350 , ' , 351 . ) - 352 353 - ( . ) - 354 355 356 357 - ( , 358 . , . . 359 , . ' 360 , , , 361 . , , 362 . ) - 363 364 365 366 - ( , , 367 , , , 368 . , 369 , , , 370 . ) - 371 372 373 374 - ( , , . ) - 375 376 377 378 - ( , , : ) - 379 , ! . . . ! . . . ! . . . ! . . . 380 381 - ( . ) - 382 383 384 385 - ( , ' 386 , : ) - ! - ( 387 . ) - 388 389 390 391 - ( , . , 392 , , . ) - 393 394 395 - ( . ) - 396 397 398 399 400 . 401 402 - : , , 403 , . - - 404 , , - - . ' , 405 , , 406 ' . , . 407 . - - , . - - 408 , ' , 409 , . , , 410 . - - , . - - 411 , ' ' . ' 412 . , 413 . . . - 414 415 416 . 417 418 , - - . 419 420 421 422 423 - ( , , 424 . ) - 425 426 - ( . ) - 427 428 429 430 - ( , : ) - . . . . . . . . . . . . 431 . . . - ( . ) - ! - ( . ) - ' 432 , . . . ' , . . . - ( . 433 , . , 434 . . - - 435 . . , , 436 , , , , 437 : ) - « , . . . . 438 , ' . . . . , . . . 439 . . . . . . . 440 , . . . . 441 . . . 442 . . . . . . . . . . 443 . . . . » - ( . . , 444 , , 445 446 : ) - « , . . . . , 447 , . . . . . . . . 448 . . . . » 449 450 451 452 - ( ) - , ! 453 ! . . . 454 455 ' 456 457 - ( ' ) - ! 458 , ! 459 460 461 462 ! ! . . . ! 463 464 ' 465 466 ? 467 ! ? 468 469 470 471 - ( . , 472 , 473 . 474 , , 475 . 476 . , , ' . 477 . . 478 : ) - ! . . . ' ! , ! . . . 479 . . . . . . . . , 480 ' , 481 ! . . . : 482 « ! . . . » - ( . ) - , , 483 . . . . . . - ( ' 484 . ) - 485 « » . . . . ! . . . , - - ! , . . . 486 . . . . . . 487 ' ! . . . - ( : ) - 488 ? 489 490 491 492 - ( ' . , 493 ' , . 494 , , : ) - . . . . . . 495 . . . . 496 497 498 499 ? ! . . . . . . . , 500 ! . . . - ( , , 501 . ) - ! . . . 502 ' . . . - ( 503 . ) - , 504 . - ( 505 , : ) - 506 « » . . . . 507 ! . . . , , . . . 508 , . . . ! . . . - ( 509 ) - 510 - - , ' ! - ( 511 . ) - , , 512 , ! - ( . ) - 513 514 515 516 - ( ) - ! ! . . . 517 518 519 520 - ( , ) - ! 521 522 - - 523 524 , , ? 525 526 527 528 - ( 529 ) - 530 . . . . . . . - ( 531 ) - ! . . . ! - ( 532 : ) - 533 . . . . ' 534 ' . . . . 535 536 537 538 . ! 539 540 541 542 ! - ( . 543 , . , 544 , , 545 , . ) - 546 ' . . . . , 547 , ! - ( , 548 : ) - - ! . . . ! . . . ! . . . - 549 550 - ( , , . ) - 551 552 553 554 - ( ) - ! , ! 555 556 - ( , . ) - 557 558 559 560 - ( , 561 , . , , 562 , , . 563 : ) - , , . . . . 564 ' . . . . . . . - ( ' . . : ) - 565 . . . - ( ) - ! ! . . . ! - ( 566 , . , , 567 , , 568 , ' , , ' 569 , : ) - ! ! ! . . . ! - ( , 570 , . ) - 571 572 573 . 574 575 - - . 576 577 578 579 580 - ( , . ) - 581 582 583 584 - ( . 585 . . 586 , ' 587 . , 588 . ) - . . . . . . . . 589 590 591 592 , , ! 593 594 595 596 - ( , 597 . ) - , ! 598 , 599 ' , 600 , 601 ! , , , , 602 ! 603 , ! . . . 604 ' , , ' . . . . 605 , ? 606 607 608 609 ' 610 ? 611 612 613 614 , 615 ! 616 617 618 619 620 ; , , 621 . . . . 622 ! . . . , , , . . . 623 , 624 , ! , ! 625 ! ! 626 627 628 629 - ( ) - , , , ! 630 ! ! 631 632 633 634 ! 635 636 , 637 , . . . . 638 . . . . ' ' 639 ! 640 641 642 643 - ( , ) - , 644 , , , . . . . 645 646 647 648 , ! 649 650 651 652 - ( ) - 653 ! - ( 654 , , , 655 ' . ) - 656 657 658 659 - ( ) - , , . . . 660 . ' . . . - ( 661 ) - . . . . 662 663 664 665 - ( . , , : ) - 666 ? ! 667 668 669 670 - ( ' ) - 671 ? 672 673 674 675 - ( ) - . . . . , , 676 , 677 . 678 679 ' ; . . . . 680 , . . . . 681 682 683 684 - ( ) - , , 685 , ! 686 ! ! ! , ! 687 ' : , 688 : ! 689 690 691 692 - ( ) - , ? 693 ! 694 695 696 697 - ( ) - 698 ! 699 700 701 702 - ( ) - ? ! 703 704 705 706 , . 707 708 709 710 ? ! ' , : ? ! 711 712 713 714 . . . . . . . 715 , , , . . . . 716 ' , . . . . 717 718 719 720 - ( ) - 721 ' ? ! 722 ? ! 723 724 725 726 - ( ' ) - . . . . . . . . 727 . . . . 728 729 730 731 - ( ) - , 732 ! 733 734 735 736 - ( . , 737 , , 738 : ) - . . . . . . . . . . . - ( 739 , . ) - 740 741 - ( . ) - 742 743 744 745 - ( , , , ) - . . . . . . . 746 - - - - , , 747 , . . . . 748 749 750 751 , ' . . . . 752 , . - ( ) - , 753 , . . . . 754 ! 755 756 757 758 - ( , 759 ) - ? ! ? ! ! - ( , 760 , . ) - 761 ? ? ! . . . 762 , , , 763 , , 764 , , 765 . 766 , 767 , , , ' . 768 , , , , 769 , 770 , , . 771 772 773 774 , ! 775 , . . . . 776 . . . 777 . . . . - ( 778 . ) - 779 780 - ( . ) - 781 782 783 784 - ( , ' ) - 785 ? . . . . 786 787 788 789 - ( , , , ) - . . . . 790 . . . . . . . . - ( , 791 . ) - 792 793 794 795 - ( , , , 796 ' ' 797 . , . 798 , 799 . ) - 800 801 802 803 - ( , : ) - ! - ( , 804 , . ) - 805 806 807 808 - ( ) - , ? ! 809 810 811 812 ? 813 814 815 816 - ( ) - . . . . . . . . . . . . 817 . 818 819 820 821 - ( ) - ? 822 823 824 825 ? 826 827 828 829 . . . ' . . . . 830 831 832 833 . 834 835 836 837 - ( ) - . . . . 838 . . . . , . . . . 839 , , . . . . , ! . . . 840 . . . . . . . . - ( ) - ! 841 - ( , , , 842 ' ) - : ! - ( . ) - 843 - ( , ) - . . . . 844 . . . . - ( . ) - - - - ( 845 . ) - - - ' . 846 847 848 849 - ( . ) - 850 851 852 853 ? 854 855 856 857 - ( ) - . - ( , , 858 ' , 859 . ) - 860 861 862 863 - ( ) - , 864 , , . . . . 865 . . . . , 866 , 867 , , 868 . . . . . . . - ( . ) - 869 870 871 872 - ( ) - , ! 873 874 875 876 - ( ) - ? ! 877 878 879 880 , , ! , 881 , , , , 882 . 883 884 885 886 - ( ) - 887 , ! , 888 , , . 889 890 891 892 - ( ) - ' ! ' ! 893 894 895 896 - ( ) - . ' . . . . . . . . . 897 . - ( . ) - . . . 898 ' . . . . 899 900 901 902 - ( ' . , 903 . ) - 904 905 - ( ' . ) - 906 907 908 909 ' ? . . . - ( ) - , ! 910 , , ! , 911 . . . . 912 913 914 915 - ( , , 916 . ) - 917 918 919 920 , ! . . . 921 922 923 924 - ( , , . ) - 925 926 927 928 - ( ) - . - ( 929 : ) - . . . . 930 931 932 933 - ( , ' , , 934 . ) - 935 936 937 938 - ( ' , , 939 : ) - . . . ? 940 941 942 943 ? ! . . . . 944 945 946 947 , . . . . . . . . . . 948 949 950 951 . . . ? 952 953 954 955 . 956 957 958 959 . . . ? 960 961 962 963 , . 964 965 966 967 ? 968 969 970 971 ' , . . . 972 . . . . 973 974 - ( . ) - 975 976 - ( 977 , ' . ) - 978 979 980 981 ? 982 983 984 985 . . . . 986 987 988 989 - ( ) - ? 990 991 992 993 . . . : « , , . . . 994 . . . , . . . , . . . , . . . 995 . . . . » 996 997 998 999 - ( : 1000