CESARE Appena rimessomi, sarò a tua disposizione. GIACOMO Va bene, babbo. -(Via dal fondo.)- CESARE -(nervosissimo, guarda i liquori, prende il suo bicchiere e osserva che ce n'è un altro adoperato.)- Avete bevuto voi in quest'altro bicchiere? NELLINA Sì. CESARE -(con reticenza)-... Volete ancora? NELLINA No. CESARE -(Beve sino al fondo.)- -(Pausa.)- -(Poi, con la voce più tremula, più roca)- Nessuna donna ha mai avuto ribrezzo di me. Ed è strano che ne abbiate proprio voi, a cui ho fatto un po' di bene. Non è pudore, no, perchè il pudore non vi consentirebbe certe vostre piccole audacie di sfrontatezza; e non è neppure quell'odio misterioso che voi v'immaginate di nudrire per tutti gli uomini. È bensì una speciale ribellione contro di me: una ribellione sorda e maligna, che mi rende ogni giorno più inquieto, più torbido, più sofferente,... più febbricitante! NELLINA -(ha gli occhi spalancati e biechi, fissi su lui in un misto di paura e di ferocia recondita.)- CESARE -(si leva e continua affannosamente:)- Io lo so, io lo so, che non dovrei tormentarvi. La coscienza me lo grida. Io mi sdoppio e chiedo a me stesso per quale triste fenomeno io abbia sentite, ad un tratto, le più ossessionanti attrattive della donna nella fanciulla che mi spetterebbe di proteggere.... E, forse, chi sa, avrei potuto a tempo contenere i miei istinti se avessi scorta in voi una certa bontà per me. Sì, in tal caso, forse avrei potuto ragionare, avrei potuto sorvegliarmi. Ma, invece, il vedervi perennemente con quella faccia solcata dai segni del rancore e della ostilità, il vedervi sempre tutta pronta a difendervi ingiuriando la mia persona, mi dà le vertigini, mi dà dei brividi che mi fanno temere... di trascendere fino a una violenza, di cui io stesso non saprei sopportare la vergogna. -(Acceso in volto, col corpo oscillante, sorreggendosi alla spalliera di una sedia)- Badate, Nellina!... Io ve lo avverto.... Io ve lo avverto.... Non vi ostinate ad avvilirmi, non vi ostinate a difendervi troppo, se volete... che io vi lasci in pace! NELLINA -(con le labbra livide di rabbia rattenuta, con le braccia incrociate e strette al petto fino ad afferrarsi le spalle, tutta tremante, quasi rimpicciolendosi e sogguardandolo, scende dal divano. Vorrebbe scappare, ma, pur vedendolo come disfatto, teme la sua ira. Col passo pauroso, sempre coi vigili sguardi fissi su lui, raggiunge, a poco a poco, la porta a destra, e, dopo averlo ancora sogguardato, esce di corsa.)- CESARE -(cadendo sopra una sedia, e covrendosi il volto con le mani)- Dio!... Dio!... Che cosa faccio!?... SCENA IV. CESARE, DON CANDIDO, GIGETTA, -poi- NELLINA. DON CANDIDO -(entra affaccendatissimo, ansimando)- Signor Cesare.... CESARE -(padroneggiandosi)- Già di ritorno, don Candido? DON CANDIDO ... L'ho incontrata... l'ho incontrata... per istrada. Era in carrozza.... Impensierita alquanto della vostra assenza più prolungata del solito, stava per venire da voi. Io ho cercato di evitarvi questo incomodo.... Le ho consegnato la lettera, le ho consegnato i quattrini, le ho detto il fatto suo e sono stato... laconico ed esauriente. Ma, viceversa, non ho esaurito nulla. La Gigetta mi ha preso, diciamo così, per il collo, mi ha messo in carrozza con lei, e, cucita al mio soprabito, è venuta fin qui. CESARE -(bruscamente)- Ditele che sono uscito. GIGETTA -(comparisce dalla prima porta a destra: è elegantissima, ha il volto sapientemente truccato: entra con disinvoltura, senza gravità, quasi graziosamente)- Ma no.... Sta' tranquillo.... Io non vengo nè per cavarti gli occhi, nè per cavarti altri quattrini.... CESARE -(alzandosi con cortese deferenza)- Io, non volevo ricevervi... soltanto perchè... c'è in casa mio figlio. Vi ho sempre ricevuta nell'epoca in cui egli era in collegio o in viaggio; ma adesso che abita con me.... GIGETTA Si scandalizza vostro figlio? CESARE È superfluo che vi occupiate di ciò. Lasciate che ognuno pensi come vuole. GIGETTA -(sedendo, chiama con graziosa familiarità:)- Don Candido! DON CANDIDO -(servizievole)- Ai vostri ordini! GIGETTA Privateci della vostra presenza, perchè debbo, «diciamo così», restar sola col signor Cesare. DON CANDIDO Benissimo. CESARE -(a Don Candido:)- Ma aspettate in anticamera. Potrò ancora aver bisogno di voi. DON CANDIDO Benissimo. -(Esce velocemente per la destra.)- GIGETTA Mi fai il piacere di dirmi a che proposito hai voluto questa separazione solenne? Avevo io forse delle pretese nella mia funzione... di amante onoraria? Da un pezzo, sapevo bene di essere per te... come quell'abito vecchio che si continua a tenere lì in guardaroba perchè, nuovo, lo si portò molto volentieri. Ciò mi sembrava naturalissimo; e io non facevo che fornirmi... di un po' di canfora... di un po' di naftalina... per non mostrarmiti, all'occasione, troppo tarlata. Io sarei curiosa di sapere che ragione hai di destinarmi al cenciaiuolo. Che fastidi ti davo? CESARE Nessun fastidio. Ma tutto ciò che ha avuto un principio deve pure avere una fine. D'altronde, di tanto in tanto, per un avanzo di abitudine, si ricascava nella palude stagnante del passato senza trovarci nemmeno una reminiscenza delle sensazioni di una volta, e se ne usciva, poi, tutti e due, pentiti, disgustati. Non è meglio eliminare questo strascico così miserevole?... Ho anche considerato che, adesso, tu sei ancora abbastanza giovane.... E giacchè hai una casa ben montata, dei gioielli, delle -toilettes-.... GIGETTA Sì, sì, capisco: adesso io... potrei ancora rimettermi in circolazione. Dieci anni di più non sono poi un gran guaio. Si nascondono così facilmente -(accennando al viso)- sotto questo intonaco! E quanto alla mia salute zoppicante, perchè darsene pensiero? Anzi! È chic portare in giro qualche decimo di febbre, qualche pilloletta di catramina.... Sicchè, sul fatto della circolazione, nulla in contrario: siamo perfettamente d'accordo. -(Diventando seria e quasi sottomessa)- Ma... tu sai... che di qualche altra cosa... dobbiamo parlare. CESARE -(rannuvolandosi)-... Io non credo opportuno... parlarne qui. Potrebbero ascoltarci... e proprio tu ne saresti profondamente addolorata.... GIGETTA Visto che mi hai dato il congedo, bisogna per forza che noi ci diciamo sùbito tutto quello che abbiamo da dirci. Per non essere ascoltati, abbasseremo la voce.... CESARE -(agitato, impaziente, cerca d'imporsi un po' di calma. La sua fisonomia esprime l'intima concitazione, ma il tono piano della sua voce la dissimula in una cortesia quasi affettuosa.)- Del resto, mia cara Gigetta, non si tratta che di riepilogare con esattezza ciò che è passato tra noi due relativamente... alla persona di cui ti preoccupi. GIGETTA Ma no, Cesare: questo non è necessario.... CESARE È necessario, perchè tu mostri di averlo dimenticato. Un giorno, fra le follie della nostra luna di miele, tu fosti invasa da una stranissima tristezza. Volesti a un tratto confessarmi di essere stata madre prima che io ti conoscessi e di avere abbandonata una figlia, alla quale ti eri completamente sottratta.... GIGETTA Purtroppo! CESARE Mi supplicasti di raccoglierla dall'Ospizio dei Trovatelli, ed io, che non sapevo rifiutarti nulla, accondiscesi ad ospitare la piccola intrusa.... GIGETTA Te ne fui e te ne sono tanto grata.... Puoi dubitarne? CESARE E non si stabilì forse che ella sarebbe stata da me allevata e che avrebbe continuato a ignorare di essere tua figlia? GIGETTA È vero: non lo nego. CESARE -(sedendole molto vicino e parlandole sommessamente)- Il solo scopo che tu ti prefiggevi era quello di salvarla da una eventuale miseria. Mi raccontavi tu stessa che, sedotta, giovanissima, da non so chi, avevi data alla luce quella creatura fra le tue più amare imprecazioni contro la maternità non desiderata. Mi raccontavi tu stessa che avevi potuto separarti dalla tua bambina e farti sostituire da un ospizio senza essere punta dagli scrupoli e senza provarne nessuna pena. Gli scrupoli erano cominciati -dopo- di esserti imbattuta in me e perciò mettevi a profitto, con uno scopo indubbiamente ottimo, la influenza che, allora, su me esercitavi. Ma, intanto, per un istintivo buon senso, ti proponevi di non rivelarti mai alla figlia che era stata da te gettata via e che ti pareva dovesse già confusamente odiare la madre disumana e sconosciuta. GIGETTA Ne ero così convinta! CESARE E non t'ingannavi! Eri convinta per conseguenza di aver perduto ogni privilegio materno, e soggiungevi di comprendere che, dopo tutto, una trovatella ha meno dolori della figlia di una... donnina leggera. Sono questi, anche oggi, i tuoi convincimenti? Dillo con lealtà. Sono questi? GIGETTA -(debolmente)- Sì... sono questi.... Ma quando ci sarà una barriera fra me e te,... io... non avrò più nessun mezzo... di avvicinarmi a lei. CESARE Di avvicinarti a lei?!... Per fare che?! GIGETTA Capirai che... se potessi... a poco a poco... conquistarla.... CESARE E che logica è la tua? GIGETTA Io non ho mai preteso di averne. In tutta la mia vita, dov'è la logica?... Ignoro perfino in che consista. Agisco come parlo; parlo come sento.... D'altronde poi,... non è oggi la prima volta che esprimo il desiderio di conoscere da vicino mia figlia. Sei tu che non l'hai voluto mai. CESARE Il mettervi a contatto l'una dell'altra, se pure io avessi potuto trovare un pretesto per farlo, sarebbe stato una crudeltà. Dal momento che fra noi c'era l'intesa di mantenere il segreto soprattutto al cospetto di lei, ti avrei procurate le più acute sofferenze stimolando la tua improvvisa sensibilità di madre. GIGETTA Questo è giusto.... Ma non ti sembra una crudeltà anche più dura il tagliarmi per sempre la strada? Ed è una così grave colpa l'aver cominciato a sentire, con l'andare degli anni, ciò che non sentii quando, brutalizzata dagli uomini, gettai via la mia bambina? Io sono quel che sono, e, oramai, è vero, non posso rifarmi una onestà per offrire degnamente una madre alla creatura che ho fatta io; ma... la certezza di non diventare mai nulla per lei... mi rattrista troppo... e il potermi illudere un poco... mi farebbe tanto bene. Illudere su che?... Non lo so.... Mi basterebbe una illusione vaga, un'illusione... senza logica... come è la mia vita. -(Ha qualche lagrima negli occhi.)- Mi aiuterebbe, se non altro,... ad essere... meno leggera in avvenire... e me ne accontenterei. CESARE -(stranamente turbato, stranamente preso da quelle parole)- Senti. Ti garantisco che, udendoti parlare così, faccio tacere, con una insolita forza di volontà, ogni mio... egoismo. Il programma che tu sogni è assolutamente fantastico. Io non posso e non debbo essere l'intermediario fra te e lei per questa specie di esperimento da te vagheggiato. Nella situazione in cui ci troviamo, o un tentativo energico, o niente. -(Accalorandosi in uno sforzo nobile con cui, secondando la donna, vorrebbe anche liberare la sua coscienza)- E poichè la separazione nostra è, comunque, improrogabile, io ti consiglio di rivelarti a lei, oggi stesso. Bene o male, questo diritto lo hai. E se ti sentirai capace di trarla a te con la tua rivelazione e di condurla in casa tua, non sarò io che te lo impedirò. Dunque, decidi! Vuoi tentare? GIGETTA -(dopo lunga esitazione, tristamente commossa, accenna col capo di no. Indi, quasi parlando a sè stessa, aggiunge:)- Sarebbe una imprudenza grande!... Giocherei tutto in un colpo solo.... E se perdessi, perderei più della speranza: perderei... anche quello che resta di incerto... nel cuore di chi ha inutilmente sperato. -(Ora i suoi occhi riboccano di lagrime. È un pianto mite e breve. Poi, ella, rassegnata, si alza, rivolgendosi a Cesare:)- Non insisto più.... Me ne vado. -(Un istante di pausa.)- Addio, Cesare. CESARE -(tuttora seduto, compreso da sensazioni opposte, tace col capo chino. Quando ella si avvia lentamente per uscire, egli si leva e mormora:)- Addio, Gigetta. LA VOCE DI NELLINA -(aspra e ribelle)- Occupatevi dei fatti vostri, don Candido! Voglio andare dove mi pare e piace!... -(ELLA entra di corsa e si trova di faccia a Gigetta. Si ferma imbarazzata e, per timidità, quasi le volta le spalle.)- GIGETTA -(si ferma anche lei e la guarda tutta, dissimulando l'ansia.)- NELLINA -(sentendosi guardata, fissa alla sua volta Gigetta, con lo sguardo obliquo, con viva curiosità.)- CESARE -(vigila, perplesso.)- -(Breve silenzio.)- GIGETTA -(ha l'impulso di accostarsi a lei, di rivolgerle la parola, ma si trattiene, prudente, in una profonda commozione. Indi, tra la necessità di sottrarsi alla tentazione e il bisogno istintivo di assumere al cospetto della fanciulla un contegno di donna rispettata, si volge a Cesare con uno sforzo di disinvoltura:)- Non mi accompagnate fino alle scale, signor Cesare? CESARE ... Certo. -(Va alla porta a destra. Aspetta rispettosamente che ella gli passi davanti. Ed esce, dopo di lei.)- NELLINA -(la segue con lo sguardo. Si avvicina alla porta per guardarla ancora, e resta lì, attenta, immobile.)- SCENA V. NELLINA -e- GIACOMO. -(Entra GIACOMO dal fondo, col cappello in testa, assorto. Accorgendosi di Nellina, vorrebbe ritrarsi; ma NELLINA si è già voltata.)- NELLINA Che è? Avete visto il diavolo? GIACOMO Cercavo di mio padre. NELLINA Vostro padre accompagna Gigetta che se ne va. GIACOMO Come avete imparato questo nome? NELLINA L'ho udito da vostro padre, l'ho udito da don Candido. GIACOMO Vi hanno parlato di quella donna?! NELLINA A me, no. Ma ne parlavano fra loro. Anche i servi ne parlavano fra loro, e la chiamavano Gigetta, quando lei faceva spesso delle visite a vostro padre. GIACOMO E voi la vedevate? NELLINA Mi nascondevo dietro le portiere per vederla un po' e per sentirne il profumo. Porta un profumo che mi piace tanto! -(Annusando con voluttà)- Ce n'è ancora nell'aria. Non lo sentite, voi? GIACOMO L'avete incontrata in questo salotto? NELLINA Proprio nel momento che lei stava per uscirne. L'ho potuta vedere bene, oggi.... Poveretta! È sciupata.... Ma sempre elegante!... Sempre caruccia!... -(Raggiante di contentezza)- E come mi ha guardata!... GIACOMO -(mite)- Non è lodevole tutto questo entusiasmo per una donna di quel genere. NELLINA Ho un così gran desiderio di diventare la sua amica! GIACOMO È un desiderio di cui dovreste vergognarvi! NELLINA -(alzando le spalle)- Perchè?... Non potrò forse un giorno essere come lei? -(Un silenzio.)- GIACOMO -(si avvia verso la comune.)- NELLINA -(afferrandolo per la giacca)- Ma no. State un poco qui, con me. GIACOMO Ho fretta, Nellina. Ho fretta. NELLINA -(tenendolo per un braccio)- Che cosa dovete dire, con tanta premura, a vostro padre? -(Breve pausa.)- Da qualche giorno, siete così taciturno, così preoccupato!... -(Con forza, quasi con rabbia)- Io voglio sapere ciò che dovete dirgli! GIACOMO -(evita gli sguardi di lei per non farsi indovinare, e tace, cercando di nascondere la sua emozione.)- NELLINA Ho capito! Vi siete deciso a partire. GIACOMO V'ingannate. NELLINA Ne avevate già il progetto, e ho veduto, stamane, portare un grosso baule nella vostra stanza.... Voi partite oggi stesso. GIACOMO Ebbene, sì, parto. Parto! Parto! Qui dentro mi sento soffocare. NELLINA -(seccamente)- Io voglio venire con voi. GIACOMO -(con uno scatto di spavento e di rifiuto reciso)- No, Nellina! NELLINA E mi lascerete sola, in questa casa? Sola, nelle mani di vostro padre? GIACOMO Ciò non mi riguarda. NELLINA Vi riguarda, perchè mi volete bene. GIACOMO -(dissimulando)- Non è vero. NELLINA È tanto vero che ve ne andate per non assistere alla infamia che vostro padre sta per commettere. GIACOMO Evitare una sensazione di orrore non significa volervi bene. NELLINA Non mi avete detto mai una parola senza farmi sentire che me ne volete immensamente. GIACOMO Io ho cercato di mettere nel vostro animo qualche germe di virtù che vi era rifiutato dal destino. -(Insistendo nella dissimulazione)- Voi avete creduto amore questo mio proponimento pietoso. Ma, intanto, giacchè i miei sforzi sono stati inutili, non c'è, fra voi e me, neppure quell'affetto buono che essi avrebbero potuto creare. NELLINA Forse, avete ragione; ma io ho la certezza che, se mi affido a voi, le vostre braccia mi terranno stretta. GIACOMO -(preso di nuovo dallo spavento)- Non lo fate, non lo fate, Nellina! Saremmo tanto infelici tutti e due! Io vi torturerei -- e inutilmente -- per vincere la vostra indole, che corre verso quello che c'è di più abietto sulla terra e voi finireste col torturare me, perchè non potreste mai riuscire ad amarmi! NELLINA Io lo desidero, Giacomo. Vi giuro che lo desidero. Vi giuro che lo spero. GIACOMO Ma non lo spero io! NELLINA Lo vedete che mi volete bene! GIACOMO Non debbo volervene! Non debbo trafiggere mio padre, che, dopo tutto, non è che un disgraziato. NELLINA Egli è il lupo che da un momento all'altro mi si avventerà addosso per divorarmi! GIACOMO Silenzio! Sta per venire. NELLINA -(fugge per la porta a sinistra.)- SCENA VI. GIACOMO -e- CESARE. CESARE -(ritornando)-... Non era qui, Nellina? GIACOMO L'ho pregata io di lasciarci soli. CESARE -(affettuoso)- Ma, insomma, Giacomo, m'impensierisci con quest'aria di mistero. GIACOMO Babbo... io ti avevo annunziato che, uno di questi giorni, sarei partito. Parto oggi. CESARE E non c'è altro?... Meno male! -(Siede.)- Niente di grave. Tu hai la nostalgia dei viaggi, e non ho il diritto di rimproverartela. Ne sono un po' responsabile io stesso. Appena sei uscito di collegio, ti ho fatto viaggiare, affidandoti alla tua precoce saggezza e ai tuoi bei sogni d'idealista.... Tu te ne sei dilettato, ed è naturale che, dopo sette mesi di casa paterna, abbi il desiderio di guardare un po', nuovamente, il mondo a volo di uccello.... GIACOMO Ma io volevo dirti pure... che, al mio ritorno, non verrò ad abitare con te. CESARE -(scosso)- Quando hai preso questa decisione? GIACOMO L'ho maturata a poco a poco. CESARE Non me ne hai mai parlato. GIACOMO ... Speravo di poterne fare a meno. CESARE E, invece, a poco a poco, t'è parso indispensabile di assicurarti una completa indipendenza? GIACOMO M'è parso indispensabile di assicurarla a te, babbo. Tu hai le tue abitudini.... Sei vedovo dal giorno in cui io nacqui e, in tutto il tempo trascorso da allora, evidentemente, non c'è stato nulla che ti abbia indotto a rinunziare ai vantaggi... di una libertà sconfinata. Cerchi nella vita passeggera... le soddisfazioni,... i godimenti... più immediati; e l'avere in tuo figlio uno spettatore assiduo, per quanto involontario, ti obbliga a restrizioni incomode e ti impone un freno che non puoi sopportare. Quando ognuno di noi due avrà la sua casa, io non sarò più turbato dal pensiero di essere il tuo incubo. -(Un silenzio.)- CESARE -(imbarazzato, triste, quasi umile)- L'ammonimento che tu mi fai è meritato.... GIACOMO -(interrompendo)- No, babbo, non ho inteso di farti un ammonimento.... CESARE Lasciami dire. Non sono addirittura imbecillito e ho poi sempre dentro di me qualche cosa che basta a farmi vedere tutto quanto vi è di biasimevole nella mia esistenza. Lo vedo, sì, lo vedo e lo dissimulo talvolta a me stesso. Mi creo dei pretesti, ricorro a cento cavilli per giustificarmi innanzi agli occhi miei, per convincermi di non avere nessuna colpa; ma la visione esatta della realtà, all'improvviso, mi si avvinghia al cervello e non riesco a cacciarla via se non chiedendo all'alcool l'inconsapevolezza dell'abbrutimento. -(Breve pausa.)- Tu ti allontani per non essere più il mio spettatore. Non oserei oppormi alla tua volontà... anche perchè so, purtroppo,... che non potrei mutare. Ma non credere che io non abbia per te l'affezione profonda che ogni padre non snaturato ha per un figlio impeccabile. Ti ho tenuto lontano per una specie di pudore, e ora ti consento di separarti da me per il rispetto che ti debbo. Nondimeno, Giacomo, io non voglio perderti. Ben presto sarò un uomo orribilmente logoro.... E Dio sa quali supplizi d'animo e di corpo sono serbati ai miei ultimi anni. Allora, io avrò tanto bisogno della tua assistenza, avrò tanto bisogno della tua purezza!... Promettimi... che mi starai vicino. GIACOMO -(con le lagrime agli occhi)- Non dubitare, babbo. Ti starò vicino. CESARE -(molto commosso, tace per qualche istante. Poi, chiede:)- A che ora parti? GIACOMO Parto sùbito. Ho già fatto uscire il mio bagaglio per le scale di servizio. CESARE Come per una fuga? GIACOMO No.... Avevo stabilito di andare via senza mettere a soqquadro la casa, e desideravo di non salutare che te. -(Pausa.)- CESARE -(scrolla il capo con tristezza)- Sta bene. Tutto come tu vuoi. GIACOMO A rivederci, babbo! CESARE -(gli prende le mani e glie le tiene.)- GIACOMO -(lo bacia in fronte.)- CESARE Ti ringrazio... -(Si leva anche lui, tenendogli tuttora le mani, lo trae a sè, lo abbraccia vivamente, e, alla sua volta, posa le labbra sulla fronte di Giacomo.)- GIACOMO -(per non prolungare la commozione, si libera con dolcezza, e, risolutamente, esce.)- SCENA VII. CESARE -e- NELLINA. CESARE -(torna a sedere, abbattuto, triste, preoccupato.)- NELLINA -(entra dalla sinistra. Si è messo un cappelluccio di feltro e ha infilato una giacchettina. Sperava forse di attraversare la stanza senza essere scorta, ma, nel vedere Cesare, non si paralizza.)- CESARE -(all'apparire di lei, scatta in piedi)- Che è questo? NELLINA -(fa per proseguire)- Esco. CESARE -(mettendosi davanti a lei e impedendole il passo)- E credi che io ti permetta di uscir sola? NELLINA -(indietreggiando come se temesse di essere toccata)- Non vi riconosco per mio padrone! Lasciatemi uscire. CESARE -(parlandole sul viso)- Ma dove conteresti di andare? Dove? Dove? NELLINA Lasciatemi uscire! CESARE -(trasalendo con orrore)- È Giacomo che ti porta via?! NELLINA Egli non sa nulla! Sono io che corro a cercarlo. CESARE -(ruggendo di gelosia e di ribrezzo)- Corri ad aggrapparti a mio figlio?! NELLINA -(con gli occhi schizzanti rabbia felina)- Sì, sì, a vostro figlio, e, se lui non vorrà saperne di me, mi metterò ad aspettare la fortuna in mezzo alla strada. CESARE -(in una spaventevole concitazione frenetica)- Io ho il diritto d'impedirtelo! NELLINA Per abusare della mia schiavitù.... Per farmi cosa vostra.... Mai! Mai! Mai! Provatevi a chiudermi in casa, legatemi mani e piedi, gridando che siete il mio benefattore.... Finchè non mi avrete strappata la lingua, io griderò, più forte di voi, che mi avete nudrita, per potervi saziare di me.... CESARE -(quasi fosse investito da un ossesso)- È la verità! Non la voglio ascoltare! NELLINA -(urlando con un accento diabolico)- Ma di veleno mi avete nudrita! Prendetemi ora, se ve ne sentite il coraggio! CESARE -(con gli occhi orribilmente aperti, che non riesce a distogliere da lei, cade, di peso, sopra una sedia. Poi, senza fiato, come inebetito, guardandola ancora e, accompagnando la parola con un lieve gesto, balbetta:)- Va!... Va!... NELLINA -(rinchiudendosi in sè stessa, e serrandosi, come dianzi, le braccia incrociate sul petto, fino ad afferrarsi le spalle con le mani, si precipita verso la porta a destra, e sparisce.)- -(Sipario.)- ATTO SECONDO. -Una stanza tutta vivacità e colori. Lo stile nuovo si spampana in tutte le sue curve e i suoi frastagli floreali. Abbondano le piante dal fogliame decorativo. Abbondano gli specchi. Verso destra, oltre quello della piccola toeletta civettuola, ce n'è qualcuno al muro e c'è una grande specchiera, discosta dal muro, la quale riflette l'intera persona. Un largo ed alto paravento, adorno di figurine botticelliane, si stende in semicerchio per nascondere, nell'angolo sinistro della stanza, oggetti più intimi. Dallo stesso lato, più avanti, c'è un sofà carico di piccoli cuscini morbidi dalle tenere tinte varie. Presso una parete, un mobile di legno laccato a molti cassetti. Le poltrone, le poltroncine, le sedie, gli sgabelletti sono così in disordine che pare siano serviti al giuoco di bambini impertinenti. E il disordine è ovunque. Si vedono, qua e là sparsi, dei nastri, dei merletti, delle calze. Qualche cassetto del mobile laccato è tirato fuori. Sulla toeletta, sono, in iscompiglio, le fiale, le boccettine, i ninnoli, le spazzole, i pettini, gli scatolini dei cosmetici, i lapis, i piumini. Due porte laterali. Una in fondo. È sera. Molte lampadine elettriche sfavillano e si moltiplicano negli specchi.- SCENA I. NELLINA -e- SOFIA. NELLINA -(è sola, seduta davanti alla toeletta. Ha indosso, sulla sottoveste, un breve e leggero accappatoio bianco, che scende fino alla sottana di seta; ai piedi, un paio di babbucce dal tacchetto dorato. Ella è intenta a dare l'ultima mano alla capigliatura. Liscia, aggiusta, corregge. Poi, sceglie fra i lapis e i cosmetici con evidente inesperienza, e comincia a «farsi la faccia», mirandosi or nello specchio in bilico della toeletta ed ora in un altro specchietto dal manico d'avorio, che ella piglia e regge o vicino o lontano. Tormentando il volto, chiama, in una assai comica e cadenzata intonazione di burletta:)- Sofia!... Dolce Sofia! Cameriera del mio cuore! Vi siete addormentata nella guardaroba? SOFIA -(di dentro, mollemente)- Un momentino. NELLINA Accidenti, che tartaruga! SOFIA -(dopo un istante, entra dalla porta a sinistra, recando, appesa a una gruccia, una veste di color- -chiaro, abbastanza ricca.- -- SOFIA -è una donna sulla sessantina, tutta lisciata e stringata per parere più giovane. I suoi capelli appaiono neri. Si dà delle arie di cameriera importante. Cammina e parla con prosopopea autorevole. -- Entrando, mostra la veste a Nellina.)- Ecco: io le consiglio questa. NELLINA Ma no. È addirittura una -toilette- per festa da ballo. Me la feci per un capriccio e non l'ho messa mai appunto perchè, fino a quando ho vissuto con Giacomo, non le vedevo neanche col cannocchiale le feste da ballo. SOFIA Io le dico che stasera andrà benissimo. Lei ha degli invitati a cena? Questa è la -toilette- che ci vuole. -(Allarga la veste sopra una poltrona davanti al paravento.)- NELLINA A me pare troppo -décolletée-. SOFIA Per sua regola: se si trattasse di un pranzo, basterebbe una scollatura sin qui. -(Indica, con la mano sul petto, una scollatura limitata.)- Ma, per una cena, la scollatura deve scendere più giù. -(Indica una scollatura fin sotto le mammelle.)- NELLINA È una esagerazione! SOFIA Non pretenderà, cara lei, di saperne più di me, che sono stata cameriera e accompagnatrice di Dora Füller. NELLINA Dora Füller, quando ha degl'invitati a cena?... SOFIA Sempre molto più giù. Si capisce. È correttezza di etichetta. La Dora ci è così attaccata! NELLINA Mi dispiace che Gigetta non sia ancora venuta. -(Continuando a truccarsi)- Quella sì che se ne intende! SOFIA Cara lei, chi è la Gigetta al confronto della Dora?! NELLINA -(intenta a pitturarsi gli occhi)- Adesso, tante grazie! Gigetta non è più niente, lo so. Malaticcia com'è, e con gli anni che ha sulle spalle!... Poverina!... Ma, una volta!... Altro che la Dora! -(Saltando di palo in frasca)- Del resto, per mettermi l'abito che avete scelto, dovrei darmi la pena di mutarmi la sottoveste?!... Io me ne infischio della etichetta! Pigliatemi un abito meno scollato, e, per questa sera, quei signori avranno la bontà di perdonarmi la grave scorrettezza... di non essere mezza nuda. SOFIA Lo dice a me? Io me ne lavo le mani. Lei comanda, io obbedisco.... Ma, per carità, stia attenta a quello che s'impiastriccia sul viso! S'è fatto un occhio più grande dell'altro! -(Si avvia verso la sinistra.)- NELLINA -(pigliando lo specchietto col manico d'avorio)- Qual'è il più grande? SOFIA -(fermandosi e voltandosi)- Il destro. Non lo vede? NELLINA Se è così, ingrandirò il più piccolo; ma, in fin dei conti, non sarebbe neanche indispensabile avere due occhi eguali. -(Comincia a ritoccare col lapis l'occhio sinistro.)- SOFIA 1 2 3 , . 4 5 6 7 , . - ( . ) - 8 9 10 11 - ( , , 12 ' . ) - ' ? 13 14 15 16 . 17 18 19 20 - ( ) - . . . ? 21 22 23 24 . 25 26 27 28 - ( . ) - - ( . ) - - ( , , 29 ) - . 30 , ' . , , 31 32 ; ' ' 33 . 34 : , 35 , , , . . . ! 36 37 38 39 - ( , 40 . ) - 41 42 43 44 - ( : ) - , , 45 . . 46 , , 47 48 . . . . , , , 49 . 50 , , , 51 . , , 52 , 53 , , 54 . . . 55 , . - ( 56 , , 57 ) - , ! . . . . . . . . . . . 58 , , 59 . . . ! 60 61 62 63 - ( , 64 , , 65 , . , 66 , , . , 67 , , , 68 , , , . ) - 69 70 71 72 - ( , ) - ! . . . 73 ! . . . ! ? . . . 74 75 76 . 77 78 , , , - - . 79 80 81 82 83 - ( , ) - . . . . 84 85 86 87 - ( ) - , ? 88 89 90 91 . . . ' . . . ' . . . . 92 . . . . 93 , . 94 . . . . , , 95 . . . . , 96 , . , , 97 , , , 98 , . 99 100 101 102 - ( ) - . 103 104 105 106 - ( : , 107 : , , 108 ) - . . . . ' . . . . 109 , . . . . 110 111 112 113 - ( ) - , . . . 114 . . . ' . ' 115 ; . . . . 116 117 118 119 ? 120 121 122 123 . 124 . 125 126 127 128 - ( , : ) - ! 129 130 131 132 - ( ) - ! 133 134 135 136 , , « » , 137 . 138 139 140 141 . 142 143 144 145 - ( : ) - . 146 . 147 148 149 150 . - ( . ) - 151 152 153 154 155 ? . . . 156 ? , . . . ' 157 , , 158 . ; 159 . . . ' . . . ' . . . 160 , ' , . 161 . 162 ? 163 164 165 166 . 167 . ' , , , 168 169 , , , 170 , , . 171 ? . . . , , 172 . . . . , , 173 - - . . . . 174 175 176 177 , , : . . . . 178 . 179 - ( ) - ! 180 , ? ! 181 , . . . . 182 , , : 183 ' . - ( ) - . . . 184 . . . . . . . 185 186 187 188 - ( ) - . . . . . . . 189 . . . . . . . 190 191 192 193 , 194 . , 195 . . . . 196 197 198 199 - ( , , ' ' . 200 ' , 201 . ) - , 202 , 203 . . . . 204 205 206 207 , : . . . . 208 209 210 211 , . , 212 , 213 . 214 , 215 . . . . 216 217 218 219 ! 220 221 222 223 ' , , 224 , 225 . . . . 226 227 228 229 . . . . ? 230 231 232 233 234 ? 235 236 237 238 : . 239 240 241 242 - ( ) - 243 . 244 , , , , 245 246 . 247 248 . 249 - - 250 , , , , 251 . , , , 252 253 254 . 255 256 257 258 ! 259 260 261 262 ' ! 263 , , , 264 . . . . 265 , , ? . ? 266 267 268 269 - ( ) - . . . . . . . 270 , . . . . . . . . . . 271 272 273 274 ? ! . . . ? ! 275 276 277 278 . . . . . . . . . . . . . 279 280 281 282 ? 283 284 285 286 . , ' 287 ? . . . . ; 288 . . . . ' , . . . 289 . ' 290 . 291 292 293 294 ' ' , 295 , . 296 ' ' 297 , 298 . 299 300 301 302 . . . . 303 ? ' 304 , ' , 305 , , ? 306 , , , , 307 ; . . . 308 . . . . . . 309 . . . . 310 ? . . . . . . . , ' . . . 311 . . . . - ( . ) - 312 , , . . . . . . . . . 313 . 314 315 316 317 - ( , ) - . 318 , , , 319 , . . . . 320 . 321 ' 322 . , 323 , . - ( , 324 , ) - 325 , , , 326 , . , . 327 328 , . , ! 329 ? 330 331 332 333 - ( , , . 334 , , : ) - 335 ! . . . . . . . , 336 : . . . . . . 337 . - ( 338 . . , , , , 339 : ) - . . . . . - ( 340 . ) - , . 341 342 343 344 - ( , , . 345 , : ) - 346 , . 347 348 349 350 - ( ) - , ! 351 ! . . . 352 353 - ( . 354 , , . ) - 355 356 357 358 - ( , ' . ) - 359 360 361 362 - ( , , 363 , . ) - 364 365 366 367 - ( , . ) - 368 369 - ( . ) - 370 371 372 373 - ( ' , , 374 , , . , 375 376 , 377 : ) - 378 , ? 379 380 381 382 . . . . - ( . 383 . , . ) - 384 385 386 387 - ( . , 388 , , . ) - 389 390 391 . 392 393 - - . 394 395 396 - ( , , . 397 , ; . ) - 398 399 400 401 ? ? 402 403 404 405 . 406 407 408 409 . 410 411 412 413 ? 414 415 416 417 ' , ' . 418 419 420 421 ? ! 422 423 424 425 , . . , 426 , 427 . 428 429 430 431 ? 432 433 434 435 ' 436 . ! - ( ) - 437 ' ' . , ? 438 439 440 441 ' ? 442 443 444 445 . ' , 446 . . . . ! . . . . ! . . . 447 ! . . . - ( ) - ! . . . 448 449 450 451 - ( ) - 452 . 453 454 455 456 ! 457 458 459 460 ! 461 462 463 464 - ( ) - ? . . . 465 ? 466 467 - ( . ) - 468 469 470 471 - ( . ) - 472 473 474 475 - ( ) - . , . 476 477 478 479 , . . 480 481 482 483 - ( ) - , , 484 ? - ( . ) - , , 485 ! . . . - ( , ) - 486 ! 487 488 489 490 - ( , , 491 . ) - 492 493 494 495 ! . 496 497 498 499 ' . 500 501 502 503 , , , 504 . . . . . 505 506 507 508 , , . ! ! . 509 510 511 512 - ( ) - . 513 514 515 516 - ( ) - , ! 517 518 519 520 , ? , ? 521 522 523 524 . 525 526 527 528 , . 529 530 531 532 - ( ) - . 533 534 535 536 537 . 538 539 540 541 . 542 543 544 545 546 . 547 548 549 550 551 . - ( ) - 552 . , , 553 , ' , , 554 ' . 555 556 557 558 , ; , , 559 . 560 561 562 563 - ( ) - , , ! 564 ! - - - - 565 , ' 566 , 567 ! 568 569 570 571 , . . 572 . 573 574 575 576 ! 577 578 579 580 ! 581 582 583 584 ! , , , 585 . 586 587 588 589 ' 590 ! 591 592 593 594 ! . 595 596 597 598 - ( . ) - 599 600 601 . 602 603 - - . 604 605 606 607 608 - ( ) - . . . , ? 609 610 611 612 ' . 613 614 615 616 - ( ) - , , , ' ' 617 . 618 619 620 621 . . . , , 622 . . 623 624 625 626 ' ? . . . ! - ( . ) - . 627 , . 628 ' . , 629 , 630 ' . . . . , , 631 , ' , , 632 . . . . 633 634 635 636 . . . , , 637 . 638 639 640 641 - ( ) - ? 642 643 644 645 ' . 646 647 648 649 . 650 651 652 653 . . . . 654 655 656 657 , , , ' 658 ? 659 660 661 662 ' , . 663 . . . . , 664 , , ' 665 . . . . 666 . . . , . . . . . . 667 ; ' , 668 , 669 . , 670 . 671 672 - ( . ) - 673 674 675 676 - ( , , ) - ' 677 . . . . 678 679 680 681 - ( ) - , , . . . . 682 683 684 685 . 686 687 . , , 688 . , 689 , 690 ; , ' , 691 692 ' ' ' . - ( . ) - 693 . 694 . . . , , . . . . 695 ' 696 . 697 , 698 . , , . 699 . . . . ' 700 . , 701 , ! . . . 702 . . . . 703 704 705 706 - ( ) - , . . 707 708 709 710 - ( , . , : ) - 711 ? 712 713 714 715 . 716 . 717 718 719 720 ? 721 722 723 724 . . . . , 725 . 726 727 - ( . ) - 728 729 730 731 - ( ) - . . 732 733 734 735 , ! 736 737 738 739 - ( . ) - 740 741 742 743 - ( . ) - 744 745 746 747 . . . - ( , , 748 , , , , 749 . ) - 750 751 752 753 - ( , , , 754 , . ) - 755 756 757 . 758 759 - - . 760 761 762 763 764 - ( , , , . ) - 765 766 767 768 - ( . 769 . 770 , , , . ) - 771 772 773 774 - ( ' , ) - ? 775 776 777 778 - ( ) - . 779 780 781 782 - ( ) - 783 ? 784 785 786 787 - ( ) - 788 ! . 789 790 791 792 - ( ) - ? ? ? 793 794 795 796 ! 797 798 799 800 - ( ) - ? ! 801 802 803 804 ! . 805 806 807 808 - ( ) - 809 ? ! 810 811 812 813 - ( ) - , , , , 814 , 815 . 816 817 818 819 - ( ) - 820 ' ! 821 822 823 824 . . . . . . . . ! ! 825 ! , , 826 . . . . , 827 , , , 828 . . . . 829 830 831 832 - ( ) - ! 833 ! 834 835 836 837 - ( ) - ! 838 , ! 839 840 841 842 - ( , 843 , , , . , , , 844 , , 845 : ) - ! . . . ! . . . 846 847 848 849 - ( , , , 850 , , 851 , . ) - 852 853 854 - ( . ) - 855 856 857 858 859 . 860 861 - . 862 . 863 . . , 864 , ' ' 865 , , ' 866 . , , 867 , ' 868 , . , , ' 869 . 870 , . , 871 , , 872 . 873 . , , , , 874 . . 875 , , , , , , 876 , , , , . 877 . . . 878 . - 879 880 881 . 882 883 - - . 884 885 886 887 888 - ( , . , , 889 , 890 ; , . 891 ' . , , . , 892 , 893 « » , 894 ' , 895 . , , 896 : ) - ! . . . 897 ! ! ? 898 899 900 901 - ( , ) - . 902 903 904 905 , ! 906 907 908 909 - ( , , , 910 , - - , . - - - - 911 , 912 . . 913 . . - - , 914 . ) - : . 915 916 917 918 . - - . 919 ' , 920 , 921 . 922 923 924 925 . ? 926 - - . - ( 927 . ) - 928 929 930 931 - - . 932 933 934 935 : , 936 . - ( , , . ) - , 937 , . - ( 938 . ) - 939 940 941 942 ! 943 944 945 946 , , , 947 . 948 949 950 951 , ' ? . . . 952 953 954 955 . . . 956 ! 957 958 959 960 . - ( 961 ) - ! 962 963 964 965 , ? ! 966 967 968 969 - ( ) - , ! 970 , . ' , 971 ! . . . ! . . . , ! . . . ! - ( 972 ) - , ' , 973 ? ! . . . 974 ! , , , 975 . . . 976 . 977 978 979 980 ? . , . . . . , 981 , ' ! ' 982 ' ! - ( . ) - 983 984 985 986 - ( ' ) - ' ? 987 988 989 990 - ( ) - . ? 991 992 993 994 , ; , , 995 . - ( 996 ' . ) - 997 998 999 1000