voglio vederlo, mi chiudo nella mia camera! La mamma sospirò e alzò lo sguardo al soffitto. Loredana tornò da Filippo, gli strinse le mani, mentr'egli la baciava ancora sulla bocca. --Pensaci!--ripetè Filippo. Ella fece un gesto vago e scomparve, per chiudersi nella sua cameretta. Adolfo Gianella saliva le scale, e Filippo udendone il passo, diceva con la signora De Carolis: --Mi dispiace molto che la signorina sia indisposta; spero non sarà nulla.... --È malata?--chiese Adolfo sopraggiungendo e salutando Filippo con un saluto freddo e un'occhiata di sbieco.--Dov'è stata iersera? Avrà preso freddo, o avrà mangiato qualche cosa d'indigesto.... Filippo se ne andò subito, e senza volerlo si disse, ridendo dentro: --Tu, dovrai mangiare fra poco qualche cosa d'indigesto!... Ripensò, quella notte, all'idea della fuga, balenatagli così di repente; e più vi pensava e più gli pareva buona. La signora De Carolis non avrebbe osato nulla contro la figlia adorata; Adolfo avrebbe trovato una consolazione nel pensiero che una fanciulla capace di scappar col conte Vagli non era degna di lui.... Infine, la cosa si sarebbe saputa da pochi, malamente, e si sarebbe sminuita, polverizzata per così dire, nel classico pettegolezzo veneziano. Filippo trovava l'onestà della sua disonestà; amava Loredana; sentiva che le sarebbe stato fedele, che l'avrebbe fatta contenta, ch'ella non avrebbe sofferto, e poichè di matrimonio era assurdo parlare a causa dell'opposizione formidabile che avrebbe trovato in famiglia, la fuga, una fuga prudente, senza troppo scandalo, senza chiasso, metteva termine a una situazione insopportabile per lui e per la piccola amica. Gli venne anche il pensiero di Fausta; ma la disgraziata donna s'era in quel periodo di tempo totalmente perduta agli occhi di lui, pel suo strano contegno d'umiltà, nel quale egli non capiva nulla. Egli pensava con rammarico alla devozione della sua amante: Fausta non era fatta per obbedire, per tacere, per soffrire; ogni donna ha il suo fascino e il suo destino. L'asservimento aveva smorzato la bella fiamma di quegli occhi cilestri e tolto al viso il colorito della fresca giovinezza. --È veramente doloroso,--pensava Filippo,--ch'io non possa amarla! A poco a poco, ribadita dal conte, l'idea della fuga conquistava anche Loredana; nulla pareva più dolce che la vita con Filippo, e la fanciulla non trovava termini di paragone se non nella paura di quel matrimonio. Adolfo aveva svelato un nuovo difetto, insolito in un giovane: l'avarizia. Egli spiegava certe sue miserabili economie con la necessità di aver denaro pel giorno degli sponsali, d'aver molto denaro per far bella figura; ma la fidanzata gli credeva poco, e notava, senza volerlo, quasi arrossendo, che intanto lo spirito gretto di lui si rivelava nei regalucci ch'egli le faceva e che sarebbero rimasti in casa a fare non bella, ma triste figura. Egli anche--aveva scoperto Loredana, ormai maestra di scoperte incresciose--egli mangiava troppo, ingordamente, magnificando la bontà delle salse e dei sughi. La madre sua si beava vedendolo così allegro, con un appetito quasi insaziabile; e Loredana, per non odiare l'uno e l'altra, inventava un'emicrania ogni qualvolta la signora Gianella l'invitava a pranzo. Sui primi di maggio, quando la ragazza pensava di farsi qualche abitino nuovo e di comperarsi qualche piccolo oggetto d'eleganza, Adolfo decretò che gli abiti e i cappelli dell'anno precedente, ritoccati qua e là, potevano servire ancora; e la petulanza del fidanzato le sembrò tanto grave, che senza ribatter verbo, ella si ritirò nella sua camera e vi restò fin che Adolfo non se ne fu andato. Ma egli giudicava quei malumori con la presunzione di un esperto conoscitore di donne, sorridendo e aspettando che la bufera si calmasse. Era ben lungi dall'imaginare che proprio quel giorno, otto maggio, qualche cosa di terribile e d'irreparabile doveva avvenire nella vita di Loredana. Sua madre l'aveva lasciata sola in casa, dopo la visita di Adolfo; la donna di servizio era andata alla stazione a incontrare il fidanzato che giungeva a Venezia per passarvi alcuni giorni di vacanza. Loredana non doveva aprire ad alcuno e stava nella sua camera, sdraiata sul lettuccio, leggendo un romanzo. Verso le quattro udì una scampanellata; corse al balcone, vide Filippo, e la tentazione fu troppo forte: andò subito a tirare il cordone e la porta si spalancò innanzi al conte, che credeva di trovar la fanciulla con la mamma. Quando seppe ch'era sola, egli la guardò in silenzio ed ella guardò lui; le loro bocche si unirono e così, dopo tre anni, la piccola amica diventò la piccola amante. Quella medesima sera, la fanciulla andò a teatro con la madre e un'altra signora. Aveva il suo abitino rosa lievemente scollato e un cappellino di paglia rossa a tricorno, sotto il quale i capelli parevan più bruni e i riflessi più dorati. Ella stava attentissima alla rappresentazione, «L'amore ricama», una commedia francese in tre atti; teneva gli occhi fissi alla scena, la bocca dalle labbra purpuree un poco schiusa. Filippo la vide e fu colpito da quell'atteggiamento ingenuo, quasi infantile, come se un'altra anima, la vera anima della giovinezza indifesa, si fosse sovrapposta a quella ch'egli conosceva. Sentì il rimorso per ciò che aveva osato poche ore innanzi, nella cecità della passione e dell'egoismo. Ma l'atto finiva e parecchi spettatori alzandosi e volgendosi guardavano la fanciulla con ammirazione. --Imbecilli!--mormorò Filippo, guardando a sua volta Loredana, sorridente e bianca sul fondo scuro del palchetto.--È mia! E la certezza di quell'amore tacito e misterioso, pericoloso e crudele, potè meglio d'ogni altro pensiero. Filippo stette un istante a fissar la folla in platea, la quale, ammirando la piccola amante non osava sospettare ch'ella conoscesse già i baci, tutti i baci d'un uomo; e la stupidità della moltitudine non gli sembrò mai più amena. Due mesi eran passati da quel giorno indimenticabile, quando, sui primi di luglio, Loredana si decise, e abbandonò la casetta bianca sul campiello solitario per seguire Filippo Vagli. V La mattina dopo l'arrivo a Desenzano, Loredana corse al balcone dell'albergo e vide sotto il sole fastoso scintillare il lago di cobalto. Lontano, a levante, un piccolo paese si spingeva per una lingua di terra molto innanzi nell'acqua. --Andremo laggiù,--disse tra di sè, contenta di vedere paesaggi nuovi, ella che non si era mai allontanata da Venezia se non per pochi chilometri. Il colore del lago, così azzurro da dare quasi all'acqua una densità materiale, era mirabile. La fanciulla, abituata alle trasparenze leggere della laguna, ne restò meravigliata e sentì come un piacere intenso per quella vita liquida che si stendeva ampiamente sotto i suoi occhi. Filippo bussò discretamente all'uscio ed entrò. --Amore mio, come sei elegante!--disse. Loredana vestiva tutta di bianco, con una cintura bianca e lo scarpe bianche, e sorrideva all'amico, il quale era superbo della sua candida bellezza. --Ogni cosa fatta a pennello!--dichiarò Loredana, indicando l'abito; e soggiunse, dopo una lieve esitazione:--Tu mi portavi con te, nella tua mente, quando ordinavi i miei abiti! Ma il pensiero non le si era presentato così; era stato piuttosto un senso di molestia per quella strana perizia dell'amico suo, la quale svelava una lunga e costante dimestichezza con le donne, una singolare esperienza d'anime e di corpi femminili. Nulla a lei importava di ciò che era finito ieri: ma domani? Ella disse, attirando Filippo sul balcone: --Vedi, laggiù? Quel paese che si spinge nel lago? Là, vuoi andare? --No,--rispose Filippo.--Quello è Sirmione; noi andremo a Maderno o a Gargnano o più oltre, nel Trentino, a Riva.... --Che peccato! Dev'essere molto bello, laggiù. --Vuoi? Se ti piace, io non ho nulla in contrario. Farà molto caldo, ecco tutto. Sirmione è grazioso. Manderemo a vedere se vi sono alloggi.... Mandarono a vedere; partì un uomo dell'albergo con la vettura; tornò dopo colazione. V'erano alloggi, modesti ma puliti, nell'unica trattoria del paese; si poteva tentare.... La cosa piacque molto a Loredana. In quel tempo, Sirmione non vantava ancora alcun grande albergo nè uno stabilimento di bagni. Vi arrivavano di tanto in tanto gli escursionisti, quasi tutti tedeschi, a visitar le grotte leggendarie di Catullo; mangiavano, ammiravano, ripartivano. Il piroscafo v'approdava una volta al giorno, se il tempo non era cattivo. Tutto questo, raccontato dal direttore dell'Albergo Reale, accese la fantasia della ragazza, che già pensava di vivere più anni in quella penisoletta con Filippo, lontani dal mondo e pur vicini, obliati e felici.... Nel pomeriggio, sotto un sole rovente, per la strada piana e bianca di polvere, gli amanti partirono in una carrozzella alla volta di Sirmione, seguiti da un baroccio coi bauli che avevano spaventato il conte Roberto. Quando giunsero al punto nel quale si lascia la strada provinciale per volgere a sinistra e inoltrarsi nella penisoletta, la fanciulla fu molto contenta. Dal balcone dell'albergo di Desenzano non avrebbe mai imaginato un paesaggio così bello. A destra e a manca, tra i rami degli ulivi e il fogliame degli alti pioppi, scintillavano le acque del lago riccamente turchine, immote nella accidia delle ore calde. È a un gomito di quella strada che s'incontra una casetta modesta, con uno svelto cipresso innanzi, e sotto si stende il lago irto per buon tratto di canne fragili; angolo pittoresco, riprodotto migliaia di volte da sapienti e da timidi pennelli. --Andremo un giorno a vedere quei paesi laggiù!--disse Loredana, indicando i gruppi di case sulla sponda veronese.--Voglio veder tutto il lago. --Ti piace?--domandò Filippo. --Ah, immensamente! Sarò felice!--esclamò la fanciulla in un impeto di gioia, battendo le mani. Tacque. La fronte le si rannuvolò subitamente; ripensava alla mamma, cui non aveva ancor dato notizie, e che era sola ormai nella casa deserta. Per celare a Filippo la tristezza improvvisa, si volse indietro a guardare il baroccio che correva tra un nugolo di polvere. Ma già si vedeva la torre del castello Scaligero, cinta a metà da mura grigiastre, e la strada si ampliava; la carrozza oltrepassò il ponte di legno che dalla porta del castello mette in paese, e la rocca apparve lacerata da lunghe feritoie, circondata tutta intorno dall'acqua; lo stemma degli Scaligeri, ancor visibile, il leone di San Marco, in rilievo, la croce bianca in campo rosso del Comune, posti simmetricamente sull'alto della porta che guarda a occaso, dicono i tre dominii che si susseguirono. Le donne e i pescatori raccolti in gruppo sulla piazza osservarono l'equipaggio insolito e il carro coi bauli, ma nessuno si mosse. Non avevano alcun bisogno dei forestieri. L'acqua li faceva liberi, e quell'anno la pesca delle sardelle era stata insolitamente fortunata. Si fece incontro alla vettura il proprietario dell'albergo, e aiutò Loredana a discenderne. Era un uomo tozzo dal viso rubicondo; non abituato a cerimonie, salutò con una certa dimestichezza e annunziò che gli «sposi» si sarebbero trovati benissimo in casa sua. Aveva tutto approntato, rinfrescato, ripulito con cura; le due camere e il salotto guardavano il lago; di giorno faceva caldo, ma si tenevan le persiane chiuse e si scendeva in giardino; di sera, poi, era una bellezza ovunque. A pochi passi di là, comparve anche la moglie dell'albergatore, più timorosa per l'aspetto signorile di Loredana, della quale notò in un batter d'occhio l'abito, la figura slanciata, il viso freschissimo, la bella bocca. Essa dichiarò che era felice di non alloggiare i soliti tedeschi con la piuma di gallo sul cappellino verde. Mentre i due vetturali scaricavano i bauli, gli amanti salirono a veder le camere, e sulla scala s'imbatterono in una signora ampia di forme, col viso pitturato e le sopracciglia duramente segnate a nerofumo. Ella salutò chinando la testa, e si fece da un lato. --È la signora Teobaldi, di Verona,--disse l'albergatrice, che seguiva.--Una buona e bella signora. Filippo la guardò appena, rispondendo distratto al suo saluto, Loredana sorrise per quelle spaurevoli sopracciglia; e per la maschera di biacca e di belletto che le deturpava la faccia. Le due camere da letto erano grandi e pulite, ciascuna con un armadio a specchio, un cassettone di legno chiaro, una tavola rettangolare coperta da un tappeto modesto ma nuovo. Il salotto era addobbato con carta a fiori d'oro sul fondo rosso; i mobili mal disposti, in ordine scrupolosamente simmetrico, facevan pensare a lunghi mesi d'abbandono, quantunque non vi fosse un grano di polvere. Il pianoforte, del quale Filippo toccò alcuni tasti, emise un miagolìo prolungato che fece ridere Loredana. --Bisognerà comprare molti oggetti inutili per nascondere la bruttezza degli oggetti utili,--osservò Filippo, senza badare alla faccia scorata dell'albergatrice.--Va bene,--seguitò con quest'ultima.--Faccia portare subito i bauli.... --Sì, signor conte,--disse la donna. --A proposito: sa il mio nome? --Me lo ha detto l'uomo che è venuto stamane a vedere le camere,--rispose l'albergatrice.--Il signor conte Filippo Vagli e la signora contessa, di Venezia. Anzi, volevo chiedere alla signora contessa se suona il piano.... --Perchè?--domandò la giovane. --Perchè in tal caso lo farei accomodare: è un po' scordato. --Lo faccia accomodare,--disse Filippo. E quando la donna se ne fu andata, seguitò con l'amica sua, che si toglieva il cappello: --Non vorrei esser caduto in un covo di pettegole.... --Dove sarebbero?--domandò la fanciulla stupita. --Quella signora di Verona, per esempio: Teobaldi o Tibaldi o Ribaldi.... --L'albergatrice ha detto che è buona.... --Sì,--osservò Filippo,--ma ha detto pure che è bella! E allora, stiamo freschi! Loredana diede in una risata, pensando alle terribili sopracciglia immobili. Ella s'era affacciata alla finestra e sembrava compenetrarsi della luce folgorante che saliva dal lago, dardeggiava la linea onduleggiata delle montagne, incendiava le case di Desenzano, faceva frinir le cicale sugli alberi. Ad un tratto si volse e disse: --Oggi scrivo alla mamma. --Appunto,--rispose Filippo.--Anch'io.... E stava per continuare, quando fu bussato alla porta ed entrarono gli uomini con un baule. --Che cosa dicevi?--domandò Loredana, allorchè gli uomini uscirono per prender gli altri bagagli. --Volevo dirti che ho intenzione di andare a Venezia, fra qualche giorno. Bisogna ch'io sappia ciò che si dice,--dichiarò Filippo, sedendo in una poltroncina.--La mia assenza non può essere stata notata: a Venezia son rimaste poche famiglie che io conosco, e in quest'epoca, tutti gli anni io vado in campagna. Ma voglio udire se si fanno chiacchiere e voglio, se mi riuscirà, aver notizie di tua madre. --Come farai?... Di nuovo gli uomini entrarono con un baule, che Filippo ordinò di deporre nella sua camera. --Non dev'esser difficile,--egli continuò poscia,--mandare qualcuno da lei con un pretesto. Anzi, servendomi d'una persona fidata, potrei farle consegnare la tua lettera. La fanciulla tacque un istante. Quel disegno di Filippo le pareva logico e pure la turbava; appena arrivata in un paese nuovo, tra gente sconosciuta, doveva rimaner sola, di giorno e di notte. E all'idea che Filippo volesse abbandonarla, un tale spavento la prese, che si sentì sbiancare il volto, come tutto il sangue le si fosse gelato nelle vene. Ritornò alla finestra, per nascondere il suo turbamento; ma non vedeva nè il lago, nè il sole, nè la città dirimpetto, che un minuto prima le era parsa sfavillante.... --Che pazza!--disse a sè medesima.--Come potrebbe abbandonarmi, se mi ama, se lo amo, se gli ho dato tutta me stessa? Non lo conosco da tre anni, non sono stata per tre anni la piccola amica, e non sono oggi la piccola amante? Udì che gli uomini, recato l'ultimo baule, salutavano e uscivano ringraziando. Si tolse dalla finestra, e disse a Filippo, con voce un po' debole: --Sì, è giusto. Devi andare. Quella stessa mattina, il conte Roberto, arrivato a Fasano in carrozza, spedì subito un telegramma a sua cognata. Il telegramma, alla forma del quale aveva pensato durante tutto il viaggio, diceva: «Non ho visto nessuno. Lascia fare». E la contessa Bianca ricevendolo si chiese se quel «Lascia fare» significasse «Fida in me» o non piuttosto: «Lascia che ciascuno viva a modo suo». Ma le parve che la seconda interpretazione fosse la buona. VI. A Venezia, la scomparsa di Loredana De Carolis non aveva sollevato rumore. La fanciulla e sua madre Emma vivevano una vita modesta, fra poche conoscenze e pochi parenti, senza attinenze con la grande società. I vicini di casa, che dopo qualche giorno non videro Loredana al balcone come di solito, credettero fosse partita per la campagna. La madre, atterrita dalle conseguenze dei pettegolezzi, dovette farsi sua complice, e a quelle amiche le quali chiedevano di lei, rispondeva ch'era andata a San Donà, ove ella stessa l'avrebbe fra poco raggiunta. In fondo, la povera donna non sapeva che fare: solo innanzi all'avvenimento inaspettato aveva compreso ch'ella era stata colpevole, che l'amicizia di Filippo alla quale aveva creduto così stupidamente non poteva non mutar forma, e ch'ella avrebbe dovuto, per la salvezza di sua figlia, mettere alla porta Filippo con una mano e Adolfo con l'altra. Per acquetare Adolfo, la signora Emma inventò dapprima delle bugie: Loredana era uscita, poi stava poco bene, poi era a letto con un male a un piede. Ma la faccia pallida della signora, e qualche cosa strana in tutta la casa e il contegno misterioso della donna di servizio, che voleva bene alla signorina, odiava Adolfo il quale non le aveva mai dato un soldo, amava il conte Vagli ch'era stato sempre con lei generoso, e infine approvava pienamente la fuga e la trovava proprio stupenda,--qualche cosa strana, inusata, avvertì Adolfo Gianella che lo si voleva ingannare. E quando la signora De Carolis dovette finalmente dire che Loredana non era a Venezia, ma, rifugiatasi presso alcuni parenti, dichiarava di non voler più a nessun patto sposare Adolfo, quest'ultimo s'accasciò d'un colpo; la superbia, l'albagìa, la cieca sicurezza in se stesso, la esperienza del cuore femminile ond'egli andava tanto orgoglioso, tutto precipitò in un attimo. Pianse e poi diventò violento. Voleva vedere la fanciulla, persuaderla, prometterle di cambiar carattere. Per più giorni la signora De Carolis ebbe la casa assediata dai parenti di Adolfo; chi la rimproverava, chi la chiamava pazza, chi gridava al tradimento, e tutti chiedevano l'indirizzo della fanciulla per farle mutar pensiero. La signora Emma dovette tener testa a quei furiosi e seguitare a ripetere che rispettava la volontà di sua figlia e non voleva influire sulla sua decisione. Adolfo minacciò di girare l'intera provincia alla ricerca della scomparsa; poi minacciò di uccidersi; ma non fece nè una cosa nè l'altra, e la signora De Carolis notò ch'egli non era men roseo o meno grasso del consueto. --Vedremo,--egli diceva,--vedremo chi sarà il fortunato che sposerà sua figlia! Son proprio curioso di conoscerlo! Egli era certissimo che un miglior marito di lui Loredana non avrebbe mai potuto trovare; e cercava intanto nell'amor proprio offeso un principio di consolazione. --Non era degna di te!--dichiarava la signora Gianella ad Adolfo.--Forse è una fortuna che questo matrimonio vada in fumo! --Non era degna!--pensò finalmente anche Adolfo, rinunziando al suicidio.--Dopo tutto, era senza un soldo e non aveva che superbia! I parenti di lui lasciarono in pace la signora De Carolis, che per quelle emozioni s'era fatta palliduccia e magra in una settimana; ma non trascurarono le occasioni di parlar male di lei e di sua figlia, la quale aveva respinto un così bel «partito». I più allegri furono i colleghi di Adolfo, che non potevano soffrirlo; essi risero quando seppero che la sua fidanzata lo aveva messo alla porta; uno rammentò l'aria d'importanza ch'egli si dava quando spiegava loro la psicologia del cuore femminile; un altro ne imitò i gesti quando, nei giorni di molto lavoro, mangiava in ufficio e la sua testa spariva dietro il fumo di una «minestrina» che sarebbe bastata per quattro; un terzo ricordò ch'egli andava superbo della intelligenza della sua fidanzata. --Perdio!--esclamò quest'ultimo.--Bisogna dire ch'egli avesse ragione, perchè il calcio che la ragazza gli ha dato, prova ch'era intelligente davvero! Gli altri risero, e la fanciulla ignota diventò simpatica a tutti gli impiegati della Banca. VII. Loredana e Filippo vissero a Sirmione alcuni giorni di felicità senza pari; lungi dagli sguardi indiscreti, non conosciuti, sicuri l'un dell'altra, s'imaginavano d'essere in qualche isola perduta nell'Oceano. Tutto era bello. Le grotte di Catullo, i ruderi maestosi e robusti, che l'erba circonda, che il vento accarezza, che il sole riscalda, parvero loro una cosa divina. Di là essi ammiravano la grandiosità del lago, ora illuminato con cruda forza, ora soffuso di nebbia, leggera come un pulviscolo; e seduti, verso il tramonto, ai piedi del promontorio, dove le rocce levigate sorgono dall'acqua limpidissima, i due amanti stavano spesso in silenzio a guardare, raccolti e commossi, ciascuno sentendo d'essere troppo felice e temendo che l'incanto si smagasse presto. Qualche volta uscivano con la barca, una barca tozza a guisa di canotto, che danzava bene sulle onde; remava Filippo e l'amica sua stava a poppa, dapprincipio un po' timorosa e poi contenta come una bambina. Ella era ormai tranquilla; aveva ricevuto due lettere dalla mamma, respinte da Napoli a Roma, da Roma a Firenze, da Firenze a Brescia e a Sirmione per mezzo di amici fidati di Filippo; e in quelle lettere non un'imprecazione, non un rimprovero; solo una ineffabile tristezza, che la fanciulla sapeva di poter calmare con buone parole. La mamma dava le notizie della famiglia Gianella e di Adolfo, che seguitava a mangiare e a parlar di suicidio. La mamma non malediceva, non rimproverava, non faceva minacce; era sola, e tra le righe delle lunghe lettere si poteva leggere l'espressione dell'unico desiderio di lei, che la figlia tornasse, che la solitudine finisse. Al principio della terza settimana, Filippo si decise finalmente a recarsi per poco a Venezia; Loredana volle accompagnarlo fino a Peschiera, in carrozza, e là, quando lo vide salire in treno e salutare mentre il treno si rimetteva in moto, la giovane ebbe una fitta in cuore. Tornò a Sirmione in carrozza, con gli sguardi perduti, colla mente presa dai pensieri più strambi, imaginando che Filippo non dovesse più rivederla, che sua madre lo facesse arrestare, che qualcuno potesse ucciderlo. Le era parso molto preoccupato al momento di abbracciarla, come egli pure temesse qualche cosa nuova e imprevedibile. Ella non vide la strada; sentì che la carrozza si fermava, si guardò intorno, riconobbe il piccolo albergo, discese. Al momento di pagare, non trovò moneta. Filippo le aveva lasciato cento lire in un biglietto; ma mentre ella si volgeva per incaricare la padrona di pagare il vetturale, la signora Clarice Teobaldi, dalle sopracciglia al nerofumo, comparve improvvisamente e si offerse. --Lasci, lasci, signora contessa,--ella pregò con la voce forte e melata.--Mi permetta che le presti io.... Trasse dal borsellino alcune monete d'argento, le diede al vetturale, gli disse che bastavano per una corsa a Peschiera, che la signora contessa non era un'inglese da svaligiare, ebbe un breve alterco, e finì per vincerla. --Con questa gente bisogna andar cauti,--osservò poi, mentre si metteva a fianco di Loredana ed entrava con lei nell'albergo.--Sono abituati coi forestieri; ma noi siamo italiani.... Lanciò alla fanciulla un'occhiata ammirativa, e aggiunse: --E che bel sangue italiano!... Il signor conte è partito? --Sì,--disse Loredana, fermandosi ai piedi della scala, mentre il volto esprimeva ingenuamente una noia senza pari. --Tornerà presto, si capisce,--seguitò la signora Clarice per conto proprio.--Non vuol mica lasciare a lungo un fiore così bello, abbandonato in questo selvaggio paese. --Oh il paese è magnifico!--rimbeccò la ragazza, offesa che si criticasse ciò che piaceva a Filippo. --Sì, ma in due lo si ammira meglio!--disse argutamente la signora Clarice. --Mi perdoni,--interruppe Loredana, salendo le scale.--Le manderò subito ciò che mi ha prestato. La ringrazio.... --Di che? Lei deve disporre di me, signora contessa, come d'una vecchia amica, come d'una mamma.... Dall'alto delle scale, Loredana lanciò alla donna un'occhiata furibonda. Voleva farle da mamma, quella vecchia stopposa? Non l'aveva lei, la madre sua, tanto buona? Quando fu in camera si gettò sul letto a piangere. Quella settimana doveva essere un inferno, a giudicar dalle prime ore. Senza Filippo, senza la mamma, col titolo di «signora contessa» che le facevan tuonare all'orecchio ogni istante e che aveva per lei un significato d'ironia, Loredana si sentiva perduta. Fissò la tappezzeria della camerina da letto, una tappezzeria cilestre a fiori mavì, che parevan piccoli cavoli o piccole teste rincorrentisi in lunghe file verticali e orizzontali; si mise a contar quei segni, a guardar gli spazii cilestri tra fiore e fiore; e restò così, con gli occhi rossi e velati, fin che l'albergatrice non le recò la colazione, disponendola sulla tavola del salotto. La fanciulla voleva restare sola tutto quel giorno, tutto il tempo che Filippo fosse rimasto assente; ma aveva appena bevuto l'ultimo sorso di caffè, che udì battere all'uscio. --Avanti!--disse. E invece dell'albergatrice, essa vide comparire la Teobaldi, sorridente e incerta. --Mi perdoni, signora contessa,--cominciò questa, ferma sul limitare.--Ho pensato che lei era sola e che forse avrebbe gradito di scambiar qualche parola con una persona più intelligente che quella povera donna.... Io sono vecchia, ho visto molte cose a questo mondo, ho sofferto, e valgo di più, modestia a parte, dell'albergatrice.... Mi permette? --Prego....--mormorò Loredana, stupefatta d'un'audacia della quale non aveva ancora idea. La Teobaldi s'avanzò guardandosi intorno. --Ah, molto ben messo, molto carino!--disse.--Come si sente la mano della donna, d'una signora! Ma s'io fossi una signora come lei, indiscrezione a parte, non verrei in un paese bizzarro come questo. Ci sono tanti bei siti, in Cadore, nella Svizzera, nella Scozia, nel Caucaso.... Ella sedette presso la tavola, di fronte a Loredana, la quale non sapeva che cosa dire e che cosa fare. --Oh ecco il pianoforte!--esclamò la Teobaldi.--Lei suona il pianoforte? --No,--rispose la fanciulla. --Peccato! Io suono e canto. Ah sono stata una cantante, modestia a parte, coi fiocchi; e compongo anche; ho delle romanze scritte da me. Tamagno ne ha cantata una l'anno scorso. Loredana s'accorse che la Teobaldi le cercava con gli occhi la mano sinistra, che la fanciulla teneva sul grembo, mentre aveva l'altra distesa sulla tavola. E capì; l'intrusa voleva vedere se portava l'anello nuziale. La giovane se ne sentì così turbata, che la fronte le s'imperlò di sudore. Non aveva pensato a quel particolare; veramente non aveva pensato di dover trovarsi mai a conversare con una persona che non fosse Filippo; e ora, se la Teobaldi avesse scoperto ch'ella non aveva l'anello nuziale, avrebbe capito tutto. --Ah, lei canta!--disse. Si decise. Levò la sinistra dal grembo e si mise a giocherellare col laccio argenteo del tovagliolo; gli occhi della Teobaldi le si fissarono sulla mano e il suo volto carico di biacca non disse nulla. --Canto per diletto, da povera vecchia,--seguitò malinconicamente. S'alzò, traversò il salottino e andò a sedere innanzi al pianoforte, sullo sgabello di reps rosso; le mani corsero agilmente sulla tastiera, mentre la testa accompagnava il ritmo con voluttuoso abbandono. --«Mon rêve»,--annunziò d'un tratto.--Il mio sogno! Era una romanza, per soprano. La Teobaldi lanciò alcuni trilli preliminari, così acuti che parvero lacerar l'aria, poi iniziò una nenia lagrimosa con un ritornello singhiozzante; la cantatrice tremolava da capo a piedi, e le si agitavano i riccioli grigi sulla fronte; essa aveva gli occhi levati in alto, quasi a cercare il suo sogno tra gli arabeschi stampati del soffitto. A Loredana parve che stonasse due o tre volte; del resto la fanciulla non sapeva se ridere o piangere, se gridar di rabbia per quella visita sfacciata o cercar di svagarsi al grottesco spettacolo. Pensava a Filippo, che le note tristi del piano e la cantilena funebre le facevan desiderare ancor meglio, con un impeto disperato e selvaggio. Dov'era? Che faceva? Egli pure la desiderava così, la cercava con la mente e col cuore? E aveva visto la mamma sua? Un grido straziante interruppe il suo pensiero; la vecchia aveva finito e restava con la bocca spalancata, con gli occhi fissi al soffitto e i riccioli definitivamente sciolti sulla fronte, come fulminata dalla passione traboccante. Ma non udendo parola di elogio, si girò sullo sgabello, guardò la ragazza, e disse: --Eh?... --Canta molto bene,--rispose Loredana. --No; non voglio complimenti. Ma che bella romanza, eh? --Bellissima. --C'è tutta un'anima qua dentro! Già, io mi commuovo troppo! Loredana vide infatti che la vecchia aveva gli occhi lucidi per le lagrime, e si dolse di non poter piangere a sua volta per quel «Mon rêve» ch'era così diverso da quello che la fanciulla aveva in cuore. La Teobaldi fece un mezzo giro sullo sgabello, si ritrovò innanzi al piano e cominciò un -galopp-. --«Folletto!»--disse, enunziandone il titolo.--Le piace ballare? La risposta di Loredana si perdette tra una tempesta di note senza tempo e senza misura, che la vecchia accumulava con frenesia, come se il ballabile le avesse fatto perdere ogni nozione musicale. Ma quel fracasso e la vista della donna che nell'ebbrezza di una danza imaginaria dimenticava anche la presenza di lei, crebbero la tristezza di Loredana; ella si alzò, fece cadere a bella posta il coltellino delle frutta, smosse le sedie e riuscì ad interrompere la musica del «Folletto», che già le pareva interminabile. --Ho un po' di emicrania e desidero riposare,--disse alla Teobaldi, che s'era rigirata sullo sgabello.--Spero che scuserà.... --L'emicrania! Ha l'emicrania e non me lo dice!--esclamò l'altra, drizzandosi in piedi.--Vada, vada a riposare; io le porterò una boccetta di sali, un rimedio infallibile.... Esco e torno subito.... --No!--disse Loredana bruscamente, atterrita dal nuovo supplizio che la vecchia le minacciava.--Ho bisogno di stare sola. La ringrazio! La Teobaldi guardò la fanciulla e capì che avrebbe insistito vanamente; la voce l'aveva scossa, aveva sentito un fremito di sdegno e di antipatia in quella che pareva la più docile e la più timida delle ragazze. --Va bene, va bene,--mormorò.--Buon riposo, dunque; sarà cosa da nulla. Arrivederla, signora.... I suoi occhi cercarono istintivamente di nuovo la mano sinistra di Loredana; e la vecchia non aggiunse «contessa». Ma il supplizio della sua presenza, evitato pel momento, si rinnovò più tardi, si rinnovò nei giorni successivi. La Teobaldi, non avendo assolutamente nulla da fare, s'appiccicava alla giovane, l'accompagnava alle Grotte, la seguiva sulla strada di Sirmione, veniva a coglierla quando stava sola in giardino, si presentava in salotto chiedendo di rievocare al piano qualche ballabile antico o qualche canzone della sua giovinezza. E parlava, parlava, parlava, in dialetto veronese, infaticabilmente; parlava di sè, degli amici suoi, di Loredana, del conte, dei pescatori, di gente del paese che la ragazza non conosceva affatto, dell'orario dei piroscafi, dei trionfi del defunto Teobaldi tenore, dei vini e dei cibi dell'albergo, dei dissapori tra l'oste e l'ostessa, della moda e della cucina, della vita di Venezia, dell'amore antico e dell'amore moderno; e di tutto a rifascio, senza nesso, passando dall'uno all'altro argomento e non mutando mai voce.... Una volta domandò: --Lei, quando si è sposata? Loredana fremette e sentì che impallidiva; ebbe la tentazione di rispondere seccamente, brutalmente: «Non sono sposata; non voglio commedie!» Ma gliene mancò l'ardire, e balbettò, guardando in un angolo: --Il mese scorso.... --A Venezia non è vero?--incalzò la Teobaldi. Loredana non rispose. Le due donne erano in giardino; la fanciulla sedeva sul parapetto, fissando l'acqua verdastra del lago e i piccoli e i grossi pesci che passavano aspettando qualche manciata di briciole; la vecchia, adagiata in una poltroncina di vimini, lavorava all'uncinetto. --Già,--disse, tanto per concludere qualche suo pensiero. Poi aggiunse:--Io mi sono sposata a sedici anni, nel.... nel.... Ma non trovò subito una data decente, s'imbrogliò e corresse: --Bei tempi! Si figuri ch'io era bionda come il grano, avevo un busto così, un piedino così.... Loredana, senza badarle, raccolse un pugno di ghiaia e lo gettò nel lago, scompigliando il corteo dei pesci. VIII. Arrivato a Venezia, Filippo si recò a palazzo Vagli. Erano le cinque; sua madre riceveva. Egli, indugiatosi un istante nella grande sala, nella quale non era alcuno, udì le voci che provenivano dal salotto attiguo. Parlavano, a volta a volta, sua sorella contessa Ada de Idris, la contessa Osvaldi, la contessina Fioresi, e dall'acciottolìo di chicchere e di piattini si comprendeva che le gentildonne stavano bevendo il tè. Filippo era per ritirarsi e salire nel suo appartamento, allorchè la contessina Fioresi, tutta vestita d'azzurro, uscì correndo dal salotto, vide Filippo che s'era messo innanzi a uno specchio il quale occupava intera una parete, e si mise a ridere. --Colto in flagrante!--esclamò.--Si fa bello, qui, solo? Ma la contessa Bianca ci annunciava poco fa che lei era in campagna.... --Dalla campagna non si può tornare?--disse Filippo, sorridendo e stringendo la mano alla fanciulla dai capelli fulvi. --Chi c'è? Chi c'è, Giselda?--chiesero più voci dal salotto. --C'è Flopi che si arriccia i baffi!--rispose Giselda Fioresi; e ridendo uscì per andare a prendere una cartella di musica. --Davvero, Flopi?--esclamò la contessa Bianca, apparsa subito sul limitare. Ella era alta e magra, vestita di scuro; dal volto pallido spirava un'aria di maestà e di dolcezza insieme; gli occhi castani avevano sguardi placidi e dritti; la bocca ben disegnata, col labbro inferiore un po' sporgente, sorrideva volontieri. Tutti i capelli della contessa Bianca erano candidi come neve e un poco ondulati. Filippo si chinò a baciarle la mano; ella lo baciò in fronte e gli disse, presto, sottovoce: --Che hai fatto? Che hai fatto? Ma anche le altre signore apparvero sulla soglia, e Filippo si avanzò per salutarle. --Dove sei stato fino a oggi?--domandò la contessa Ada de Idris, ch'era bionda e aveva una carnagione rosea delicatissima. --In giro, sono stato,--rispose Filippo.--Avevo qualche cosa da sbrigare a Milano e a Torino. La contessa Osvaldi, piccoletta, irrequieta, bruna, diede in una risata; ma Filippo non se ne curò, perchè quella rideva sempre. Tornarono nel salotto, tappezzato di stoffa antica, giallina ad arabeschi tenuemente rosei, che un raggio di sole, penetrando dal balcone prospiciente il Canalazzo, sembrava cospargere d'una imponderabile polvere d'oro. Ada de Idris, ripreso un discorso interrotto dall'arrivo di Filippo, parlò della campagna. Il conte de Idris era in campagna, e Ada doveva raggiungerlo; poi sarebbero andati a Lucerna, dove l'anno prima s'erano molto affaticati e punto divertiti. --O perchè vi ritorni?--domandò Filippo, prendendo una tazza di tè dalle mani di sua madre. --Sai che Leopoldo non vuol campagne romantiche; odia le -chaumières-.... --E anche -ton coeur-?--chiese sbadatamente la contessa Osvaldi. Ma le chiacchiere furono interrotte di nuovo. Entrò il conte Lombardi, alto e calvo, che, vedendo Filippo, fece un gesto di piacevole maraviglia, andò a baciar la mano alle signore, e disse: --Tornato?... Io ti faceva così lontano! --E perchè?--rispose Filippo.--L'ultima volta che ci siamo visti.... --Ma sì, alla stazione,--seguitò il conte Lombardi.--Mi sembravi nervoso, allegro, inquieto.... Filippo, che stava in piedi presso un alto stipo di mogano a fregi d'oro sbiadito, sentì gli sguardi di sua madre. --Anzi,--continuò il Lombardi,--ti avevo invitato a pranzo, tu avevi accettato, noi ti abbiamo atteso.... e ti rivedo ora, da quel giorno! --Questa è grossa, Flopi!--disse Ada. --Hai ragione; non so come scusarmi,--convenne Filippo, sorridendo, ma noiato per quel ricordo. --Ti dirò io come puoi essere scusato,--rispose il conte Lombardi.--Vieni a pranzo da noi, domani. È detta? --È detta!--ripetè Filippo, pensando che aveva sperato di ripartire subito, ma che a quel secondo invito bisognava arrendersi. --Ecco, benissimo,--osservò Ada de Idris.--Domani vai a pranzo da Lombardi, e domani l'altro mi accompagni a Vittorio, da Leopoldo, e ti fermi da noi. --No, cara,--disse Filippo recisamente.--Ho da fare qui. --Ha da fare a Venezia, in luglio!--esclamò la contessa Osvaldi, ridendo.--Voi avete da fare a Milano, a Torino, a Venezia! Mi sembrate un ministro.... --Anzi, la negazione d'un ministro,--corresse il conte Lombardi.--Un ministro non ha mai da far nulla, in nessun paese del mondo! Filippo non seguì oltre la conversazione; s'avvicinò a uno dei poggiuoli, gettò un'occhiata distratta in Canalazzo, dove non passava che una gondola lenta. Quei discorsi, quegli accenni a persone e ad abitudini familiari, quelle amiche, tutto lo noiava. All'infuori di sua madre, nessuno pareva conoscere l'ultima scappata di lui; ma le poche parole scambiate in quei brevi istanti, gli facevan comprendere che si sarebbe saputo tutto da tutti, poco più tardi. La sua vita, la vita a Venezia, tra quella società aristocratica tanto esigua di numero, era troppo nota, confidenziale, metodica. Si svolgeva sempre tra le medesime persone, che ripetevano, senz'accorgersi forse, le medesime occupazioni, ogni anno, ogni giorno. Le donne erano strette in gruppi; gli uomini erano stretti in gruppi; nulla poteva sfuggire in quel circolo nel quale egli pure era chiuso da anni. Giselda Fioresi gli passò daccanto col suo fascicolo di musica. --Dunque,--ella disse.--È stato in campagna? Ora si ferma? --Le pare?--rispose Filippo.--Fermarmi a Venezia? Credo che la mamma parta a giorni; e io rimarrei qui solo? --Allora accompagna la mamma, come sempre?... Come sempre! Egli guardò la fanciulla, che gli stava innanzi, col suo fascicolo sotto l'ascella, il busto eretto, i capelli fulvi arruffati sulla fronte. Era graziosa; gli occhi avevano qualche lampo di malizia, e la bocca, schiudendosi, mostrava bei denti. Filippo si mise a ridere. --Come sempre?--ripetè.--Io vorrei invece quest'anno far qualche cosa di diverso. --Ah, bene!--esclamò Giselda.--Allora al Polo Nord, in cerca d'avventure. --Già, in cerca d'avventure!--mormorò Filippo. --Mi dispiace. Speravo vederla in campagna! Filippo s'inchinò leggermente. --Lei è molto gentile. Ma, le avventure? Le avventure a San Donà? La fanciulla scosse la testa, lo guardò un attimo, rise con gli occhi: --Eh, siamo d'accordo!--disse.--Se ha intenzione di fare il matto, San Donà non le conviene. Mi dispiace, ripeto! Veramente non sapeva nemmen lei, Giselda, perchè la partenza di Filippo le spiacesse, e non sapeva perchè andasse ripetendoglielo; ma la vita di quell'uomo aveva il curioso potere di irritarla, a quando a quando. Avrebbe voluto mettersi a cavalcioni d'una sedia, accendere una sigaretta e udirlo raccontare ciò che faceva e ciò che pensava. L'ignoranza alla quale era costretta, la pungeva continuamente. --Bene,--concluse.--Buone avventure, dunque! --Ma no; non vorrei che desse alle mie parole un significato che non hanno. Intendo fare un piccolo viaggio, ecco tutto!--spiegò Filippo. --E a me lo racconta?--esclamò Giselda, allontanandosi. --Che originale!--pensò Filippo con un sorriso, mentre la seguiva con gli occhi. Ella andò a parlare con la contessa Bianca. --La ringrazio,--disse, mostrando il fascicolo di musica.--Fra un paio di giorni glielo rendo! --Ma non importa, bambina!--esclamò la contessa Bianca ridendo.--Fra un paio di giorni io sarò già forse in campagna. --Sola; perchè Filippo va a fare un viaggio. Al Polo Nord, mi ha detto.... La contessa lanciò un'occhiata interrogativa a suo figlio, che finse di non vedere e di non comprendere. Ma quando le dame e il conte Lombardi si congedarono, verso le sette, Filippo si avvicinò a sua madre, le baciò di nuovo la mano sorridendo, e disse: --Ebbene, mamma, so che tu sei inquieta.... --Sono sdegnata, Flopi,--rispose la contessa Bianca, severamente, pur non potendo abbandonare il diminutivo col quale sempre aveva chiamato il figliuolo.--Sono sdegnata per quello che so e per quello che si dice.... --Quanto a quello che si dice,--osservò Filippo,--non è il caso di curarsene; a Venezia si dice sempre qualche cosa di qualcuno, per ozio e per abitudine. Quanto a quello che sai.... --È questo!--interruppe la contessa, con gli occhi vivi di luce, fissando il figlio.--Tu hai fatto fuggire di casa una onesta ragazza e te la sei portata via; con quale coscienza, con quale diritto? Che ne farai, quando il vergognoso capriccio sarà sazio e non potrai più mentire? Mi spaventa l'idea che tu sia di quelli i quali, per un istante di concupiscenza, osano spezzar la vita d'una donna e abbandonarla a un destino orrendo; e mi sembra anche ridicolo che tu, a trentasei anni, non sappia calcolar l'importanza delle tue azioni e non veda dove tu vai.... Filippo, ch'era seduto in una poltroncina assai bassa, quasi alle ginocchia di sua madre, la guardò più inquieto per la verità semplice e logica delle sue parole, che non per lo sdegno onde s'era imporporato il bel viso pallido di lei. --Bisogna conoscere gli ambienti,--egli osservò. --Gli ambienti?--ripetè la contessa.--C'è dunque un ambiente nel quale tu abbia il diritto di non essere onesto? Se questo ambiente esiste, un gentiluomo non deve mettervi piede. --E dàlli!--esclamò Filippo, allungando la mano fino a togliere da un tavolino un astuccio, e accendendo una sigaretta.--Tu sei rigida come la matematica! Non ti dico che io abbia il diritto di essere disonesto; ti dico che ogni colpa ha le sue attenuanti. La contessa si alzò, passeggiò lentamente pel salotto, a capo chino, meditando; e dopo un istante di silenzio, disse: --Forse noi non ci comprendiamo. Tu credi che io voglia ascoltare le attenuanti della tua colpa per giudicarti. No, di questo non mi occupo, perchè le tue attenuanti non mi commoverebbero, e la colpa è, in ogni caso, alla tua età, nella tua posizione, imperdonabile ed enorme. Fece una pausa; sedette di nuovo, sopra un divano, all'altro angolo del salotto. La luce morente che entrava dai poggiuoli aperti illuminò i bei capelli candidi della signora e il viso un po' roseo per l'interna agitazione; c'era in quella donna forte ancor qualche cosa di giovane e di fresco, una purezza di linea e d'espressione, che pareva riflettere la purezza del sentimento e del pensiero. Nei suoi occhi non era mai passata un'ombra. Soggiunse: --Ma è di lei, capisci? che io mi preoccupo! Di quella, giovinetta, di quella illusa, di quella tua vittima, io voglio sapere. Che ne farai? È spaventevole pensare che tu non abbia il concetto giusto della vita.... Filippo, che stava scuotendo la cenere della sigaretta in un piattino d'argento, alzò la testa. --No, tu non sai, ancora oggi, che cosa sia la vita, perchè non sai che valga una creatura di Dio. Credi che quella fanciulla sia nata pel tuo piacere, che il suo corpo, la sua anima, la sua intelligenza, i suoi sentimenti, le sue speranze, i suoi sogni giovanili, tutto quanto è più misterioso, più delicato, più nobile ed alto in una creatura umana, , ! 1 2 . 3 , , ' . 4 5 - - ! - - . 6 7 , . 8 9 , , 10 : 11 12 - - ; 13 . . . . 14 15 - - ? - - 16 ' . - - ' ? 17 , ' . . . . 18 19 , , : 20 21 - - , ' ! . . . 22 23 , , ' , ; 24 . 25 ; 26 27 . . . . , 28 , , , , 29 . ' 30 ; ; , 31 ' , ' , 32 ' 33 , , , 34 , , 35 . 36 37 ; ' 38 , 39 ' , . 40 : 41 , , ; 42 . ' 43 . 44 45 - - , - - , - - ' ! 46 47 , , ' 48 ; , 49 . 50 , : 51 ' . 52 , ' 53 ; , , , 54 , 55 ' 56 , . - - , 57 - - , , 58 . 59 , ; , 60 ' ' , ' 61 ' . 62 63 , 64 ' , 65 ' , , 66 ; 67 , , 68 . 69 70 71 , . 72 73 ' , , 74 ' 75 . 76 77 ' , ; 78 79 . 80 , 81 , . ; 82 , , : 83 , 84 . 85 86 ' , ; 87 , , 88 . 89 90 , ' 91 . 92 , 93 . , 94 « ' » , ; 95 , . 96 ' , 97 , ' , 98 , ' . 99 , 100 ' . 101 102 ' 103 . 104 105 - - ! - - , , 106 . - - ! 107 108 ' , , 109 ' . 110 , , 111 ' , ' ; 112 . 113 114 , , 115 , , 116 . 117 118 119 120 121 122 123 124 ' , 125 ' 126 . , , 127 ' . 128 129 - - , - - , , 130 131 . 132 133 , ' 134 , . , 135 , 136 . 137 138 ' . 139 140 - - , ! - - . 141 142 , 143 , ' , 144 . 145 146 - - ! - - , ' ; 147 , : - - , 148 , ! 149 150 ; 151 ' , 152 , 153 ' . 154 : ? 155 156 , : 157 158 - - , ? ? , ? 159 160 - - , - - . - - ; 161 , , . . . . 162 163 - - ! ' , . 164 165 - - ? , . , 166 . . 167 . . . . 168 169 ; ' ; 170 . ' , , ' 171 ; . . . . 172 173 . , 174 . 175 , , 176 ; , , . 177 ' , . 178 , ' , 179 , 180 , , 181 . . . . 182 183 , , 184 , , 185 186 . 187 , 188 . ' 189 . , 190 , 191 , . 192 ' , 193 , 194 ; , 195 . 196 197 - - ! - - , 198 . - - 199 . 200 201 - - ? - - . 202 203 - - , ! ! - - 204 , . 205 206 . ; , 207 , . 208 , 209 . 210 211 , 212 , ; 213 , 214 , ' ; 215 , , , 216 , , 217 ' , 218 . 219 220 221 ' , . 222 . ' , 223 ' . 224 225 ' , 226 . ; 227 , 228 « » . 229 , , ; 230 ; , 231 ; , , 232 . , ' , 233 ' , 234 ' ' , , , 235 . 236 . 237 238 , 239 , ' , 240 . 241 , . 242 243 - - , , - - ' , 244 . - - . 245 246 , , 247 ; 248 . 249 250 , 251 , , 252 . 253 ' ; , 254 , ' , 255 . , 256 , 257 . 258 259 - - 260 , - - , 261 ' . - - , - - ' . - - 262 . . . . 263 264 - - , , - - . 265 266 - - : ? 267 268 - - ' 269 , - - ' . - - 270 , . , 271 . . . . 272 273 - - ? - - . 274 275 - - : ' . 276 277 - - , - - . 278 279 , ' , 280 : 281 282 - - . . . . 283 284 - - ? - - . 285 286 - - , : 287 . . . . 288 289 - - ' . . . . 290 291 - - , - - , - - ! , 292 ! 293 294 , 295 . ' 296 , 297 , , 298 . 299 300 : 301 302 - - . 303 304 - - , - - . - - ' . . . . 305 306 , 307 . 308 309 - - ? - - , 310 . 311 312 - - , 313 . ' , - - , 314 . - - : 315 , ' , 316 . 317 , , . 318 319 - - ? . . . 320 321 , 322 . 323 324 - - ' , - - , - - 325 . , ' , 326 . 327 328 . 329 ; , 330 , , . ' 331 , , 332 , . 333 334 , ; 335 , , , 336 . . . . 337 338 - - ! - - . - - , 339 , , ? 340 , , 341 ? 342 343 , ' , 344 . , , 345 ' : 346 347 - - , . . 348 349 350 , , , 351 . , 352 , : « 353 . » . 354 355 « » 356 « » : « 357 » . 358 359 . 360 361 362 363 364 . 365 366 367 , 368 . , 369 , . 370 , 371 , . , 372 , 373 , , 374 ' , ' . 375 376 , : 377 ' ' , 378 ' 379 , ' , 380 , ' . 381 382 , : 383 , , 384 . , 385 , 386 , 387 , ' , 388 389 , - - , , 390 . 391 392 393 , , , 394 , ' ' ' 395 ; , ' , , 396 ' , 397 . . 398 , , . 399 400 401 ; , , 402 , ' 403 . 404 405 . ' 406 ; ; 407 ' , ' 408 . 409 410 - - , - - , - - 411 ! ! 412 413 414 ; ' 415 . 416 417 - - ! - - . - - 418 ! 419 420 - - ! - - , 421 . - - , ! 422 423 , 424 ' ; 425 , 426 « » . 427 , ; 428 ; 429 ' ' ' 430 ; , 431 , 432 « » ; 433 ' . 434 435 - - ! - - ' . - - ' , 436 , ' 437 ! 438 439 , 440 . 441 442 443 444 445 . 446 447 448 449 ; , , ' 450 ' , ' ' ' . 451 . 452 453 , , ' , 454 , , 455 . , 456 , , ; 457 , , , 458 ' , 459 , , ' 460 ' . 461 462 , , 463 ; ' , 464 ' . 465 ; , 466 , , 467 ; 468 ' , ; , 469 . 470 , 471 . , , 472 ; , 473 ' ' , 474 , . 475 476 , 477 ; 478 , , , 479 , 480 . , , 481 , 482 , , 483 . , 484 . 485 486 ; , 487 , , . 488 489 , . 490 ; 491 , , 492 , . 493 494 - - , , , - - 495 . - - . . . . 496 497 ' , , 498 , 499 ' , , 500 . 501 502 - - , - - , 503 ' . - - 504 ; . . . . 505 506 ' , : 507 508 - - ! . . . ? 509 510 - - , - - , , 511 . 512 513 - - , , - - 514 . - - , 515 . 516 517 - - ! - - , 518 . 519 520 - - , ! - - 521 . 522 523 - - , - - , . - - 524 . . . . . 525 526 - - ? , , ' 527 , ' . . . . 528 529 ' , ' . 530 , ? ' , 531 , ? 532 533 . 534 535 , . 536 , , « » 537 ' 538 ' , . 539 540 , 541 , 542 ; , 543 ; , 544 , ' , 545 . 546 547 , 548 ; ' 549 , ' . 550 551 - - ! - - . 552 553 ' , , 554 . 555 556 - - , , - - , 557 . - - 558 559 . . . . , , 560 , , , ' . . . . 561 ? 562 563 - - . . . . - - , ' ' 564 . 565 566 ' . 567 568 - - , , ! - - . - - 569 , ' ! ' , 570 , . 571 , , , , 572 . . . . 573 574 , , 575 . 576 577 - - ! - - . - - ? 578 579 - - , - - . 580 581 - - ! . , 582 , ; ; . 583 ' . 584 585 ' 586 , , ' 587 . ; ' 588 ' . 589 590 , ' 591 . ; 592 593 ; , ' 594 ' , . 595 596 - - , ! - - . 597 598 . 599 ; 600 . 601 602 - - , , - - . 603 604 ' , , 605 ; , 606 . 607 608 - - « » , - - ' . - - ! 609 610 , . 611 , ' , 612 ; 613 , ; 614 , 615 . 616 617 ; 618 , 619 . 620 , 621 , . ' ? 622 ? , 623 ? ? 624 625 ; 626 , 627 , 628 . , 629 , , : 630 631 - - ? . . . 632 633 - - , - - . 634 635 - - ; . , ? 636 637 - - . 638 639 - - ' ' ! , ! 640 641 642 , « 643 » ' . 644 645 , 646 - - . 647 648 - - « ! » - - , . - - ? 649 650 651 , , 652 . 653 654 ' 655 , 656 ; , 657 , 658 « » , . 659 660 - - ' , - - , 661 ' . - - . . . . 662 663 - - ' ! ' ! - - ' , 664 . - - , ; 665 , . . . . . . . . 666 667 - - ! - - , 668 . - - . ! 669 670 ; 671 ' , 672 673 . 674 675 - - , , - - . - - , ; . 676 , . . . . 677 678 679 ; « » . 680 681 , , 682 , . , 683 , ' , ' 684 , , 685 , 686 687 . 688 689 , , , , ; 690 , , , , , 691 , ' 692 , , 693 ' , ' ' , 694 , , ' ' ; 695 , , ' ' 696 . . . . 697 698 : 699 700 - - , ? 701 702 ; 703 , : « ; 704 ! » ' , , : 705 706 - - . . . . 707 708 - - ? - - . 709 710 . 711 712 ; , 713 ' 714 ; , 715 , ' . 716 717 - - , - - , . 718 : - - , . . . . . . . . 719 720 , ' : 721 722 - - ! ' , 723 , . . . . 724 725 , , 726 , . 727 728 729 730 731 . 732 733 734 , . 735 736 ; . 737 738 , , 739 , . , 740 , , , 741 , ' 742 . 743 744 , 745 , ' , , 746 ' 747 , . 748 749 - - ! - - . - - , , ? 750 . . . . 751 752 - - ? - - , 753 . 754 755 - - ' ? ' , ? - - . 756 757 - - ' ! - - ; 758 . 759 760 - - , ? - - , 761 . 762 763 , ; 764 ' ; 765 ; , 766 ' , . 767 . 768 769 ; 770 , , : 771 772 - - ? ? 773 774 , 775 . 776 777 - - ? - - , ' 778 . 779 780 - - , , - - . - - 781 . 782 783 , , , , ; 784 , . 785 786 , , 787 , , 788 , ' 789 ' . 790 791 , ' , 792 . , 793 ; , ' ' 794 . 795 796 - - ? - - , 797 . 798 799 - - ; 800 - - . . . . 801 802 - - - - ? - - . 803 804 . 805 806 , , , , 807 , , 808 : 809 810 - - ? . . . ! 811 812 - - ? - - . - - ' . . . . 813 814 - - , , - - . - - 815 , , . . . . 816 817 , ' 818 , . 819 820 - - , - - , - - , 821 , . . . . , ! 822 823 - - , ! - - . 824 825 - - ; , - - , , 826 . 827 828 - - , - - 829 . - - , . ? 830 831 - - ! - - , 832 , . 833 834 - - , , - - . - - 835 , ' , , 836 . 837 838 - - , , - - . - - . 839 840 - - , ! - - , 841 . - - , , ! 842 . . . . 843 844 - - , ' , - - . - - 845 , ! 846 847 ; ' 848 , ' , 849 . 850 851 , , 852 , . ' , 853 ' ; 854 , 855 , . 856 857 , , 858 , , , . 859 , , ' , 860 , , . 861 ; ; 862 . 863 864 . 865 866 - - , - - . - - ? ? 867 868 - - ? - - . - - ? 869 ; ? 870 871 - - , ? . . . 872 873 ! , , 874 ' , , 875 . ; , 876 , , . 877 878 . 879 880 - - ? - - . - - ' 881 . 882 883 - - , ! - - . - - , 884 ' . 885 886 - - , ' ! - - . 887 888 - - . ! 889 890 ' . 891 892 - - . , ? ? 893 894 , , : 895 896 - - , ' ! - - . - - , 897 . , ! 898 899 , , 900 , ; 901 ' , . 902 ' , 903 . 904 ' , . 905 906 - - , - - . - - , ! 907 908 - - ; 909 . , ! - - . 910 911 - - ? - - , . 912 913 - - ! - - , 914 . 915 916 . 917 918 - - , - - , . - - 919 ! 920 921 - - , ! - - . - - 922 . 923 924 - - ; . , 925 . . . . 926 927 ' , 928 . 929 930 , , 931 , , 932 : 933 934 - - , , . . . . 935 936 - - , , - - , , 937 938 . - - . . . . 939 940 - - , - - , - - 941 ; , 942 . . . . . 943 944 - - ! - - , , 945 . - - 946 ; , ? 947 , 948 ? ' , 949 , ' 950 ; , , 951 ' 952 . . . . 953 954 , ' , 955 , 956 , ' 957 . 958 959 - - , - - . 960 961 - - ? - - . - - ' 962 ? , 963 . 964 965 - - ! - - , 966 , . - - 967 ! ; 968 . 969 970 , , , 971 ; , : 972 973 - - . 974 . , , 975 , , 976 , , , . 977 978 ; , , ' 979 . 980 ' ' 981 ; ' 982 , ' , 983 . 984 ' . 985 986 : 987 988 - - , ? ! , , 989 , , . ? 990 . . . . 991 992 , 993 ' , . 994 995 - - , , , , 996 . 997 , , , , 998 , , , 999 , , , 1000