E quivi ancora, dove al bivio parevano disgiungersi «le due
strade»--quella del terrestre amore si nascondeva nel sogno dei pentiti,
bruciava di sole infuriato sotto la polvere dell’ascensione spirituale.
Al Cristo che morì per gli uomini, l’uomo eternamente chiedeva il
miracolo d’un raggio di sole.
----
La trascinai lontano.
Era mia.
Sentivo terribilmente il bisogno d’immergere la mia viva bocca nella sua
carne bella. Non potevo più tollerare quell’odor di ceri e di umanità
maledetta; sentivo il bisogno folle di lei, de’ suoi profumi, della sua
fina cipria, della sua bocca giovine, della sua purezza non infranta.
Quella che a me non diedero le canzoni dei pazzi violini, la
scintillante spuma de’ bicchieri colmi, diveniva or mia presso la
Fontana di Lourdes, nel ribrezzo dell’infinito umano dolore.
Fuggimmo.
I boschi erano verdi, erano fragranti; qualche rosa nasceva, chissà da
qual giardino claustrale; il buon odore dell’ultima estate scendeva
dagli orti chiusi dei bianchi monasteri.
Hai una treccia che ti veste, Madlen, come il fiocco abbrunito dal sole
veste la pannocchia del grano...
Ed io non mi sentivo più un errante, perchè la mia casa eri tu; non un
solitario, non un deluso, non un disperso da tutte le famiglie, perchè
tu divenivi la mia solitudine, e la mia strada e la mia compagna eri tu.
Adesso mi si destava nell’anima una grande malinconia, quasi una bontà
nascosta, che non sapevo di portare in me. Avevo trovata un’anima nel
tuo corpo giovine come il sole, e stando così presso alla tua bocca
desiderata, meravigliosamente sentivo che la mia bellezza eri tu...
Vieni; la notte è quasi profumata come la tua gola che intravvedo. E noi
passeremo allacciati sotto i portici di questa vecchia Lourdes, cercando
una camera scura, un letto angusto, con due guanciali di freddo cotone,
sotto un Crocifisso di legno tarlato. Pregni ancora d’incenso, noi
discioglieremo in un tetro albergo di pellegrini questi abiti che
portano il segno della nostra insolente paganità. Vieni; così ti amo,
così ti voglio, contaminata come sei dal respiro di tutti i patimenti,
nuda, come fosti nel Tempio, quando eri la danzatrice di Mágdala...
E sul guanciale ove discioglierai la tua treccia bionda e buia, dove
annoderai le tue braccia nel contorto grido irreprimibile, sentirò
salire da me stesso e da te la gioia viva del mondo in mezzo alle piaghe
di tutto l’uman genere; mi bacerai con la tua bocca rossa, mi toccherai
con l’erto ápice de’ tuoi seni lussuriosi come la sterilità, mi farai
sentire, nel dolore gioioso del tuo grembo non ancor dissuggellato,
battere quell’unico senso della vita che non può disgiungersi da ogni
cosa viva, ma traversa come una eterna divinità la bellezza
universale...
Vieni; ancora ho voglia d’immergermi sino alla gola nella gioia del
mondo, e ridere in mezzo a questo pianto, e vivere in mezzo a questa
morte, ove ti condussi per intendere quale musica debba essere la mia.
I mistici organi delle basiliche hanno cantata l’apotéosi del divino
amore; vieni; ora forse riudiremo trillare da lungi le canzoni
vertiginose dei pazzi violini... E questo avverrà per le scale buie d’un
locandiere da pellegrinaggi, in una stanza rimasta vuota, forse perchè
aveva qualche vassoio di puro cristallo e qualche drappo di bianca
trina.
Vieni; le rose nascoste ancora fioriscono dai fragranti rosai; un fiume
bianco di spuma entra nella sera infinita; per il cielo eterno si alza
il respiro di una immensa fatica; un fiume passa; il tuo braccio mi
stringe; tutto questo è il rumore di una giornata umana, un po’ di
giovinezza finita, un po’ d’amore disperso, Madlen... e la tua bocca è
giovine, la tua mano è calda, il fiume passa, passa...
Vieni; su noi piove il pagano amore del vivere; in questo immenso
tentativo dell’andare più in là, una sola cosa è necessaria:
impadronirci della barbara vita.
Vieni; troveremo una porta quasi conventuale, con sopra un lume
vacillante; se la porta sarà chiusa, noi picchieremo col battente.
Scenderà mezzo addormentato una specie di furbo scaccino sessantenne,
per vedere chi mai siano, a sì tarda ora, nella buia Lourdes, questi due
rumorosi importuni. E guarderà le tue mani accese di brillanti, le tue
dita quasi azzurre, con una specie di sdegno avido e scandolezzato,
mentr’io gli dirò che siamo due pellegrini del Sacro Cuore di Gesù,
rimasti senza tetto e senza giaciglio in questa città così deserta, ove
si comprime a stento una immigrazione formidabile. Nella sua casa, ove
par che ogni uscio vi chieda il favore di pronunziare un «Amen»,
troveremo tutto ciò che delicatamente occorre a bene dormire dentro lini
di bucato; le mura d’antica pietra, le porte di vecchio noce, le cortine
di spesso drappo, ci seppelliranno vivi fra il sonno di questa guelfa
città de’ conventi, e lontano, chissà dove, nei profondi nostri occhi
pieni di febbre ancora vedremo ardere la Grotta Fiammeggiante sul
piazzale dei Miracoli, ridere d’un riso immoto l’enorme idolo di legno
dipinto e gli ultimi guizzi della vampa lambire il pergamo dove apparve,
con i suoi occhi freddi come l’argento, la tragica ombra del diácono
Ralph...
Tu ed io guarderemo tacendo il pallore dell’uomo che ti abbandonò.
Vieni; le rose nascoste ancora fioriscono dai fragranti rosai; nostra è
ancora la gioia del mondo; in noi sale scintillante la spuma del vino
biondo; ridono, tremano, cantano gli archi dei pazzi violini...
Non tutto è rinunzia e buia preghiera; se due sono le strade, forse la
nostra è quella che passa nel cuore della vita.
Vieni; ora ti spoglierai; la tua pelle nuda mi ricorderà che il mondo è
pieno di sole...
In questa camera vecchia, fra queste mura stinte, ove pesa l’ombra della
tragica Lourdes, penserò la sera di Settembre, su la bella Concha,
quando la strada scintillante correva sotto i gonfi giardini del reale
Castello di Miramar...
Che buon profumo le tue rose mandavano, quella sera, o felice Monte
Igueldo!...
In un vasetto d’argento, fra l’orologio e il portacenere, due lunghi
rami di tuberose fiorivano da un mazzo di gelsomini. Avrei voluto dirti
una parola d’amore, qualche bella parola che non trovai. E tacendo
guardavo le tue mani. Pensavo a quelli che ti avevano baciata, alle
labbra che si erano immerse nel respiro della tua viva bocca.
Tra il sole morente le tue trecce divenivan color di fumo. La tua pelle
prendeva il colore della infinita sera. Vedevo le tue forcelle di
brillanti ardere come bianche fiamme nei capelli scuri.
I tuoi occhi mi fecero pensare al profumo che mandano le violette.
E nel guardarti pensavo:--Questo è forse l’amore.
La distanza è l’amore. Ciò che per noi fu tale in un’ora di bellezza e
finì. La donna che passa è l’amore; la donna senza storia, senza nome,
senza il peso inevitabile de’ suoi mediocri peccati. Quelle che andarono
via, scomparvero, travolte nella musica d’un treno. Quelle che a noi
diede il mare, di notte, nel grande spazio, laggiù, sotto le stelle,
quando canta il maestrale.
Con noi passarono, risero, nel turbine d’una città sconosciuta. Forse un
teatro le portò, un albergo, una strada buia.
Erano molte; fra molte rimase una.
Aveva negli occhi e nell’anima il colore della terra d’esilio; portava
in sè la primavera, e come la primavera passò.
Parlava con un po’ di fatica, sottovoce, della sua casa lontana, di
gente che voi non conoscete, di luoghi belli e distanti che forse non
vedrete mai; parlava con una voce piana, senza ombra di timore, come una
buona sorella...
E fu la vostra amante in una camera d’albergo, dopo una sera troppo
calma od un bicchiere troppo colmo...
Chi era?
Forse nessuno; la donna più bella che vedeste, il colore della terra
d’esilio, l’unica forse che v’innamorò...
Sul vostro guanciale disciolse, per qualche notte, la sua treccia
profumata; vi disse molte cose di sè, molte cose poco importanti, che
saranno fors’anche vere...
La mattina, prima del sole, come venne uscirà da voi, leggera, in punta
di piedi, trascinando sul lungo tappeto la sua bella vestaglia di seta.
E troverete forse di lei, nella coltre, una forcella dimenticata...
In questa camera vecchia, fra queste mura stinte, penserò a quel giorno
di pioggia sul finire del mese di Settembre, quando entrai la prima
volta, Madlen, nella tua stanza quasi buia. Dal bagno filtrava un po’ di
luce; l’argenterie cesellate, l’avorio de’ tuoi molteplici pettini,
scintillavano sul vetro della pettiniera. Si udiva la pioggia battere
sul terrazzo, con uno scroscio continuo, pieno di sorda musicalità;
nella voluminosa nebbia un lampione ad arco brillava davanti al teatro
Eugenia Vittoria.
E dicevi:--«Essere amanti non è forse dolce come il pericolo di poterlo
divenire. Se volete che sia vostra, tormentátemi un poco, fátemi un poco
male, persuadendomi sottovoce, parlandomi sottovoce... poichè amo, amo,
amo la lussuria delle parole... Ora tacete. Io sola parlerò con voi. Ho
molte cose a dirvi, e quasi non me ne ricordo più. Sì, me ne ricordo...
Ascoltate. La prima sera, quando eravamo seduti presso, alla tavola di
giuoco, e vi domandai un fiammifero per accendere la sigaretta, ho
capito súbito che qualcosa poteva nascere fra voi e me; provavo una
irritazione singolare nel sentirvi così vicino, e fu allora, non dopo,
ch’ebbi di voi la tentazione più forte. Quella sera voi eravate
veramente un uomo senza cuore, gelido e sciupato, al quale restava negli
occhi, forse nell’anima, qualcosa di terribilmente lontano, che altre
portarono via, qualcosa di amaro, di aspro, d’insensibile... Mi
piacevate allora, e dopo di allora non più...»
Fina fina, la pioggia del mese di Settembre batteva sui vetri, nel
vespero buio. Il lampione ad arco del teatro Eugenia Vittoria ogni tanto
si oscurava, come se vi passasse davanti un continuo volo di rondini.
Sì, avevi ragione, Madlen:--«only as long as we are strangers can love be
a sweet spleen...»
Non so perchè, in quel momento t’immaginai qualora tu fossi morta, morta
nella tua giovinezza, ed immaginai di vederti giacere sovra un letto
pieno di trine, seminuda, con i tuoi capelli ancor segnati
dall’ondulazione, con tutti i tuoi vizi ancor evidenti su la pelle
incipriata, e pensai come sarebbe lieve il peso del tuo corpo da mettere
nella bara...
E dicevi:--«Non vi muovete, non parlate... voglio darvi un bacio
tutt’intorno alla bocca... no, vi prego, vi prego, non toccate i miei
capelli... essi mi fanno così male!... Chiudete gli occhi, vi prego, e
non guardátemi, tanto più che sono quasi nuda... vedete bene che sono
quasi nuda... Oh, lasciate stare, vi prego, i nastri della mia camicia,
non li toccate, ho freddo... V’impólvero con la mia cipria?... Sì,
v’impólvero. Però amo arrampicarmi su voi... no, lasciatemi stare... non
carezzate i miei seni... essi mi fanno più male ancora... E poi, v’ho
detto: mi occorre lungo tempo, lungo tempo, innanzi d’essere
innamorata... Se vi dicessi «tu» sarebbe assai più dolce, anche per una
Inglese. Ma non posso ancora dirvi «tu». È molto più facile darvi un
bacio su la bocca, e seguitare a chiamarvi, come si chiaman tutti gli
uomini, «voi...»
E la pioggia cadeva, cadeva, con un piccolo ridere con un sottile
stridere; batteva, cantava, sui vetri opachi, la buona e profumata
pioggia del mese di Settembre.
In questa camera vecchia, fra queste mura stinte, nel profumo del tuo
grembo disciolto, nel calore delle tue braccia innamorate, penserò
all’altra peccatrice, quella che in te confusi quando eri la danzatrice
di Mágdala, splendente in amore fra tutte le donne perdute, bella come
la rosa che nasce nei fragranti giardini del Libano, l’intrisa di tutti
i peccati, l’amica dei centurioni prepotenti, la danzatrice ignuda nei
conviti ove spremuto rideva il gráppolo delle vigne di Galaad, la
femmina bionda, coperta di gioielli abbaglianti come l’estate, quella
che disse una sera al pallido Uomo di Galil:--«Préndimi! báciami!... la
strada è bella; e tu scioglierai la mia treccia per farne il tuo
guanciale profumato...»
Poi andò con lui, perdutamente, una sera d’estate.
E camminaron per la verde Galilea, nella terra dei cedri e dei carrubi,
ove ridono bianche fontane fra i cespugli del mirto selvatico. La sera,
presso i campi dei legionari, dormivano sotto il chiarore delle stelle.
Allora, nel popolo di Giuda, stava per nascere oscuramente la
rivoluzione cristiana. Rumoreggiava, in un mondo piegato sotto la forza
delle spade, l’eterna rivolta dei miserabili. Ed era in Giuda che il
rumore nasceva, nel focolare di tutte le ribellioni, nella stirpe
creatrice d’ogni terribile idea.
Quando, nei rossi crepuscoli, più ebbre al cielo salivano le canzoni di
Tiberiade, e Roma lontana esercitava il suo tirannico potere su tutto il
mondo conosciuto, la più splendente cortigiana del Tetrarcato di Giudea,
la figlia di Mágdala piena di rosai, si abbigliava come le portatrici
d’ánfore per camminare al fianco del pallido Galileo.
Poich’Egli aveva con sè la teoria di tutti i miserabili e con sè
l’altr’uomo insonne, il ruvido maschio d’Israele quegli che fedelmente
lo seguiva dall’alba fino alla sera e parlava sottovoce, quando parlava,
ed era così perduto nel Maestro da nulla vedere nè conoscere infuori da
Lui; e coglieva dai rami le pesche mature per dissetare le sue labbra
riarse, e gli dava il suo mantello di lana quando le rugiade cadevano
dai lontani picchi dell’Hermòn, ed era il compagno di tutte le ore, il
fedele di tutte le comunioni, quegli che sapeva e taceva l’uomo dal
tetro amore, il violento che d’un tratto impallidiva nel guardare la
danzatrice di Mágdala:--Giuda Iscarioth...
In quella camera vecchia, fra quelle mura stinte, mi pareva riudir
lontane le canzoni di Tiberiade, e più lungi, con sordi strepiti,
rumoreggiare in un mondo piegato sotto la forza delle spade l’eterna
rivolta dei miserabili...
Hai una treccia che ti veste, Madlen, come il fiocco abbrunito dal sole
veste la pannocchia del grano...
Pensavo:
--«E domani--forse domani--come venisti partirai da me. Una stazione
fredda, ravvolta in un nembo di elettricità, chissà dove, chissà quando,
forse in un villaggio di frontiera, vedrà partire lentamente il treno
tutto acceso di cristalli, che disperderà per sempre il mio sogno nella
musica delle infinite rotaie.
Domani--forse domani--ridiverrai per me la forestiera, quella che ha
smarrito un fiore nella polvere del mio cuore di viandante.
Non so dove, non so quando, una sera, mentre, affollato, rumoroso, il
treno del nord cigolerà, suoneranno fra noi le parole che diceste al
signore Lord Pepe, calme, su la bocca impassibile, con l’anima forse
ravvolta in un velo di grigia malinconia:--Good bye, Friend...
Ed io vedrò--tu vedrai--la tua ombra--la mia ombra--sparire.
Un fanale rosso, un punto, una striscia di fumo, nulla, diverrà il
nostro amore sparente nella notte infinita...
Quel treno lungo, sottile, fatto d’acciaio terso e di legno levigato,
che trascinerà nel cuore delle montagne ciclopiche una fantasmagorìa di
specchi e d’elettricità, quel treno pressochè ingioiellato, carico di
belle donne, d’uomini ricchi e di bagagli costosi, trascinerà per sempre
nello spazio il suono pesante, indefinibile, della parola: addio...
Tornerai nei balli scintillanti, nelle dorate case delle avventure d’una
sera; invecchierai presso le tavole da giuoco, strofinando i tuoi gomiti
nudi sui tavolini delle cene, appressando le tue labbra tinte all’orlo
dei bicchieri che avvelenano; riderai, splenderai, come una creatura che
per vivere senta il bisogno dell’eccitazione artificiale; qualche uomo
prepotente sarà il tuo padrone, di qualche altro sopporterai la lascivia
indelebile; e gli anni passeranno, e la vita notturna incaverà i tuoi
occhi splendenti, e nella dolce tua carne coltivata come un fiore da
vetrina trasalirà più cruda la forma dello scheletro, e sarai vecchia, e
sarai povera, i denti falsi brilleranno d’una luce opaca nelle gengive
pallide, la sottile tosse dei tisici tormenterà i tuoi polmoni arsi dal
fumo delle sigarette oppiate; un giorno avrai un deliquio, morrai sopra
un divano, ti porteranno al cimitero... È triste.
Sì, è triste, come il pensiero d’ogni cosa che tramonta, nella fredda
vita. Eppure le rose nascoste ancora fioriscono dai fragranti rosai; nei
sepolcri vegetali della terra il seme di domani sta per nascere; solo
una cosa è bella nel mondo, solo una cosa è giovine
intramontabilmente:--la poesia di ciò che va oltre.
Nell’alba lontana--io pensavo--anche le stelle muoiono. Qualcosa è laggiù,
nello spazio, che gli uomini ancora non hanno definito. Qualcosa avvince
tutte le creature all’eterna distruzione, all’eterna aurora... e il
mondo si piega, si torce, nel dolore della sua gioia troppo lieve; nulla
in sè trova pace; ogni desiderio cerca ulteriori possibilità; la
creatura e l’infinito, l’ombra e l’alba, tutto finirà, sparirà...
Muoiono le stelle.
Hai una treccia che ti veste, Madlen, come il fiocco abbrunito dal sole
veste la pannocchia del grano...
Nell’alba lontana--io pensavo--una vela è partita sul mare. Va per le
onde; quasi brilla; incontrerà, fra poco, un raggio di sole. E il mio
dolore se ne va con lei, per le distanze che ancora non vidi, ésula,
nella trepidazione dell’alba, da questa povera cosa ch’io sono e porta
me stesso lontano da me, verso il cuore degli altri uomini; e navigando
fra stelle troverà, su le criniere delle onde, un raggio di sole.
Nell’alba grigia canta il fiume della divina Bernadette, e suoneranno
fra poco le belle campane dorate al Dio mattutino che incendia le
splendenti basiliche... Una vela è partita sul mare.
Forse un giorno, quando saremo lontani, tu da me, io da te, Madlen, e la
distanza ed il passato--le due vere musiche del mondo--avvolgeranno le
nostre anime di camminanti, questa lenta e voluttuosa notte in noi
risalirà come il sogno d’una bellezza distrutta, sarà il tormento
sottile, divino, d’una illusione che perdemmo, il fuoco e la tremante
memoria di un lontano amore che finì.
Forse, talvolta, la sera, quando i treni si addormentano, quando i
bastimenti escono dal porto, quando le città straniere, come lontane
isole, diventano buie, tu ridiverrai per me, io per te, Madlen, il
colore del sogno che fu nostro; e la distanza ed il passato--le due vere
musiche del mondo--avvolgeranno le nostre anime di camminanti nel triste,
perduto incantesimo della bellezza d’un amore che finì.
Forse, talvolta, la sera, quando la strada passa traverso l’anima di chi
va via, quando, nel cuore degli erranti, lontane, brillando si alzano le
foglie gialle del passato, qualcosa di noi riudirà, fra le musiche dei
pazzi violini, trillare sotto l’archetto dello zingaro le strofe della
-Chanson du Missouri-:
Et j’eus souvent
d’autres romans,
j’ai connu d’autres baisers,
trop vite épuisés...
A quel tempo il signore Lord Pepe sarà il monarca del feudo di Zarauz;
la buia cugina Adelaida, or divenuta con severa cattolicità la
viscontessa Fernandez de Higuera, lo avrà lentamente attratto nella
viscosità della sua carne romantica e provinciale; a governo di tutto il
latifondo siederà il Gesuita macilento ed impenetrábile che fu il
ministro-confessore della sepolta doña Isabel.
E Litzine, la bionda come il sole, con i suoi voluttuosi occhi da
educanda, seguiterà nondimeno a far cadere nei tranelli di Dánae i suoi
piccoli franchi d’argento; in estate a Deauville, d’autunno a Biarritz,
d’inverno a Cannes, di primavera sotto le acacie di Armenonville,
seguiterà nondimeno a dividere le sue laboriose giornate fra le
colazioni di Crisópulo il Greco, i pranzi di Ned l’Americano e le cene
del Marchese Sciogatsu, ovverossia il Marchese Capo d’Anno...
E mentre tutti noi consumerà la pesante polvere della strada, ogni anno
torneran le rondini su la bianca terra di Guipuzcoa, dove gonfie di
maturo pólline le tue rose ubbriacheranno l’estate, o felice Monte
Igueldo...
E torneranno alle Fontane del Miracolo i greggi degli eterni miserabili,
a dimenticare nel sogno d’un’umile pascolatrice il sogghigno freddo e
sarcastico dell’uomo che si chiamò Voltaire.
Hai una treccia che ti veste, Madlen, come il fiocco abbrunito dal sole
veste la pannocchia del grano...
Eppure le rose nascoste ancora fioriscono dai fragranti rosai; nostra è
ancora la gioia del mondo; in noi sale scintillante la spuma del vino
biondo, ridono, tremano, cantano gli archi dei pazzi violini...
Domani--forse domani--ridiverrai la peccatrice di Mágdala, quella che ha
smarrito un fiore nella polvere del mio cuore di viandante.
E le rondini--pensavo--della bianca terra di Guipuzcoa si levano tutte a
stormo, e trillano, questa mattina, per andare...
Álzati ancora ignuda, com’eri sul drappo d’oro nel mezzo della Basilica
scintillante, mentre saliva, tra il dolore della umana gente, la voce
del grande organo avvolto in una musica di fiamme, e l’alta chiesa
bruciava come un padiglione di sole--di fuoco e di sole--ov’erano tutti i
peccati, le gioie della carne, tutto il rossore della umana voluttà, il
riso ebbro della perdizione che vuota il cálice, spezza il bicchiere...
più su, più su, in un vórtice di sole--di fuoco e di sole--ubbriaca, nei
paradisi terrestri, l’infernalità dionisíaca della vita...
Álzati ancora e danza, ignuda, sul cuore del mondo, peccatrice di
Magdala!...
Nell’alba lontana--io pensavo--una vela è partita sul mare.
Álzati ancora e danza, ignuda, sul cuore del mondo, e sii la cortigiana
di Mágdala, splendente in amore fra tutte le donne perdute, bella come
la rosa che nasce nei fragranti giardini del Libano, l’intrisa di tutti
i peccati, l’amica dei centurioni prepotenti, quella che disse una sera
al pallido Uomo di Galil:--«Préndimi! báciami!... la strada è bella; e tu
scioglierai la mia treccia per farne il tuo guanciale profumato...»
Forse, talvolta, la sera, quando i treni si addormentano, quando la
strada passa traverso l’anima di chi va via--tu per me, io per te,
Madlen--chissà dove, chissà quando, riudiremo sottovoce cantare la musica
dei pazzi violini; e dell’amore che ci portò e del dolore che ci strinse
non rimarrà che una striscia di fumo, nulla, un po’ di sogno, l’azzurra
ombra d’una sera d’estate, su la bella Concha, davanti al sole che
moriva nel divino Atlantico... e sarà una striscia di fumo, nulla, un
poco d’anima dispersa nel rumore della strada, qualcosa di troppo lieve,
di troppo azzurro, la memoria d’una sera d’estate, una striscia di fumo,
nulla...
----
FINEDELLO STESSO AUTORE
L’amore che torna--1908
Ultima edizione: dal 101.º al 150.º migliaio -Romanzo-
Colei che non si deve amare--1910
Ultima ediz. dal 131.º al 180.º migliaio -Romanzo-
La vita comincia domani--1912
Ultima ediz. dal 106.º al 155.º migliaio -Romanzo-
Il Cavaliere dello Spirito Santo--1914
dal 41.º al 70.º migliaio -Storia di una giornata-
La donna che inventò l’amore--1915
Ultima ediz.: dal 96.º al 145.º migliaio -Romanzo-
Mimi Bluette, fiore del mio giardino--1916
Ultima ediz.: dall’111.º al 160.º migliaio -Romanzo-
Il libro del mio sogno errante--1919
Ultima ediz.: dal 51.º al 100.º migliaio
Sciogli la treccia, Maria Maddalena--1920
Terza ediz: dal 101.º al 150.º migliaio -Romanzo-
-Le altre opere sono esaurite o fuori commercio e l’A. ne vieta la
ristampa-.
-Nota degli Editori-.
Nota del Trascrittore
Ortografia e punteggiatura originali, così come le grafie alternative
(cofano-cófano, diacono-diácono, ozi-ozî e simili) sono state mantenute,
correggendo senza annotazione minimi errori tipografici. Sono stati
corretti i seguenti refusi [tra parentesi il testo originale]:
123--n’ayant pas déjeuné [déjeûné]
125--Allez à présent garer [gârer]
137--préférant [préferant] se promener
144--ma chère [chere] Litzine!
168--dei gendarmi di Offenbach [Offembach]
220--La «Weltanschauung» [Weltanschaung]
229--no de ferrocarriles [ferro cariles]
1
,
«
2
»
-
-
,
3
’
.
4
5
,
’
6
’
.
7
8
-
-
-
-
9
10
.
11
12
.
13
14
’
15
.
’
16
;
,
’
,
17
,
,
.
18
19
,
20
’
,
21
,
’
.
22
23
.
24
25
,
;
,
26
;
’
27
.
28
29
,
,
30
.
.
.
31
32
,
;
33
,
,
,
34
,
.
35
’
,
36
,
.
’
37
,
38
,
.
.
.
39
40
;
.
41
,
42
,
,
,
43
.
’
,
44
45
.
;
,
46
,
,
47
,
,
.
.
.
48
49
,
50
,
51
52
’
;
,
53
’
’
,
54
,
,
55
’
56
,
57
.
.
.
58
59
;
’
60
,
,
61
,
.
62
63
’
64
;
;
65
.
.
.
’
66
,
,
67
68
.
69
70
;
;
71
;
72
;
;
73
;
,
’
74
,
’
’
,
.
.
.
75
,
,
,
.
.
.
76
77
;
;
78
’
,
:
79
.
80
81
;
,
82
;
,
.
83
,
84
,
,
,
85
.
,
86
,
,
87
’
,
88
,
89
.
,
90
«
»
,
91
92
;
’
,
,
93
,
94
’
,
,
,
95
96
,
’
’
97
,
98
’
,
99
.
.
.
100
101
’
.
102
103
;
;
104
;
105
;
,
,
.
.
.
106
107
;
,
108
.
109
110
;
;
111
.
.
.
112
113
,
,
’
114
,
,
,
115
116
.
.
.
117
118
,
,
119
!
.
.
.
120
121
’
,
’
,
122
.
123
’
,
.
124
.
,
125
.
126
127
.
128
.
129
.
130
131
.
132
133
:
-
-
’
.
134
135
’
.
’
136
.
’
;
,
,
137
’
.
138
,
,
’
.
139
,
,
,
,
,
140
.
141
142
,
,
’
.
143
,
,
.
144
145
;
.
146
147
’
’
;
148
,
.
149
150
’
,
,
,
151
,
152
;
,
,
153
.
.
.
154
155
’
,
156
.
.
.
157
158
?
159
160
;
,
161
’
,
’
’
.
.
.
162
163
,
,
164
;
,
,
165
’
.
.
.
166
167
,
,
,
,
168
,
.
169
,
,
.
.
.
170
171
,
,
172
,
173
,
,
.
’
174
;
’
,
’
’
,
175
.
176
,
,
;
177
178
.
179
180
:
-
-
«
181
.
,
,
182
,
,
.
.
.
,
,
183
.
.
.
.
.
184
,
.
,
.
.
.
185
.
,
,
186
,
,
187
;
188
,
,
,
189
’
.
190
,
,
191
,
’
,
,
192
,
,
,
’
.
.
.
193
,
.
.
.
»
194
195
,
,
196
.
197
,
.
198
199
,
,
:
-
-
«
200
.
.
.
»
201
202
,
’
,
203
,
204
,
,
205
’
,
206
,
207
.
.
.
208
209
:
-
-
«
,
.
.
.
210
’
.
.
.
,
,
,
211
.
.
.
!
.
.
.
,
,
212
,
.
.
.
213
.
.
.
,
,
,
,
214
,
.
.
.
’
?
.
.
.
,
215
’
.
.
.
.
,
.
.
.
216
.
.
.
.
.
.
,
’
217
:
,
,
’
218
.
.
.
«
»
,
219
.
«
»
.
220
,
,
221
,
«
.
.
.
»
222
223
,
,
224
;
,
,
,
225
.
226
227
,
,
228
,
,
229
’
,
230
,
,
231
,
’
232
,
’
,
233
,
234
,
’
,
235
:
-
-
«
!
!
.
.
.
236
;
237
.
.
.
»
238
239
,
,
’
.
240
241
,
,
242
.
,
243
,
.
244
245
,
,
246
.
,
247
,
’
.
248
,
,
249
’
.
250
251
,
,
252
,
253
,
,
254
,
255
’
.
256
257
’
258
’
’
,
’
259
’
,
,
260
261
;
262
,
263
’
,
,
264
,
’
265
,
’
266
:
-
-
.
.
.
267
268
,
,
269
,
,
,
270
’
271
.
.
.
272
273
,
,
274
.
.
.
275
276
:
277
278
-
-
«
-
-
-
-
.
279
,
,
,
,
280
,
281
,
282
.
283
284
-
-
-
-
,
285
.
286
287
,
,
,
,
,
,
288
,
289
,
,
,
’
290
:
-
-
,
.
.
.
291
292
-
-
-
-
-
-
-
-
.
293
294
,
,
,
,
295
.
.
.
296
297
,
,
’
,
298
299
’
,
,
300
,
’
,
301
,
,
:
.
.
.
302
303
,
’
304
;
,
305
,
’
306
;
,
,
307
’
;
308
,
309
;
,
310
,
311
,
,
312
,
’
313
,
314
;
,
315
,
.
.
.
.
316
317
,
,
’
,
318
.
;
319
;
320
,
321
:
-
-
.
322
323
’
-
-
-
-
.
,
324
,
.
325
’
,
’
.
.
.
326
,
,
;
327
;
;
328
’
,
’
’
,
,
.
.
.
329
.
330
331
,
,
332
.
.
.
333
334
’
-
-
-
-
.
335
;
;
,
,
.
336
,
,
,
337
’
,
’
338
,
;
339
,
,
.
340
’
,
341
342
.
.
.
.
343
344
,
,
,
,
,
345
-
-
-
-
346
,
347
’
,
348
,
,
’
,
349
.
350
351
,
,
,
,
352
,
,
353
,
,
,
,
,
354
;
-
-
355
-
-
,
356
’
.
357
358
,
,
,
’
359
,
,
,
,
360
,
,
361
,
’
362
-
-
:
363
364
’
365
’
,
366
’
’
,
367
.
.
.
368
369
;
370
,
371
,
372
;
373
374
-
.
375
376
,
,
377
,
378
’
;
,
’
,
379
’
,
,
380
381
,
’
382
,
’
.
.
.
383
384
,
385
,
386
’
,
387
.
.
.
388
389
,
390
’
’
391
’
.
392
393
,
,
394
.
.
.
395
396
;
397
;
398
,
,
,
.
.
.
399
-
-
-
-
,
400
.
401
402
-
-
-
-
403
,
,
,
.
.
.
404
405
,
’
’
406
,
,
,
407
,
’
408
-
-
-
-
’
409
,
,
,
410
,
.
.
.
411
,
,
-
-
-
-
,
412
,
’
.
.
.
413
414
,
,
,
415
!
.
.
.
416
417
’
-
-
-
-
.
418
419
,
,
,
420
,
,
421
,
’
422
,
’
,
423
:
-
-
«
!
!
.
.
.
;
424
.
.
.
»
425
426
,
,
,
,
427
’
-
-
,
,
428
-
-
,
,
429
;
’
430
,
,
’
,
’
431
’
’
,
,
432
.
.
.
,
,
433
’
,
,
434
,
’
’
,
,
435
.
.
.
436
437
-
-
-
-
438
439
440
441
442
443
444
’
-
-
445
:
.
.
-
-
446
447
-
-
448
.
.
.
-
-
449
450
-
-
451
.
.
.
-
-
452
453
-
-
454
.
.
-
-
455
456
’
-
-
457
.
:
.
.
-
-
458
459
,
-
-
460
.
:
’
.
.
-
-
461
462
-
-
463
.
:
.
.
464
465
,
-
-
466
:
.
.
-
-
467
468
-
’
.
469
-
.
470
471
472
-
-
.
473
474
475
476
477
,
478
(
-
,
-
,
-
)
,
479
.
480
[
]
:
481
482
-
-
’
[
]
483
-
-
[
]
484
-
-
[
]
485
-
-
[
]
!
486
-
-
[
]
487
-
-
«
»
[
]
488
-
-
[
]
489