Il Cavaliere dello Spirito Santo (Storia d'una giornata)
GUIDO DA VERONA
Il Cavaliere
dello Spirito Santo
STORIA D'UNA GIORNATA
MILANO
CASA EDITRICE BALDINI & CASTOLDI
-Galleria Vittorio Emanuele, 17 e 80-
1915
PROPRIETÀ LETTERARIA
Entra il Prologo.
Una dolce sera mediterranea cadeva su la focense capitale dei
Massalioti, or divenuta Marsiglia di Notre-Dame-de-la-Garde, sotto
lo scettro imperatorio di Raimondo I. La città incurvata sul duplice
suo porto, come sul gemino seno la madre che allatta il suo pargolo,
riboccava per le babeliche strade, per le piazze alessandrine di tutte
le ciurme, di tutte le pestilenze, di tutte le prostituzioni del mare
di levante.
Era in un mese d'estate, verso quell'ora che le stelle irrompono come
sprazzi di fuochi artificiali tra le nuvole d'un cielo ancor rosso di
tramonto. Grandi mantelli d'azzurrità quasi buia s'avvolgevano intorno
ai dirupi medievali dell'isola di Château-d'If; l'antico forte St-Jean
dei Cavalieri di Malta, con i suoi terribili occhi semispenti, ancor
frugava per l'ombre del mar latino in cerca di galere barbaresche. Un
odore drogato e contagioso di cuoio, di spezie, d'olii, di cereali e
di bestiame vampava dagli stracarichi magazzini de la Joliette fra i
profumi della sera d'estate.
Non più ricordo con esattezza quale fosse il titolo della «revue d'été»
che si rappresentava al Variétés-Casino; so che lo sfarzo dei lampioni
quasi violetti e gli occhi neri d'una marsigliese giovine, così forte
m'attrassero che dietro i suoi passi v'entrai. Aveva la pelle morbida
come un guanto di antilope bianca, la sua capigliatura fosca luccicava
come argento brunito. Ma era in compagnia d'un vecchio avvenente, le
stava presso un giovincello scrupoloso: per me non v'era posto e me ne
racconsolai.
Come si chiamava, diamine! quella rivista d'estate? Forse: -- «Tout
nu... mam'zelle?» -- «Soyons Cannebière!...» -- «C'est ça qu'est chic!»
-- «Je m'en f... du progrès, zut!...»
Mi pare che il titolo fosse quest'ultimo, o qualcosa di molto
rassomigliante; in ogni modo il Compare, tipo alla Mayol, minacciava di
pinguedine; la Comare, ossigenata e custodita in un busto che pareva
scenderle sino ai ginocchi, aveva uno sguardo fortemente lesbico; ma
c'era una indiavolata e struggente ballerinetta, che faceva la «Gibson
girl» con un piedino da stare in tasca, la quale mi piaceva più che
tutta Marsiglia; e si dicevano cose un po' forti, un po' estive, un po'
sudate, cose piene di Montmartre marsigliese.
Nella poltrona presso la mia v'era un uomo di mezza età, personaggio
che m'incuriosiva quanto mai con il suo tipo d'inglese coloniale o di
pastore anglicano dalla faccia d'esteta: un Lord Byron da strapazzo che
si vesta in sartorie d'abiti fatti e frequenti la ellenica scuola di
danza del fratello d'Isadora Duncan. Quella familiarità che dal riso
presto nasce fra nomadi, quando come anime dannate si va in cerca di
svago per le notturne città forestiere, fece sì che in poco avessimo
legato discorso. Durante l'intermezzo gli diedi il mio biglietto da
visita, ch'egli lesse con attenzione, poi mi presentò il suo che recava
questa dicitura:
=le chevalier Aristophane=
auteur de revues classiques
ATHÈNES.
Incontrare Aristofane in persona al Variétés-Casino di Marsiglia, non è
cosa che cápiti ogni giorno, e fui lietissimo della buona occorrenza.
Egli parlava il francese con un lieve accento levantino, ma le sue
frasi eran sparse d'un sale attico di piacevolissimo sapore, anzi mi
avvenne di riflettere quanta rassomiglianza vi fosse tra la spigliata
galloria di linguaggio dei «boulevards» parigini e il greco antico
degli anfiteatri d'Atene, che m'aveva, ohimè, fatto sudare i miei
buoni anni di liceo. Scendemmo al bar sotterraneo dove mi permisi di
offrirgli un ottimo cock-tail Martini; egli fece qualche complimento,
ma io lo persuasi a non cambiare le sue dracme, visto che avevo nel
taschino molta moneta spicciola.
Durante la rivista, -- «Soyons Cannebière!...» «Je m'en f... du progrès,
zut!» -- si parlò del più e del meno; dopo, nell'uscire, si venne alle
confidenze. Volle conoscere la mia patria, il mio mestiere, l'età,
l'albergo, l'itinerario, mi domandò cosa facessi a Marsiglia, e così
via. Gli narrai con qualche rammarico di essere un pressochè ignoto
poeta e romanziere della terza Italia, non già che i miei scritti la
cedessero a quelli della celebre Carolina Invernizio, ma insomma perchè
il mondo è così fatto e l'Accademia non li vuole. «Servono, caro amico
Aristofane, a dilettare gli ozî di qualche impiegato del telegrafo,
o ad eccitare l'insonnia delle belle signore afflitte da un marito
sonnacchioso e da un amante troppo metodico... Vi sono molti classici
nel mio paese, che scrivono divertentissimi romanzi, e la gente seria
legge questi. Ma io, caro amico Aristofane, «je m'en f... du progrès,
zut!»
«Le chevalier Aristophane» mi prese allora sottobraccio ed ebbe la
cortesia di dirmi che mi trovava simpatico.
-- In Italia, -- mi spiegò, -- vengo assai di rado, perchè vi ho molti
rappresentanti che tutelano i miei affari e la Società degli Autori
mi manda ogni tanto un vaglia, che naturalmente è sempre ben accolto.
Non certo per offendervi, ma questa Italia è rimasta un gran paese
di zucconi, come al tempo dei Romani, vecchi tangheri. Scusate la
franchezza, mio delizioso amico, ma io son nato in Grecia e non so dire
che la verità...
-- Che mai! avete mille ragioni: laggiù si cammina a passi di lumaca,
e solo quando una cosa ha ormai fatto il giro della terra, eccola da
noi che tira fuori le corna. Siamo un popolo che impiega cent'anni
per acquistare una convinzione, un'ammirazione, un'idea, ma quando la
è penetrata nel sangue, nè l'evidenza nè la dinamite non la possono
distruggere più.
«Le chevalier Aristophane» mi strinse il braccio, ed ebbe la cortesia
di dirmi per la seconda volta che mi trovava simpatico.
-- Avete moglie? domandò.
-- Neanche per sogno! Faccio l'amore all'ellenica, fuori dalla legge,
con molta varietà.
Non so davvero quale significato egli desse a questa parola «varietà»,
ma mi strinse il braccio con più forza e tre volte mi ripetè: ...
simpatico!
La Cannebière infuriava di tanti lumi, di tanta baraonda e strepito e
vivacità, che pareva l'immenso viale d'una fiera di zingari scendente
verso il mare.
-- Torniamo in su, -- gli dissi, -- torniamo verso la porticciola per
dov'escono le attrici del Varietés-Casino; avrei voglia d'invitare a
cena la «Gibson girl» col piedino da mettere in tasca.
Il buon greco ebbe un sorriso affabile ma ironico per questa mia
concezione tutta latina dell'amore, e mi parve che in quel sorriso ci
fosse anche una leggera ombra di gelosia. Nondimeno accondiscese.
Le piccole attrici uscivano con le loro arruffate madri, coi loro
protettori dal pugno solido, coi loro moscardini dai cappellucci
su le ventitrè; alcuna se n'andava sola, in fretta, onesta; molte
occhieggiavano; le più eleganti eran attese da giovini o vecchi
nottambuli; altre, in compagnia di comici, s'avviavano loquacemente a
mangiare in qualche taverna del porto la drogata «bouillabaisse» o la
buona fumosa «choucroute». Ed io non vidi affatto l'indiavolata «Gibson
girl» con il piedino da mettere in tasca. Marsiglia quella sera mi
rifiutava con ostinatezza il suo color locale.
Proposi ad Aristofane che andassimo a cenare in una leggiadra
sciampagneria, là dove rosseggia l'orchestra boema e le tersicori
ospitali siedono alla vostra tavola per pesare con tutta la lor sete,
con tutta la loro voracità sul conto elegante che poi vi porge un
impassibile maggiordomo.
-- Delizioso amico, -- disse Aristofane, -- accetto volentieri tutto
quello che vi piacerà d'offrirmi e tutti gli spassi che vorrete
proporre per lo svago di questa notte che rubo a Morfeo. Domattina
di buon'ora m'imbarco per la Grecia e in forza d'una vecchia usanza
preferisco non coricarmi affatto che interrompere un sonno ben avviato
verso il mattino.
-- Che mai? lascerete così presto Marsiglia, quand'io mi ripromettevo di
godere lungamente la buona sorte ch'ebbi d'incontrarvi?
-- Benchè immortale, nulla mi scampa dalle traversìe della fierissima
vita! Gli Dei non mi consentono più lunga dimora in questa lieta
Francia che ha risolta con tanta grazia la seccatura di dover vivere!
Anch'io debbo tornarmene a quel mio paese classico, dove ormai cápita
su per giù tutto quello che del vostro dicevate, con l'aggravante che
voialtri avete il buon senso d'andare lenti ma di sapere che siete
lumache, mentre noi, sin dal tempo di Salamina e delle Termopili,
chiamiamo epopea una rissa fra due villaggi, scriviamo dieci poemi
per eternare la storia d'una burlesca infedeltà, e creiamo un Olimpo
immortale con qualche vinattiere ubbriaco nonchè un paio di nude
veneri da lupanare!... Quando Platone venne fuori con la panzana
dell'anima, nessuno si aspettava che l'idea facesse tanta strada;
quando si condannò alla cicuta quello scostumato blaterone di Socrate,
nessuno s'immaginava che la nostra Atene, piccola e pettegola città di
provincia, ne avesse a patire tutta l'infamia che ne patì; Anacreonte,
nel creare il suo repertorio alla Fragson, manco dubitava d'essere
ancora in voga verso i tempi vostri; Saffo, nel fare come la marchesa
di B....... in letto e come la Comtesse de Noailles al tavolino,
sperava per un delitto e per l'altro un poco più di discrezione
storica; le trecento guardie civiche massacrate alle Termopili
meritavano, è ben vero, tutte le punizioni più feroci, tranne quella
d'essere cantate in rima undecima dal vostro bardo Felice Cavallotti,
e il borgomastro Pericle non si sognava mai che la sua mantenuta gli
rimarrebbe sul dosso per tutta l'immortalità... Vi annoio forse?
-- Tutt'altro, caro amico! Sono anzi del vostro parere in un modo che
oltrepassa ogni dire.
-- Allora non vi farò mistero di niente... Io stesso, io stesso, quando
scrivevo, per esempio, quelle due piccole riviste che si chiaman le
Rane e le Nuvole, certo non spingevo la mia più vanagloriosa fede oltre
la speranza che mi tenessero il cartello per un paio di stagioni su
gli anfiteatri d'Atene. Vi potrei dire la stessa cosa di Sofocle, che
si dava al genere serio, come degli altri, a voi noti quanto a me,
che racimolavano alla meglio da tutto il teatro ellenico e forestiero
quel guazzabuglio di cose che basta per trarne fuori un dramma, una
commedia, un «vaudeville», una «pochade», un «lever-de-rideau» e così
via. L'immortalità ci è venuta addosso come l'acqua a ciel sereno, e vi
giuro per la barba di Giove che se oggi mi provassi con la stessa penna
a scrivere qualcosa di duraturo, certo non vi riuscirei!
Volli adulare la sua bizzarra modestia.
-- No, caro amico, -- m'interruppe, -- non insistete! Ve lo assicura
Aristofane, che se n'intende! Le cose immortali sono quegli
uovi di gallina che per avventura vengono depositati su la china
dell'immortalità: rotolano giù con un andare sempre più veloce, e
non trovano il sasso che li scocci. Ma io vi assicuro che nell'Atene
Palladia vivevano per lo meno dieci uomini di vero genio, che nessuno
allora nè dopo immortalò; mentre ai tempi nostri quel buon Sofocle era
l'autore delle madri nobili ed Euripide spassava tutt'al più i borghesi
arricchiti e qualche isterica vaporosa «bas-bleu». Io me la son cavata
un poco meglio in grazia d'averne dette di cotte e di crude, senza
peli su la lingua e con un certo brio, sul conto di quelli che andavano
per la maggiore; -- ma scrivevo un greco che ai tempi nostri era tenuto
per mezzo dialetto e i critici serii non degnavano parlare delle mie
commedie. Io me n'infischiavo altamente, visto che il mio scopo era
la cassetta, e gl'impresarii, con le riviste d'Aristofane facevano
quattrini, mentre col teatro classico d'allora gli anfiteatri andavano
diserti più che oggi, nell'Atene di Francia, la ben affrescata sala
dell'Odéon! Perchè, vedete, l'arte, come la religione, come la moda,
come il codice, come le usanze, come tutto insomma, non ha ragione
d'essere fuori dal suo tempo, ed è infinitamente bestiale chiamar oggi
capolavoro la commedia o la poesia d'un greco, quando non potete più
collocarla se non in mezzo ad un mondo artificiale e non avete più
se non i vostri pregiudizî storici per estimarne in modo grottesco
le bellezze apparenti. L'arte è un'essenza viva che finisce con il
suo tempo, e voi, quando mettete le mani fra cose di migliaia d'anni
fa, rimovete solo dei cadaveri o per lo meno delle mummie assai ben
conservate.
-- Saprete nondimeno, -- gli osservai, -- che c'è nell'uomo il gusto
dell'esumazione.
-- Senza dubbio, e v'è un altro vizio nell'uomo più condannevole ancora:
quello di non voler ammettere a nessun patto che lui stesso e tutte le
sue cose debbano essere transitorie. Perciò va in cerca dell'assoluto,
nell'arte come nella metafisica, e piglia certi gamberi che chiamerò,
per dirla con gli ottimi berlinesi, gamberi colossali! -- Ma è lontana,
mi sembra, la vostra sciampagneria!
-- Nient'affatto; ci siamo passati dinanzi tre o quattro volte
nel passeggiare, ma ho preferito non avvedermene perchè la vostra
conversazione mi distrae.
«Le chevalier Aristophane» mi riprese il braccio che m'aveva
abbandonato, e per la quarta volta ebbe la cortesia di trovarmi
simpatico.
-- Dunque, a parer vostro, -- feci, -- i soli buoni giudici dell'opera
d'arte sono i contemporanei.
-- I contemporanei no, perchè tutti i contemporanei, di tutte l'epoche
e di tutti i luoghi della terra, sono un branco di assolute bestie;
buoni giudici sono quelle minoranze d'intelletti geniali che vivono
nello stesso tempo dei creatori d'opere d'arte o in epoche appena
successive; ma non sono quasi mai costoro quelli che riescono a far
prevalere la lor opinione, perchè nel mondo, checchè si dica, prevale
sempre l'opinione delle maggioranze, ossia dei mediocri. E forse, al di
sopra di questi giudici eletti, v'è per l'opera d'arte la consacrazione
della sensibilità popolare, la quale non comprende ma sente. Questa
sensibilità è passeggera e delebile come la folla passionale che
la genera, ed a vero dire quando svanisce l'anima sua, svanisce la
bellezza intrinseca dell'opera d'arte. Il resto è un'eco; il resto sono
quelle piante fiorite, quelle vivande sontuose che gli Egizî mettevan
negl'ipogei per profumare e per dar da mangiare ai morti. Sicuro... e
se le pappavano i sacerdoti!
-- Caro Cavaliere, non posso dirvi altro che una cosa: le vostre parole
mi sembrano pronunziate in modo chiaro da una persona oscura che ábiti
entro di me. Vi ringrazio del buon ammaestramento, il quale m'insegnerà
d'oggi in avanti a guardare con occhio più limpido sui valori delle
cose.
-- E sopratutto a riderne, amico mio!... perchè il valore delle cose
non è che un immenso riso contenuto, un'immensa ironia repressa, tanto
più grande quanto più il valore è grande. I valori?... oh, che fiabe!
L'uomo ha sempre lasciato passare senza porvi mente le cose più belle
che gli furon dette; ma invece, anche per la bellezza come per la
ragione, ha costruito un sistema metrico decimale, con che si diverte a
far somme, sottrazioni, radici cubiche, logaritmi, e si sollazza quanto
mai vedendo che queste operazioni riescono, cioè che i risultati sono
immutabilmente uguali... Avrei bisogno, se non vi disturba, d'entrare
un momento in questo piccolo chiosco.
L'attesi. E passavano tre vispe Marsigliesi dall'accento e dal passo di
tamburine, le quali parlavano coi loro tre amici di belle cose vedute
al Casino de la Plage. Un odore aspro di pescheria, di conchiglieria
marina, feriva terribilmente l'aria dalle prossime botteghe di
pescivendoli chiuse; un dragone, quasi nuotante nelle due fisarmoniche
de' suoi stivali, trascinava la sciabola sferragliante, che tosto o
tardi vedrà il sangue degli Usseri della Morte; intanto angustiava una
grossa baldracca, la quale non voleva cedere sul prezzo.
-- Ebbene, Cavaliere, alla buon'ora!... Non mi avete ancor detto cosa vi
richiama sì presto in Grecia.
-- Bisognerebbe vi confidassi apertamente il mestiere che faccio in
questo ventesimo secolo cristiano, ed avrei un certo ritegno a dirvelo
se non mi foste tanto simpatico... Ecco qui: siccome v'è su la terra
una cosa che non muta mai, si chiami dracma o «vingt sous», bisogna per
forza riuscire a guadagnarsene, vi pare?
-- A chi lo dite, Cavaliere!
-- Dunque se dessi oggi commedie sotto il mio nome certo mi
fischierebbero, poichè l'immortalità, per sua propria natura, è cosa
che appartiene solamente ai morti. Sicchè scrivo per gli altri, mi
faccio ben pagare, ma non firmo. Voi saprete forse che a Parigi, ed
anche altrove, quasi tutti fanno così. Ma io lavoro per Parigi. Ho una
mezza dozzina d'autori molto in voga i quali hanno la bontà di servirsi
alla mia ditta. Vado a Parigi regolarmente una volta ogni sei mesi,
faccio il giro della clientela e sento cosa desiderano. De Flers et
Caillavet, poniamo, vogliono una «pochade»... («il Re», vi avverto,
l'ho scritto io;) ma tralasciamo i nomi ch'è meglio! Dunque X, poniamo,
vuole una rivista per l'Alhambra, Y un'altra per la Cigale, Z una
«revuette» per il Théâtre Michel, e così via... Si chiacchiera un poco
insieme, ci si accorda sul genere, sui denari che posso far spendere
per la messa in scena, sul prezzo che mi si pagherà, e quand'ho la
cartella piena di commissioni prendo il piroscafo a Marsiglia e faccio
per così dire vela verso il Pireo. Laggiù, poco fuori d'Atene, ho
quattro palmi di terra, una bella casetta di campagna, un giardino
rustico, una vigna che matura sotto il clima dolce, ho qualcos'altro
che non vi dico... e là tranquillamente lavoro. Vi avverto, caso mai
v'occorresse, che scrivo anche drammi, tragedie, commedie sentimentali
e borghesi.
-- Ah, per bacco! datemi il vostro indirizzo, caro Cavaliere, perchè non
si sa mai!
-- Indirizzate pure ad Atene dove tengo un «pied-à-terre»; il portinaio
mi manda la corrispondenza in campagna. Per voi sono disposto a prezzi
di favore, data la grande simpatia che m'ispirate.
E mi riprese il braccio.
-- Non sono alieno, -- dissi, dopo averci fatto su un pensiero, -- non
sono alieno dal tentare il teatro a mia volta, oggi sopratutto che
non v'è persona ben educata la quale non si creda in obbligo di far
qualcosa per le scene. Conosco perfino un ex-analfabeta il quale vi
si esercita, sicchè mi potrei forse concedere questo lusso anch'io,
dal momento che con la roba scritta son, oserei dire, in una certa
familiarità...
-- Non avrete che comandare per trovarmi sempre ai vostri ordini.
Vediamo un po', cosa piace a casa vostra?
-- Ah... tutto! piace tutto! Purchè ci sia pensiero, molto pensiero,
un'esagerazione di pensiero... Negli altri paesi il teatro è teatro, da
noi è pensiero. Infatti «la Presidentessa» ebbe un esito enorme.
-- Non faccio per vantarmi, caro amico, ma anche «la Presidentessa» è
roba mia!
-- Felicitazioni! e vi prego di crederle sincere, perchè io considero
«la Presidentessa» come un esponente necessario del teatro moderno.
-- Oh, questi son nonnulla che fabbrico per Parigi. Ne ho venduti a
bizzeffe. Proseguite, vi prego, sul teatro italiano.
-- Ebbene, vi ho già risposto: in Italia si traversa un'epoca di
pensiero, il teatro è riproduzione della vita, quindi le platee sono
addirittura sitibonde di pensiero... Figuratevi, per darvi un esempio,
che da noi si rappresenta Ibsen, specchio di semplicità, come si
metterebbero in scena gli oracoli della Sibilla cumana! È delizioso...
e poi si rabbrividisce! Dunque, se ci possiamo intendere sul prezzo,
io v'affido subito la commissione: vi prego solo di non seminarvi un
ingegno che sia di troppo superiore alle mie forze, altrimenti ognuno
potrebbe comprendere che non è cosa mia.
-- Sentite, il prezzo per voi sarà questo: un terzo dei vostri diritti
d'autore. Vi conviene?
-- A meraviglia. Dunque mi fido a voi; scrivetemi quel che vi pare e
piace, con l'avvertenza che amerei fare qualcosa di nuovo. Mandatemi,
per esempio, un... cinquecento grammi di roba scritta, io vedrò poi
secondo il momento se mi convenga di chiamarla dramma, tragedia,
commedia, farsa...
-- E perchè non rivista? Da voi, ch'io sappia, se ne fanno meno che
altrove: sopratutto non si fa il mio tipo «articolo di Parigi». E con
quel tanto d'aristofanesco che vi potrei cacciar dentro io, si rischia
d'avere un bel successo.
-- Buona l'idea! mi piace! Vada per la rivista, ma per l'amor del
cielo trovate il mezzo di riattaccarla in un modo o nell'altro alla
inevitabile tradizione... Che so io? per esempio alla tradizione della
nostra Commedia dell'Arte, perchè in Italia, come vi ho detto, senza la
tradizione, è tempo perso, non si conclude nulla.
-- E siamo intesi! adesso lasciate fare a me. Caso mai non vi piacesse,
me la rimandate, io la smercio altrove e per voi ne scrivo un'altra.
Fra persone di mondo, il mezzo per intendersi c'è sempre! Solo abbiate
la cortesia di ripetermi bene il vostro nome, perchè nel leggere il
biglietto da visita ho avuta quasi la reminiscenza d'un casato che non
mi tornasse nuovo.
Poi ebbe un lampo:
-- Ma voi, -- disse, -- fate proprio il romanziere, non è vero?
-- Sì.
-- E scrivete anche romanzi?
-- Sì.
-- Ossia delle storie per lo più d'amore, che posson anche trattare di
qualsiasi altro argomento, purchè si chiamino romanzi?
-- Sì.
-- È quello che volevo dire!... Io vi conosco, io vi ho letto, io vi
trovo molto molto simpatico!
-- Toh!...
-- E dico: molto!
-- Mi pare impossibile che abbiate letto i miei romanzi condannati
all'ostracismo da tutta la critica più erudita e meglio pensante!
-- Eppure così è! Uno almeno l'ho letto; ora vi spiego. Non conoscete
voi per caso un certo signor... un certo signor...
Sebbene la strada fosse per intorno deserta e non si vedesse in qua dai
cento metri che la goffa ombra d'una guardia municipale, Aristofane
s'avvolse tuttavia di misteriosa cautela e mi soffiò quel nome
nell'orecchio, a voce sì piana che quasi non l'udii.
Rispetto quindi gli scrupoli dell'ateniese.
-- Questo amabile vostro poeta, -- illustrò l'immortale, -- ha scritto e
scrive molte bellissime tragedie greche. Lo conoscete voi?
-- Certamente lo conosco, mio caro cavaliere!
-- Bene, tanto per illuminarvi, sappiate che tutte le sue tragedie le ho
scritte io!
-- Oh, guarda che bel caso!
-- Proprio; ma statemi a sentire. Qualche tempo fa, mi arriva un
suo telegramma: «-Urge dramma greco terribile poco prezzo entro
venti giorni.-» Per la barba di Saturno! avevo proprio su le spalle
tutta la nuova stagione parigina, e rispondo: «-Impossibile. Tempo
insufficiente. Tragedie greche esaurite. Complimenti.-»
Il giorno dopo ricevo altro telegramma: «-Provvedete indefettibilmente-
( -- questo avverbio lo avrà pagato come due parole), -ovvero perdete
cliente.-»
Daimon! daimon! in commercio non si scherza! Mi misi le mani tra
i capelli e telegrafai «-Avretela.- Scrissi al mio libraio d'Atene
che mi mandasse tutta la più recente produzione libraria dei cinque
continenti, in special modo quella dove si parlasse d'adulterio
sotto tutte le forme più peregrine, e di delitto in ogni maniera più
efferata, ossia quegl'ingredienti che sono ancor oggi, come al tempo
degli Atridi, lo specifico infallibile dell'arte.
Dopo aver scartati cinque o sei libercoli per signorine, cinque o
sei Tempietti di Venere per Aspasie morfinomani, la mano mi cadde
sul vostro romanzo, che m'impensierì per il suo titolo. Pensai: -- Un
romanzo che si chiama «-La vita comincia domani-» deve trattar di cose
decrepite come la terra! Mi misi a sfogliarlo... e, per Ercole, ero
a cavallo! Ecco la tragedia greca bell'e fatta, e fatta in modo che,
con tre o quattro tagli della mia forbice classica, una spolveratura
di quelle sapienti spezierie che sono il mio segreto di fabbrica, la
tragedia riesca magari a cavarsela meglio che le altre. Detto fatto,
in quindici giorni la tragedia era pronta e navigava su Francia.
Egli fu assai lieto, mi pagò profumatamente, accompagnando il vaglia
con una lunga e bella sua lettera, nella quale mi felicitava d'aver
improvvisato con sì grande prestezza una irta e sonora tragedia
greco-moderna, che andrebbe ad illustrarsi del suo nome verso i teatri
di due popoli. E il poverello non sapeva, com'io non seppi fino ad
oggi, di dovere a voi, proprio a voi, simpatico italioto, l'ultima
e la più sciagurata fra tutte le tragedie greche! Sì, perchè io non
vi adulo, caro amico: il vostro romanzo è una cosa disinvolta... ma
fetida.
-- Séguito ad essere sempre più della vostra opinione.
-- Tanto fetida e tanto disinvolta, che può darsi un giorno o l'altro mi
scriviate un bel libro.
-- Ne sono certo anch'io.
-- Un bel libro, con il quale forse non andrete alla gloria, a meno che
non troviate la china dell'uovo di gallina, ma che insomma vi darà la
soddisfazione intima dell'uomo fortemente allegro, il quale, con tutta
licenza, abbia fatta una risata madornale e villana e libera su la
faccia al mondo intero! Perchè questo, e nient'altro, è la vera arte:
una risata.
-- Per l'appunto, Cavaliere; una volta non pensavo così, ma ora sono
di questo parere anch'io. Dunque, per concludere: posso contare su la
rivista? e per quando?
-- Verso il mezzo inverno, ma non prima, caro amico, perchè ho
commissioni fin sopra i capelli.
-- Non ho premura, purchè venga bene.
-- Ci penserò per mare; su l'acqua infinita le idee s'allargano. E
ditemi, visto che avete l'uso di scriver romanzi i quali si prestano
mirabilmente a foggiarsi da tragedie greche o magari da tele per
melodrammi, poichè la ricetta è la stessa, non ne avreste qualche altro
da mandarmi, caso mai mi trovassi a corto di materia per qualcuno della
mia clientela?
-- Per bacco, altrochè! Ne ho un paio d'altri, dai quali si potrebbe
cavare a maraviglia una cosetta, per esempio, mistica, ovvero un paio
di scene terrificanti per il teatro del Grand Guignol... Insomma io ve
li mando, voi vedrete con la vostra esperienza se c'è qualcosa da fare,
e cosa c'è.
-- Non vi dispiace mica, è vero, che vi adoperi le vostre coserelle?
-- A me? che diamine! anzi ve ne sono gratissimo! Purchè le diate,
beninteso, a un autore di grido, essendochè voi capirete bene che «à
tout seigneur tout honneur!» e che quando per esempio si ha un'amante,
la quale ad ogni prezzo debba renderci cornuti, nel rammarico
inevitabile della scornatura fa sempre un certo piacere che almeno se
ne vada in letto con una persona pulita. Vi pare?
-- Sarà benissimo, poichè lo dite. Per conto mio, la donna vada in letto
con chi vuole, non mi fa nè caldo nè freddo... Io sono rimasto greco
in amore, greco d'ambo i lati, greco in ogni senso... e la donna, vi
assicuro, la donna per l'amore non è che un palliativo!
-- Oh, Cavaliere garbato e faceto, quali cose andate mai dicendo!
-- Le cose d'Aristofane, delizioso amico mio, ch'eran vere al tempo
d'Aristofane, e sembrami talvolta che vogliano tornar vere anche
oggidì! Non vi pare lunga e dolce questa notte d'estate?... Non
vorreste narrarmi da presso, imprimere nella mia memoria, insinuarmi
nell'anima un vostro romanzo vissuto?... E non è questa la fiera
colonia focense, la primitiva e robusta Massalia che portò ai barbari,
dall'ellenico mare, il nostro costume gentile?...
-- Cavaliere anacreontico e scherzevole, sono doluto assai di non
potervi compiacere! Io sono rimasto profondamente barbaro, barbaro
d'ambo i lati, barbaro in ogni senso... e la donna, vi assicuro, la
donna per l'amore sarà un palliativo, sta bene... ma è ancora l'unico!
-- Oh, divina babbuaggine di questi moderni, che hanno portato la
retorica persin nell'amore!... Vedo pur troppo che c'è fra di noi tale
opposizione di principii, che il mio buon senso mi dice: -- «Aristofane,
compatisci quest'onagro e non insistere!» -- Così entriamo, se volete,
nella maledetta sciampagneria!
Vi rimanemmo sino al mattino, celiando e trastullandoci con le
carezzose danzatrici, attente quanto mai al rilucere delle mie piccole
monete d'oro. Aristofane, da buon greco, non ne trasse fuori manco una.
Poi verso l'alba ce n'andammo per separate strade, Aristofane con un
agile ballerinetto che non professava i miei costumi barbari, io con
la sorellina di costui, una brunetta di Montpellier, che forse non li
professava manco lei.
L'orribile vetturino, panciuto e con la faccia vinosa, schioccava
di frusta gridando lazzi alle pescivendole mattiniere; su la città
marittima nasceva un giorno quasi biondo: il Prado si avventava contro
il mare indolente con un grande ringiovanire de' suoi alberi antichi.
Ora, verso il mezzo inverno, Aristofane mi ha mandata la rivista... Ho
pensato meglio di non farla rappresentare, ma invece la pubblico tal
quale.
G. d. V.
-27 Febbraio 1914.-
Gli Uomini; le Donne;
il Cavaliere dello Spirito Santo;
il Fato Moderno;
l'Orchestra in sordina;
la Città.
Giorno di sole o d'ombra, di bufera
o di pace.
=Si apre la giornata.=
(È Compare della Commedia il Cavaliere della Films, Comare la
bellissima etèra Meridiana.
Improvvisa la Commedia un solo e sconosciuto personaggio, il
Cavaliere dello Spirito Santo, che siede mascherato nella nicchia del
suggeritore.
Il Compare o la Comare annunziano dalla ribalta i personaggi.)
=Lo spegnitore di lampioni:=
Ogni notte, quand'è verso quest'ora, cápita fuori il giorno. Bei
ragionamenti! Non è certo possibile che una mattina per caso ricominci
a far buio!... La vita è regolare. Peccato, perchè alla lunga se ne
prende l'abitudine e secca di morire anche quando s'è in miseria.
Sono vecchio, vidi molte cose; dopo l'olio venne il gas, dopo il gas
la luce elettrica; rimane in piedi qualche decrepito lampione, ma
sembra un lumino da morto nel mezzo d'un cimitero. E cosa verrà dopo?
I mestieri d'una volta vanno dolcemente a farsi benedire; adesso per
campar la vita bisogna che un povero cristo ne sappia quasi come un
professore d'Università.
=Il professore d'Università:=
A torto vi lamentate, buon uomo! Volete ascoltare le mie lagnanze? Ho
sposato un mostro con la speranza d'avere almeno una donna di casa.
Invece mi ha partorito ben quattro figli pestiferi e da vent'anni in
qua non riesce che a farmi sudar bile. Per conto mio, mi sono digerita
l'Enciclopedia Universale: so tutto e non capisco niente. È una bella
commedia anche il Sapere! Fra un'ora, nonostante i reumatismi, devo
trovarmi all'Ateneo: ho duecento imbecilli da rendere più imbecilli
che mai. Senza dubbio l'ultima parola di tutti i sistemi filosofici
è un sillogismo che si chiama: lo Stipendio. Mia figlia, futura
professoressa in belle lettere, oggi vuol imparare il tango.
=Il maestro di tango:=
Fra tutte le definizioni che si vollero dare dell'uomo, credo che
ancora non si sia trovata la giusta. Secondo me l'uomo è un animale
che vuol ballare. Vuol ballare a tutti i costi, anche quando la sua
struttura non glielo consente. Il ballo è un tentativo di bellezza ed
è uno sfogo di vanità; se un professore di tango sapesse descrivere
tutte le cose ridicole che ha vedute, farebbe senza dubbio un grande
capolavoro.
A Rosario di Santa Fè scopavo la sala d'un maestro di scherma; venni
a Parigi, ed una sera qualcuno, -- anzi era una venditrice di sè stessa
leggermente morfinomane, -- scoverse che «ho la linea...» Feci fortuna
con rapidità, -- (si capisce: cinque luigi all'ora!) -- e adesso godo
buon nome fra quei burloni di Montmartre che hanno inventato il tango
argentino.
È un secolo il nostro, nel quale sopratutto si fa fortuna coi piedi.
=L'aviatore che ha fatto il cerchio della morte:=
Sopratutto coi piedi in aria, caro Professore! Ai battaglioni d'Affrica
faceva caldo; lassù fra le nuvole si gela. Il mestiere che ho scelto
è quello di potermi rompere il collo ogni due secondi, per dimostrare
quanto sia capovolgibile un apparecchio Blériot. Ma le «backfische» di
Berlino m'hanno scritte in compenso molte lettere d'amore; questo fa
onore alla Francia, ch'è il paese più eroico del mondo.
Volete sapere la mia storia? Un giorno stavo precipitando a capo fitto,
quando un colpo di vento filantropico mi raddrizzò l'apparecchio: avevo
compiuto il cerchio della morte. Mi venne l'idea che si potesse farlo
anche apposta... La celebrità è un caso fortuito.
*
* *
(Mentre la Città rabbrividisce mirando per l'alto spazio le impennate
su l'ala, i cerchi di morte, i voli a capopiè dell'acrobata prodigioso,
il Compare, Cavaliere della Films, guida la bellissima etèra Meridiana
verso l'aula Magna dell'Ateneo, dove una tesi elegante sarà controversa
fra Classico ed Avvenirista.)
=Entra il Dialogo fra il Classico e l'Avvenirista:=
-- Tu, Boezio, credi nel passato, io nell'avvenire; questa è la
differenza. Ti piacciono i libri che paion scritti da un greco
blenorragico o da un romano scrofoloso; hai tanta muffa su la tua pelle
di cartapecora, quanta una conchiglia marina. Il bello che tu ammiri
è ciò che parve bello una volta; l'età dell'oro per il tuo spirito, è
quella già consumatasi nei forni crematorii del progresso, e che non
allunga più nessuna propaggine verde, nessun ramoscello in fiore, nella
nostra presente vita.
-- Per la barba di Giove, o novo-parlante Edison, hai detta quasi la
verità! Deh! non rinnovelliamo le nostre invano controverse accademie!
Non farete mai d'un classico persona che finisca in «oide», ovvero in
«ista», ovveramente in «ano», come a voi piace di sentirvi denominare.
Non l'Inamovibile, bensì l'Indistruttibile siamo! Le Decadenze portano
voi; noi portano i Rinascimenti. E il propileo del Tempio greco,
al pari della georgica di Virgilio, sono immortali come la vita,
per quanto voi ci proponiate architetture da far gracidare le rane
di Aristofane, od esametri frantumati e claudicanti, come i laiti
sconnessi d'un bimbo che in sogno veda Belzebù!
-- Boezio, nell'anima tua stalattitica e scatarracchiante, la goccia
mortale dello stillicidio sarà sempre un rumore più costruttivo, che il
peana dei torrenti da noi lanciati nelle nostre turbine! Che tu me lo
dica è ozioso, perchè so bene quanto il terrore della parola magnifica:
distruzione, ti faccia tremare come una foglia gialla. Voi avete il
brivido solo nei cimiteri; noi negli arsenali, nei laboratorii, nelle
piazze, dove convulsamente si fabbrica la vita di domani! Per voi è
grande l'arco di Traiano; per noi la dreadnougth superterribile che
scivola giù verso la battaglia, infiammando lo scalo, e buttandosi nuda
con impetuosa lussuria su la potenza del mare! Non importa che ridano
le ranocchie di Aristofane! Ridono anche le nostre eliche furenti,
quando passano come vorticose meteore sui vostri cranii classici!
sui vostri cocuzzoli divenuti calvi nel compulsare i manoscritti che
scelleratamente non bruciò il sublime incendio d'Alessandria!
-- O novo-parlante Edison, le tue folgori non incendieranno pertanto
i nostri calmi e colmi granai! Urlate, urlate al novo del mondo!
squassate, squassate fiaccole incendiarie! I vostri baccanali han
sempre l'animo inespresso d'atteggiarsi a Convito, ma l'agape novella
si compone di pessime vivande; le driadi vostre sono facinorose
prostitute che nelle feste dionisie vanno intorno cercando di
gabellarsi per Muse. Voi raccogliete gli amígdali della nostra cena,
e vi pascete con avidità di quello che destinammo per il cane di
Alcibiade. Costui pure fece una bella novità, mandando in giro per
Atene il suo molosso con mozza la coda; e posso dirvi, ameni Erostrati,
che vi sono molte innovazioni le quali somigliano a pennello, non tanto
alla facezia d'Alcibiade, quanto al pezzo di coda che il suo molosso
perdè.
-- Boezio, non guastiamoci il sangue... Sarebbe assai peggior causa
batterci per la coda del cane che non per i begli occhi d'Elena di
Sparta! Poichè, se nessuno ascolta, confessiamoci d'una cosa tutto
quello che uomo fa, classico ed avvenirista non lo fa sempre a spada
tratta per i begli occhi d'Elena di Sparta?
-- Sì, vero-parlante Edison; da un rabbuiato esordio hai tratta limpida
conclusione: sempre l'antico e 'l novo battagliano a cor fenduto, a
lancia dritta, per gli occhi belli d'Elena di Sparta.
*
* *
(Rallegrati assai per l'ammenda onorevole ch'entrambi fecero i due
beffardi competitori, di buon animo ritornano il Compare e la Comare
traverso le vie che riboccano d'una fervidissima vita in quell'ora
piena d'opera e di forza che brilla su la Città mattutina. Quivi
entrano a far compere in un negozio, là s'indugiano ad ammirare qualche
spettacolo della strada; or si dilettano di seguir passo passo una
coppia loquace, ora, incontrando persone di conoscenza, ristanno
piacevolmente a conversare.)
=Il parrucchiere da signora:=
Adesso anche le contadine portano capelli finti. Sono parrucchiere
da signora ma tuttavia non mi manca un granello di filosofia: questo
è proprio il secolo dei capelli finti, delle pietre false, dei fiori
di stoffa e dei fuochi artificiali. Quand'è l'epoca dei balli di
beneficenza in poche ore devo mettere la testa in ordine a tutte
le signore della città. Non è facile, vi assicuro che non è facile.
Inoltre mia moglie è gelosa. Perchè ho preso moglie? In gran parte,
perchè il negozio aveva bisogno d'una manicure, così alle unghie delle
clienti pensa lei. Veh! la bella combinazione: mio fratello fa il
callista, mio suocero l'ortopedico, mia cognata la «masseuse», mia zia
la levatrice, mio cugino l'assicuratore... posso dire in coscienza che
siamo una famiglia la qual lavora su la pelle del prossimo! E non fan
tutti così?
=Il filantropo:=
Certo, carissimo parrucchiere! Me compreso che dò la mia pelle per il
prossimo e sono un maniaco dell'altruismo. Là dove si ride, io non
sono punto necessario; se non paresse un controsenso, vorrei dire
che mi sento profondamente felice solo quando cápita, che so io? un
naufragio un nubifragio una pestilenza, quando lavora il capestro o
la ghigliottina, quando corrono le lettighe della Croce Rossa, quando
scoppia un massacro o isquallidisce una carestia. Perchè il male
degli altri è il mio mestiere: sono un filantropo, cioè un uomo che ha
bisogno di veder soffrire.
=La ragazza da marito:=
Voi dunque potreste provvedermi uno sposo, ch'io soffro quanto mai
d'esserne senza. Oggi purtroppo i giovini signori parlano prima col
nostro banchiere che con noi. Quel parrucchiere diceva: Perchè ho preso
moglie? Io mi domando: Perchè le ragazze non possono far a meno di
prender marito?
=La suffragetta:=
Ve lo spiego subito, carina... perchè disprezziamo ancor tanto noi
stesse da credere un uomo indispensabile alla nostra felicità. L'uomo
è la creatura sopraffacente che per secoli ci ha premute sotto di sè!
Baie! Non vogliamo più essere suppellettili! È finita l'epoca dei
soprusi. Carina, venite con me su la piazza e grideremo ben forte!
così forte che sappiano finalmente cos'è una donna quando grida! Perchè
finora il torto di noi donne fu di starcene troppo zitte.
=Il prete:=
Signora suffragetta, è un bel pezzo che non venite a confessarvi;
questo non mi piace. Sono disposto ad ammettere anche le vostre
bizzarre idee, ma la Chiesa innanzi tutto! Sono disposto ad ammettere
tutte le innovazioni, di qualsivoglia genere, purchè la Chiesa, cioè
il prete, vada innanzi tutto. Per noi, pur troppo, soffia un vento di
Fronda, e viene dalla Francia cattolicissima dove ci hanno derubati.
Ma San Pietro è grande: la Francia se ne pentirà. Intanto noi ci
preoccupiamo di gridare il crucifige a quell'oscena danza che si chiama
(segno della Croce) il tango!
Devo confessarmi d'un peccato grave: sere fa mi son messo in abito
secolare, con un po' di nerofumo su la tonsura, per appagarmi la
curiosità satanica di veder ballato questo ballo in un luogo da
saturnali... ma... devo essere schietto? speravo meglio, speravo
meglio, dico la verità!
Sono i giornalisti che fanno la campagna, e forse tra poco verrà
l'Enciclica: -«Noli tangere.»-
=Il giornalista:=
Per questa calunnia, venerabile prete, vi potrei facilmente denunziare
all'Opinione Pubblica della quale sono il fabbricante, ma invece vi
perdono da buon cristiano. Per conto mio sappiate che sono la tromba e
non il trombettiere. Anch'io pur troppo devo ubbidire alle maggioranze,
sopratutto alle maggioranze d'azionisti e d'abbonati. L'uomo che spende
un soldo ha il diritto di confutare le nostre opinioni, e noi dobbiamo
illustrare con molta varietà la vita ch'è monotona. Ogni giorno
mettiamo in vendita qualche pagina di storia... la fabbrichiamo, si
capisce! Credete voi che la storia succeda tutti i giorni? e sia quella
che si chiama storia? Manco per ridere! La storia, sono i banchieri.
=Il banchiere:=
Per essere franco, io faccio solamente una cosa: i miei interessi. Può
darsi che le nazioni faccian altrettanto, per il che si chiamino storia
i bilanci attivi e passivi dei popoli.
Mi si accusa di speculare con il denaro altrui, ma in confidenza, cari
amici, volete una definizione commerciale? Si chiama denaro la carta
monetata che ingombra le tasche del prossimo, e risparmio, cioè moneta
fuori corso, quel rame che abita presso di noi.
D'altronde, se accumulo ricchezza, non ho il tempo di goderla;
se cerco il tempo di goderla, non ne accumulo più; adesso che son
divenuto ricco, soffro di gotta e non digerisco niente; mio figlio è
un fannullone libertino, sperpera quel che ho preso e lo rende alla
società. Il denaro, fra gli uomini, è un fiume che non si ferma.
*
* *
(Mentre intorno al Palazzo della Borsa ferve con accanimento l'urlìo
degli speculatori, il Compare, Cavaliere della Films, vede un povero
cenciaiuoio che bestemmia, seduto sui gradini dell'Ospedale. Si
sofferma, e gli fa l'elemosina )
=Il cenciaiuolo:=
Pregherò per i suoi morti, buon Signore! Guardi: ho la gamba gonfia
come un barile! ci vollero tre ore di spasimi per trascinarmi fino
all'Ospedale; ma dall'Ospedale m'hanno espulso perchè dicono che son
nato fuori dal Comune. Santa Maria! che bel talento aveva mia madre, a
non sapere nemmeno fin dove arrivasse il dazio!
*
* *
(Frattanto la bellissima etèra Meridiana interpella su questo caso il
medico di guardia).
=Il medico:=
Ha ragione, Signora, ma se gli ospedali dovesser ricevere tutti quei
poveri diavoli che ne han bisogno, cáspita! la Città non sarebbe che
una sterminata infermeria. Poi, c'è un errore: la gente crede che
noi si faccia il medico, non tanto per sbarcare scientificamente il
lunario, quanto per un apostolico amore dell'infermità... Pregiudizî!
Il medico ha un ideale, che si chiama la scienza, ed uno scopo, che si
chiama la carriera, ossia l'onorario. L'essenziale non è per ora che
i malati guariscano, bensì che sovr'essi la scienza indaghi l'indole
delle malattie. Non bisognerebbe mai fuorviare le questioni dalla
loro linea giusta: per noi l'ammalato, il vero ammalato, è il nostro
cliente, quegli, per esser espliciti, che paga; -- gli altri sono
pazienti, ossia gente che deve aver pazienza ed aspettare che la natura
li guarisca.
*
* *
(Di lì partendo, Compare e Comare traversan per isvago un ammirevole
giardinetto pubblico dove si trastulla e canta e corre, giocando con
le palle, un coro leggiadro di minorenni traviate. È il tempo gaio del
mattino che le fanciullette mandano più lontano il trillo delle fresche
lor voci; la serenità e l'innocenza dei giochi allettevoli ai quali si
danno seduce grandemente l'animo della bellissima etèra Meridiana.)
=Entra il Coro delle Minorenni Traviate:=
(-Nell'Orchestra, cavatine a pizzico, arioso ventoso, andante
appassionato.-)
... quel giorno soffiava sì forte,
che la gonnella s'alzò...
Chi soffiava era il vento, e noi lo sentivamo venir su per le gambe,
curioso, curioso...
Nelle giornate di vento, sarebbe meglio non lasciar la mano della
mammina, perchè nelle giornate di vento è molto facile cadere... sì,
cadere su l'erba, o cadere dovecchessia...
Badate, bambine piccine, alle giornate di vento!
E adesso camminiamo su la punta dei piedi, per non svegliare la
mammina... La mammina dice sempre: non voglio vedere su la veste nè
pieghe nè fili di paglia...
Però, tra le nostre mammine, ve ne sono alcune, anzi molte, che
ci hanno spiegato cos'è «il vento», ed hanno aperto la mano... per
lasciarci prendere la piega dei fili di paglia...
Noi siamo bambine piccine, con la boccuccia rossa, il nasino volto
all'in su...
Giochiamo ancora con le palle coi volani e con le bambole, ma qualcuna
di noi deve regalare le sue bambole al suo fantolino piccino... qualche
altra invece, più birichina, preferisce... rompere la bambola prima che
venga al mondo il fantolino...
E la mammina dice: -- Come siete cattive, le mie bambine! Mai non fate
durare una bambola neanche nove mesi!... Ah, birichine!
Tutte noi, siamo persuase che mai più saremo buone, mai più felici, e
che il vento sia la rovina delle bambine piccine, ma...
... quel giorno soffiava sì forte
che la gonnella s'alzò.
(Le osserva con sollazzo un amabile deputato, il quale in men che meno
lega discorso con una fresca ballerinetta, la quale parla come danza e
danza come gioca al volano, il che varrebbe a dire con agilità.)
=Il deputato:=
Ma no, piccina mia, cosa dici? È uno scherzo! figurati che bella
indennità: neanche venti lire al giorno! meno di quello che guadagni
tu... e dico ballando!
=La ballerina:=
Eh, caro onorevole, anche per noi volgono tempi tristi! Perchè il
pubblico del giorno d'oggi è fatto in massima d'intellettuali, e non
basta più ballare su le punte: bisogna che le punte esprimano qualcosa.
Ora, capirà, sono entrata nel corpo di ballo che avevo nove anni, ed a
quel tempo chi poteva immaginarsi che verrebbe di moda la testa di San
Giovanni Battista e l'epilessia di Salomé?
Lei si lamentava, onorevole, perchè la sua paga è inferiore alla
nostra; ma infatti ha meno da fare, e soprattutto meno spese. Con una
marsina, Lei fa la sua bella figura; io, caro onorevole, se non esco in
pelliccia e non m'affibbio un paio di paradisi, povera me, sono bell'e
perduta! Quando si dice ballerina, sembra una parola che debba mettere
allegria... sapesse invece com'è triste il mio mestiere! Ci sfruttano
finchè valiamo qualcosa, poi ci buttano via come una sigaretta spenta.
Abbiamo una mamma che ci alleva male, un amante che ci tratta male,
molti ammiratori che ci pagan male, un'orchestra che suona male,
un'affittacamere che ci... creda a me, caro onorevole, tutto male!
=L'affittacamere:=
Vede, a casa la mi chiama zietta, e qui mi calunnia! Passavo, e la
sento che ciarla su di me; allora vorrei dire soltanto questo: che
quand'ero giovine facevo anch'io la ballerina...
*
* *
(Di lì, vanno il Compare e la Comare verso una passeggiata piena di
bella società mattiniera, ove tra gli altri camminano lato a lato un
(
'
)
1
2
3
4
5
6
7
8
9
'
10
11
12
13
14
15
-
,
-
16
17
18
19
20
21
22
.
23
24
25
26
,
-
-
-
-
,
27
.
28
,
,
29
,
30
,
,
31
.
32
33
'
,
'
34
'
35
.
'
'
36
'
-
'
;
'
-
37
,
,
38
'
.
39
,
,
'
,
40
41
'
.
42
43
«
'
»
44
-
;
45
'
,
46
'
'
.
47
,
48
.
'
,
49
:
'
50
.
51
52
,
!
'
?
:
-
-
«
53
.
.
.
'
?
»
-
-
«
!
.
.
.
»
-
-
«
'
'
!
»
54
-
-
«
'
.
.
.
,
!
.
.
.
»
55
56
'
,
57
;
,
,
58
;
,
59
,
;
60
'
,
«
61
»
,
62
;
'
,
'
,
'
63
,
.
64
65
'
,
66
'
'
67
'
:
68
'
69
'
.
70
,
71
,
72
.
'
73
,
'
,
74
:
75
76
=
=
77
78
79
.
80
81
-
,
82
,
.
83
,
84
'
,
85
86
«
»
87
'
,
'
,
,
88
.
89
-
;
,
90
,
91
.
92
93
,
-
-
«
!
.
.
.
»
«
'
.
.
.
,
94
!
»
-
-
;
,
'
,
95
.
,
,
'
,
96
'
,
'
,
,
97
.
98
,
99
,
100
'
.
«
,
101
,
,
102
'
103
.
.
.
104
,
,
105
.
,
,
«
'
.
.
.
,
106
!
»
107
108
«
»
109
.
110
111
-
-
,
-
-
,
-
-
,
112
113
,
.
114
,
115
,
,
.
116
,
,
117
.
.
.
118
119
-
-
!
:
,
120
,
121
.
'
122
,
'
,
'
,
123
,
'
124
.
125
126
«
»
,
127
.
128
129
-
-
?
.
130
131
-
-
!
'
'
,
,
132
.
133
134
«
»
,
135
:
.
.
.
136
!
137
138
,
139
,
'
'
140
.
141
142
-
-
,
-
-
,
-
-
143
'
-
;
'
144
«
»
.
145
146
147
'
,
148
.
.
149
150
,
151
,
152
;
'
,
,
;
153
;
154
;
,
,
'
155
«
»
156
«
»
.
'
«
157
»
.
158
.
159
160
161
,
'
162
,
163
164
.
165
166
-
-
,
-
-
,
-
-
167
'
168
.
169
'
'
'
170
171
.
172
173
-
-
?
,
'
174
'
'
?
175
176
-
-
,
177
!
178
!
179
'
,
180
,
'
181
'
182
,
,
,
183
,
184
'
,
185
186
!
.
.
.
187
'
,
'
;
188
,
189
'
,
190
,
'
;
,
191
,
'
192
;
,
193
.
.
.
.
.
.
.
,
194
'
195
;
196
,
,
,
197
'
,
198
199
'
.
.
.
?
200
201
-
-
'
,
!
202
.
203
204
-
-
.
.
.
,
,
205
,
,
206
,
207
208
'
.
,
209
,
,
,
210
211
,
212
,
«
»
,
«
»
,
«
-
-
»
213
.
'
'
,
214
215
,
!
216
217
.
218
219
-
-
,
,
-
-
'
,
-
-
!
220
,
'
!
221
222
'
:
,
223
.
'
224
,
225
;
226
'
'
227
«
-
»
.
228
'
,
229
,
230
;
-
-
231
232
.
'
,
233
,
'
,
'
234
,
'
235
,
'
,
236
'
!
,
,
'
,
,
,
237
,
,
,
238
'
,
239
'
,
240
241
242
.
'
'
243
,
,
'
244
,
245
.
246
247
-
-
,
-
-
,
-
-
'
'
248
'
.
249
250
-
-
,
'
'
:
251
252
.
'
,
253
'
,
,
254
,
!
-
-
,
255
,
!
256
257
-
-
'
;
258
,
259
.
260
261
«
»
'
262
,
263
.
264
265
-
-
,
,
-
-
,
-
-
'
266
'
.
267
268
-
-
,
,
'
269
,
;
270
'
271
'
'
272
;
273
,
,
,
274
'
,
.
,
275
,
'
'
'
276
,
.
277
278
,
'
,
279
'
'
.
'
;
280
,
281
'
.
.
.
.
282
!
283
284
-
-
,
:
285
286
.
,
'
287
'
288
.
289
290
-
-
,
!
.
.
.
291
,
'
,
292
.
?
.
.
.
,
!
293
'
294
;
,
295
,
,
296
,
,
,
,
297
,
298
.
.
.
,
,
'
299
.
300
301
'
.
'
302
,
303
.
,
304
,
'
305
;
,
306
'
,
,
307
;
308
,
.
309
310
-
-
,
,
'
!
.
.
.
311
.
312
313
-
-
314
,
315
.
.
.
:
'
316
,
«
»
,
317
,
?
318
319
-
-
,
!
320
321
-
-
322
,
'
,
,
323
.
,
324
,
.
,
325
,
.
.
326
'
327
.
,
328
.
329
,
,
«
»
.
.
.
(
«
»
,
,
330
'
;
)
'
!
,
,
331
'
,
'
,
332
«
»
,
.
.
.
333
,
,
334
,
,
'
335
336
.
,
'
,
337
,
,
338
,
,
'
339
.
.
.
.
,
340
'
,
,
,
341
.
342
343
-
-
,
!
,
,
344
!
345
346
-
-
«
-
-
»
;
347
.
348
,
'
.
349
350
.
351
352
-
-
,
-
-
,
,
-
-
353
,
354
'
355
.
-
356
,
'
,
357
,
,
358
.
.
.
359
360
-
-
.
361
'
,
?
362
363
-
-
.
.
.
!
!
,
,
364
'
.
.
.
,
365
.
«
»
.
366
367
-
-
,
,
«
»
368
!
369
370
-
-
!
,
371
«
»
.
372
373
-
-
,
.
374
.
,
,
.
375
376
-
-
,
:
'
377
,
,
378
.
.
.
,
,
379
,
,
380
!
.
.
.
381
!
,
,
382
'
:
383
,
384
.
385
386
-
-
,
:
387
'
.
?
388
389
-
-
.
;
390
,
'
.
,
391
,
.
.
.
,
392
,
,
393
,
.
.
.
394
395
-
-
?
,
'
,
396
:
«
»
.
397
'
,
398
'
.
399
400
-
-
'
!
!
,
'
401
'
402
.
.
.
?
403
'
,
,
,
404
,
,
.
405
406
-
-
!
.
,
407
,
'
.
408
,
'
!
409
,
410
'
411
.
412
413
:
414
415
-
-
,
-
-
,
-
-
,
?
416
417
-
-
.
418
419
-
-
?
420
421
-
-
.
422
423
-
-
'
,
424
,
?
425
426
-
-
.
427
428
-
-
!
.
.
.
,
,
429
!
430
431
-
-
!
.
.
.
432
433
-
-
:
!
434
435
-
-
436
'
!
437
438
-
-
!
'
;
.
439
.
.
.
.
.
.
440
441
442
'
,
443
'
444
'
,
'
.
445
446
'
.
447
448
-
-
,
-
-
'
,
-
-
449
.
?
450
451
-
-
,
!
452
453
-
-
,
,
454
!
455
456
-
-
,
!
457
458
-
-
;
.
,
459
:
«
-
460
.
-
»
!
461
,
:
«
-
.
462
.
.
.
-
»
463
464
:
«
-
-
465
(
-
-
)
,
-
466
.
-
»
467
468
!
!
!
469
«
-
.
-
'
470
471
,
'
472
,
473
,
'
,
474
,
'
.
475
476
,
477
,
478
,
'
.
:
-
-
479
«
-
-
»
480
!
.
.
.
,
,
481
!
'
,
,
482
,
483
,
484
.
,
485
.
486
,
,
487
,
'
488
489
-
,
490
.
,
'
491
,
,
,
,
'
492
!
,
493
,
:
.
.
.
494
.
495
496
-
-
.
497
498
-
-
,
'
499
.
500
501
-
-
'
.
502
503
-
-
,
,
504
'
,
505
'
,
,
506
,
507
!
,
'
,
:
508
.
509
510
-
-
'
,
;
,
511
'
.
,
:
512
?
?
513
514
-
-
,
,
,
515
.
516
517
-
-
,
.
518
519
-
-
;
'
'
.
520
,
'
521
522
,
,
523
,
524
?
525
526
-
-
,
!
'
,
527
,
,
,
528
.
.
.
529
,
'
,
530
'
.
531
532
-
-
,
,
?
533
534
-
-
?
!
!
,
535
,
,
«
536
!
»
'
,
537
,
538
539
.
?
540
541
-
-
,
.
,
542
,
.
.
.
543
,
'
,
.
.
.
,
544
,
'
!
545
546
-
-
,
,
!
547
548
-
-
'
,
,
'
549
'
,
550
!
'
?
.
.
.
551
,
,
552
'
?
.
.
.
553
,
,
554
'
,
?
.
.
.
555
556
-
-
,
557
!
,
558
'
,
.
.
.
,
,
559
'
,
.
.
.
'
!
560
561
-
-
,
,
562
'
!
.
.
.
'
563
,
:
-
-
«
,
564
'
!
»
-
-
,
,
565
!
566
567
,
568
,
569
'
.
,
,
.
570
'
'
,
571
,
572
,
,
573
.
574
575
'
,
,
576
;
577
:
578
'
.
579
580
,
,
.
.
.
581
,
582
.
583
584
.
.
.
585
586
-
.
-
587
588
589
590
591
;
;
592
;
593
;
594
'
;
595
.
596
597
'
,
598
.
599
600
=
.
=
601
602
(
,
603
.
604
605
,
606
,
607
.
608
609
.
)
610
611
612
=
:
=
613
614
,
'
'
,
.
615
!
616
!
.
.
.
.
,
617
'
'
.
618
619
,
;
'
,
620
;
,
621
'
.
?
622
'
;
623
624
'
.
625
626
627
=
'
:
=
628
629
,
!
?
630
'
.
631
'
632
.
,
633
'
:
.
634
!
'
,
,
635
'
:
636
.
'
637
:
.
,
638
,
.
639
640
641
=
:
=
642
643
'
,
644
.
'
645
.
,
646
.
647
;
648
,
649
.
650
651
'
;
652
,
,
-
-
653
,
-
-
«
.
.
.
»
654
,
-
-
(
:
'
!
)
-
-
655
656
.
657
658
,
.
659
660
661
=
'
:
=
662
663
,
!
'
664
;
.
665
,
666
.
«
»
667
'
'
;
668
,
'
.
669
670
?
,
671
'
:
672
.
'
673
.
.
.
.
674
675
*
676
*
*
677
678
(
'
679
'
,
,
'
,
680
,
,
681
'
'
,
682
.
)
683
684
685
=
'
:
=
686
687
-
-
,
,
,
'
;
688
.
689
;
690
,
.
691
;
'
'
,
692
,
693
,
,
694
.
695
696
-
-
,
-
,
697
!
!
!
698
'
«
»
,
699
«
»
,
«
»
,
.
700
'
,
'
!
701
;
.
,
702
,
,
703
704
,
,
705
'
!
706
707
-
-
,
'
,
708
,
709
!
710
,
:
711
,
.
712
;
,
,
713
,
!
714
'
;
715
,
,
716
!
717
!
,
718
!
719
720
'
!
721
722
-
-
-
,
723
!
,
!
724
,
!
725
'
'
,
'
726
;
727
728
.
,
729
730
.
,
731
;
,
,
732
,
733
'
,
734
.
735
736
-
-
,
.
.
.
737
'
738
!
,
,
'
739
,
740
'
?
741
742
-
-
,
-
;
743
:
'
'
,
744
,
'
.
745
746
*
747
*
*
748
749
(
'
'
750
,
751
'
'
752
'
.
753
,
'
754
;
755
,
,
,
756
.
)
757
758
759
=
:
=
760
761
.
762
:
763
,
,
764
.
'
'
765
766
.
,
.
767
.
?
,
768
'
,
769
.
!
:
770
,
'
,
«
»
,
771
,
'
.
.
.
772
!
773
?
774
775
776
=
:
=
777
778
,
!
779
'
.
,
780
;
,
781
,
?
782
,
783
,
,
784
.
785
:
,
786
.
787
788
789
=
:
=
790
791
,
'
792
'
.
793
.
:
794
?
:
795
?
796
797
798
=
:
=
799
800
,
.
.
.
801
.
'
802
!
803
!
!
'
804
.
,
!
805
'
!
806
.
807
808
809
=
:
=
810
811
,
;
812
.
813
,
!
814
,
,
,
815
,
.
,
,
816
,
.
817
:
.
818
'
819
(
)
!
820
821
'
:
822
,
'
,
823
824
.
.
.
.
.
.
?
,
825
,
!
826
827
,
828
'
:
-
«
.
»
-
829
830
831
=
:
=
832
833
,
,
834
'
,
835
.
836
.
'
,
837
'
'
.
'
838
,
839
'
.
840
.
.
.
,
841
!
?
842
?
!
,
.
843
844
845
=
:
=
846
847
,
:
.
848
,
849
.
850
851
,
,
852
,
?
853
,
,
854
,
.
855
856
'
,
,
;
857
,
;
858
,
;
859
,
860
.
,
,
.
861
862
*
863
*
*
864
865
(
'
866
,
,
,
867
,
'
.
868
,
'
)
869
870
871
=
:
=
872
873
,
!
:
874
!
875
'
;
'
'
876
.
!
,
877
!
878
879
*
880
*
*
881
882
(
883
)
.
884
885
886
=
:
=
887
888
,
,
889
,
!
890
.
,
'
:
891
,
892
,
'
.
.
.
!
893
894
,
,
,
895
,
'
.
'
896
,
'
'
897
.
898
:
'
,
,
899
,
,
,
;
-
-
900
,
901
.
902
903
*
904
*
*
905
906
(
,
907
,
908
,
.
909
910
;
'
911
'
.
)
912
913
914
=
:
=
915
916
(
-
'
,
,
,
917
.
-
)
918
919
.
.
.
,
920
'
.
.
.
921
922
,
,
923
,
.
.
.
924
925
,
926
,
.
.
.
,
927
'
,
.
.
.
928
929
,
,
!
930
931
,
932
.
.
.
:
933
.
.
.
934
935
,
,
,
,
936
'
«
»
,
.
.
.
937
.
.
.
938
939
,
,
940
'
.
.
.
941
942
,
943
.
.
.
944
,
,
.
.
.
945
.
.
.
946
947
:
-
-
,
!
948
!
.
.
.
,
!
949
950
,
,
,
951
,
.
.
.
952
953
.
.
.
954
'
.
955
956
(
,
957
,
958
,
.
)
959
960
961
=
:
=
962
963
,
,
?
!
964
:
!
965
.
.
.
!
966
967
968
=
:
=
969
970
,
,
!
971
'
'
,
972
:
.
973
,
,
,
974
975
'
?
976
977
,
,
978
;
,
.
979
,
;
,
,
980
'
,
,
'
981
!
,
982
.
.
.
'
!
983
,
.
984
,
,
985
,
'
,
986
'
.
.
.
,
,
!
987
988
989
=
'
:
=
990
991
,
,
!
,
992
;
:
993
'
'
.
.
.
994
995
*
996
*
*
997
998
(
,
999
,
1000