-Il padre.- Io non potei più vedermi accanto questa donna. -Indicherà la Madre.- Ma non tanto, creda, per il fastidio, per l'afa--vera afa--che ne avevo io, quanto per la pena--una pena angosciosa--che provavo per lei. -La madre.- E mi mandò via! -Il padre.- Ben provvista di tutto, a quell'uomo, sissignore,--per liberarla di me! -La madre.- E liberarsi lui! -Il padre.- Sissignore, anch'io--lo ammetto! E n'è seguito un gran male. Ma a fin di bene io lo feci... e più per lei che per me: lo giuro! -Incrocerà le braccia sul petto; poi, subito, rivolgendosi alla Madre:- Ti perdei mai d'occhio, dì, ti perdei mai d'occhio, finché colui non ti portò via, da un giorno all'altro, a mia insaputa, in un altro paese, scioccamente impressionato di quel mio interessamento puro, puro, signore, creda, senza il minimo secondo fine. M'interessai con una incredibile tenerezza della nuova famigliuola che le cresceva. Glielo può attestare anche lei! -Indicherà la Figliastra.- -La figliastra.- Eh, altro! Piccina piccina, sa? con le treccine sulle spalle e le mutandine più lunghe della gonna--piccina così--me lo vedevo davanti al portone della scuola, quando ne uscivo. Veniva a vedermi come crescevo. -Il padre.- Questo è perfido! Infame! -La figliastra.- No, perché? -Il padre.- Infame! Infame! -Subito, concitatamente, al Capocomico, in tono di spiegazione:- La mia casa, signore, andata via lei, -indicherà la Madre- mi parve subito vuota. Era il mio incubo; ma me la riempiva! Solo, mi ritrovai per le stanze come una mosca senza capo. Quello lì, -indicherà il Figlio- allevato fuori--non so--appena ritornato in casa, non mi parve più mio. Mancata tra me e lui la madre, è cresciuto per sè, a parte, senza nessuna relazione né affettiva né intellettuale con me. E allora (sarà strano, signore, ma è così), io fui incuriosito prima, poi man mano attratto verso la famigliuola di lei, sorta per opera mia: il pensiero di essa cominciò a riempire il vuoto che mi sentivo attorno. Avevo bisogno, proprio bisogno di crederla in pace, tutta intesa alle cure più semplici della vita, fortunata perché fuori e lontana dai complicati tormenti del mio spirito. E per averne una prova, andavo a vedere quella bambina all'uscita della scuola. -La figliastra.- Già! Mi seguiva per via: mi sorrideva e, giunta a casa, mi salutava con la mano--così! Lo guardavo con tanto d'occhi, scontrosa. Non sapevo chi fosse! Lo dissi alla mamma. E lei dovette subito capire ch'era lui. -La Madre farà cenno di sì col capo.- Dapprima non volle mandarmi più a scuola, per parecchi giorni. Quando ci tornai, lo rividi all'uscita--buffo!--con un involtone di carta tra le mani. Mi s'avvicinò, mi carezzò; e trasse da quell'involto una bella, grande paglia di Firenze con una ghirlandina di roselline di maggio--per me! -Il capocomico.- Ma tutto questo è racconto, signori miei! -Il figlio (sprezzante).- Ma sì, letteratura! letteratura! -Il padre.- Ma che letteratura! Questa è vita, signore! Passione! -Il capocomico.- Sarà! Ma irrappresentabile! -Il padre.- D'accordo, signore! Perché tutto questo è antefatto. E io non dico di rappresentar questo. Come vede, infatti, lei -indicherà la Figliastra- non è più quella ragazzetta con le treccine sulle spalle-- -La figliastra.---e le mutandine fuori della gonna! -Il padre.- Il dramma viene adesso, signore! Nuovo, complesso.-- -La figliastra (cupa, fiera, facendosi avanti).---Appena morto mio padre.-- -Il padre (subito, per non darle tempo di parlare).- ...la miseria, signore! Ritornano qua, a mia insaputa, per la stolidaggine di lei. -Indicherà la Madre.- Sa scrivere appena; ma poteva farmi scrivere dalla figlia, da quel ragazzo, che erano in bisogno! -La madre.- Mi dica lei, signore, se potevo indovinare in lui tutto questo sentimento. -Il padre.- Appunto questo è il tuo torto, di non aver mai indovinato nessuno dei miei sentimenti! -La madre.- Dopo tanti anni di lontananza, e tutto ciò che era accaduto... -Il padre.- E che è colpa mia, se quel brav'uomo vi portò via così? -Rivolgendosi al Capocomico:- Le dico, da un giorno all'altro... perché aveva trovato fuori non so che collocamento. Non mi fu possibile rintracciarli; e allora per forza venne meno il mio interessamento, per tanti anni. Il dramma scoppia, signore, impreveduto e violento, al loro ritorno; allorché io, purtroppo, condotto dalla miseria della mia carne ancora viva... Ah, miseria, miseria veramente, per un uomo solo, che non abbia voluto legami avvilenti; non ancor tanto vecchio da poter fare a meno della donna, e non più tanto giovane da poter facilmente e senza vergogna andarne in cerca! Miseria? che dico! orrore, orrore: perché nessuna donna più gli può dare amore.--E quando si capisce questo, se ne dovrebbe fare a meno... Mah! Signore, ciascuno--fuori, davanti agli altri--è vestito di dignità: ma dentro di sè sa bene tutto ciò che nell'intimità con se stesso si passa, d'inconfessabile. Si cede, si cede alla tentazione; per rialzarcene subito dopo, magari, con una gran fretta di ricomporre intera e solida, come una pietra su una fossa, la nostra dignità, che nasconde e seppellisce ai nostri stessi occhi ogni segno e il ricordo stesso della vergogna. È così di tutti! Manca solo il coraggio di dirle, certe cose! -La figliastra.- Perché quello di farle, poi, lo hanno tutti! -Il padre.- Tutti! Ma di nascosto! E perciò ci vuol più coraggio a dirle! Perché basta che uno le dica--è fatta!--gli s'appioppa la taccia di cinico. Mentre non è vero, signore: è come tutti gli altri; migliore, migliore anzi, perché non ha paura di scoprire col lume dell'intelligenza il rosso della vergogna, là, nella bestialità umana, che chiude sempre gli occhi per non vederlo. La donna--ecco--la donna, infatti, com'è? Ci guarda, aizzosa, invitante. La afferri! Appena stretta, chiude subito gli occhi. È il segno della sua dedizione. Il segno con cui dice all'uomo: «Accecati, io son cieca!». -La figliastra.- E quando non li chiude più? Quando non sente più il bisogno di nascondere a se stessa, chiudendo gli occhi, il rosso della sua vergogna, e invece vede, con occhi ormai aridi e impassibili, quello dell'uomo, che pur senz'amore s'è accecato? Ah, che schifo, allora che schifo di tutte codeste complicazioni intellettuali, di tutta codesta filosofia che scopre la bestia e poi la vuol salvare, scusare... Non posso sentirlo, signore! Perché quando si è costretti a «semplificarla» la vita--così, bestialmente--buttando via tutto l'ingombro «umano» d'ogni casta aspirazione, d'ogni puro sentimento, idealità, doveri, il pudore, la vergogna, niente fa più sdegno e nausea di certi rimorsi: lagrime di coccodrillo! -Il capocomico.- Veniamo al fatto, veniamo al fatto, signori miei! Queste son discussioni! -Il padre.- Ecco, sissignore! Ma un fatto è come un sacco: vuoto, non si regge. Perché si regga, bisogna prima farci entrar dentro la ragione e i sentimenti che lo han determinato. Io non potevo sapere che, morto là quell'uomo, e ritornati essi qua in miseria, per provvedere al sostentamento dei figliuoli, ella -indicherà la Madre- si fosse data attorno a lavorare da sarta, e che giusto fosse andata a prender lavoro da quella... da quella Madama Pace! -La figliastra.- Sarta fina, se lor signori lo vogliono sapere! Serve in apparenza le migliori signore, ma ha tutto disposto, poi, perché queste migliori signore servano viceversa a lei... senza pregiudizio delle altre così così! -La madre.- Mi crederà, signore, se le dico che non mi passò neppur lontanamente per il capo il sospetto che quella megera mi dava lavoro perché aveva adocchiato mia figlia... -La figliastra.- Povera mamma! Sa, signore, che cosa faceva quella lì, appena le riportavo il lavoro fatto da lei? Mi faceva notare la roba che aveva sciupata, dandola a cucire a mia madre; e diffalcava, diffalcava. Cosicché, lei capisce, pagavo io, mentre quella poverina credeva di sacrificarsi per me e per quei due, cucendo anche di notte la roba di Madama Pace! -Azione ed esclamazioni di sdegno degli Attori.- -Il capocomico (subito).- E là, lei, un giorno, incontrò-- -La figliastra (indicando il Padre).---lui, lui, sissignore! vecchio cliente! Vedrà che scena da rappresentare! Superba! -Il padre.- Col sopravvenire di lei, della madre-- -La figliastra (subito, perfidamente).---quasi a tempo!-- -Il padre (gridando).---no, a tempo, a tempo! Perché, per fortuna, la riconosco a tempo! E me li riporto tutti a casa, signore! Lei s'immagini, ora, la situazione mia e la sua, una di fronte all'altro: ella, così come la vede; e io che non posso più alzarle gli occhi in faccia! -La figliastra.- Buffissimo! Ma possibile, signore, pretendere da me--«dopo»--che me ne stessi come una signorinetta modesta, bene allevata e virtuosa, d'accordo con le sue maledette aspirazioni «a una solida sanità morale»? -Il padre.- Il dramma per me è tutto qui, signore: nella coscienza che ho, che ciascuno di noi--veda--si crede «uno» ma non è vero: è «tanti», signore, «tanti», secondo tutte le possibilità d'essere che sono in noi: «uno» con questo, «uno» con quello--diversissimi! E con l'illusione, intanto, d'esser sempre «uno per tutti», e sempre «quest'uno» che ci crediamo, in ogni nostro atto. Non è vero! non è vero! Ce n'accorgiamo bene, quando in qualcuno dei nostri atti, per un caso sciaguratissimo, restiamo all'improvviso come agganciati e sospesi: ci accorgiamo, voglio dire, di non esser tutti in quell'atto, e che dunque una atroce ingiustizia sarebbe giudicarci da quello solo, tenerci agganciati e sospesi, alla gogna, per una intera esistenza, come se questa fosse assommata tutta in quell'atto! Ora lei intende la perfidia di questa ragazza? M'ha sorpreso in un luogo, in un atto, dove e come non doveva conoscermi, come io non potevo essere per lei; e mi vuol dare una realtà, quale io non potevo mai aspettarmi che dovessi assumere per lei, in un momento fugace, vergognoso, della mia vita! Questo, questo, signore, io sento sopratutto. E vedrà che da questo il dramma acquisterà un grandissimo valore. Ma c'è poi la situazione degli altri! Quella sua... -indicherà il Figlio.- -Il figlio (scrollandosi sdegnosamente).- Ma lascia star me, ché io non c'entro! -Il padre.- Come non c'entri? -Il figlio.- Non c'entro, e non voglio entrarci, perché sai bene che non son fatto per figurare qua in mezzo a voi! -La figliastra.- Gente volgare, noi!--Lui, fino!--Ma lei può vedere, signore, che tante volte io lo guardo per inchiodarlo col mio disprezzo, e tante volte egli abbassa gli occhi--perché sa il male che m'ha fatto. -Il figlio (guardandola appena).- Io? -La figliastra.- Tu! tu! Lo devo a te, caro, il marciapiedi! a te! -Azione d'orrore degli Attori.- Vietasti, sì o no, col tuo contegno--non dico l'intimità della casa--ma quella carità che leva d'impaccio gli ospiti? Fummo gli intrusi, che venivamo a invadere il regno della tua «legittimità»! Signore, vorrei farlo assistere a certe scenette a quattr'occhi tra me e lui! Dice che ho tiranneggiato tutti. Ma vede? E stato proprio per codesto suo contegno, se mi sono avvalsa di quella ragione ch'egli chiama «vile»; la ragione per cui entrai nella casa di lui con mia madre--che è anche sua madre--da padrona! -Il figlio (facendosi avanti lentamente).- Hanno tutti buon giuoco, signore, una parte facile tutti contro di me. Ma lei s'immagini un figlio, a cui un bel giorno, mentre se ne sta tranquillo a casa, tocchi di veder arrivare, tutta spavalda, così, «con gli occhi alti», una signorina che gli chiede del padre, a cui ha da dire non so che cosa; e poi la vede ritornare, sempre con la stess'aria, accompagnata da quella piccolina là; e infine trattare il padre--chi sa perché--in modo molto ambiguo e «sbrigativo» chiedendo danaro, con un tono che lascia supporre che lui deve, deve darlo, perché ha tutto l'obbligo di darlo-- -Il padre.---ma l'ho difatti davvero, quest'obbligo: è per tua madre! -Il figlio.- E che ne so io? Quando mai l'ho veduta io, signore? Quando mai ne ho sentito parlare? Me la vedo comparire, un giorno, con lei, -indicherà la Figliastra- con quel ragazzo, con quella bambina, mi dicono: «Oh sai? è anche tua madre!». Riesco a intravedere dai suoi modi -indicherà di nuovo la Figliastra- per qual motivo, così da un giorno all'altro, sono entrati in casa... Signore, quello che io provo, quello che sento, non posso e non voglio esprimerlo. Potrei al massimo confidarlo, e non vorrei neanche a me stesso. Non può dunque dar luogo, come vede, a nessuna azione da parte mia. Creda, creda, signore, che io sono un personaggio non «realizzato» drammaticamente; e che sto male, malissimo, in loro compagnia!--Mi lascino stare! -Il padre.- Ma come? Scusa! Se proprio perché tu sei così-- -Il figlio (con esasperazione violenta).---e che ne sai tu, come sono? quando mai ti sei curato di me? -Il padre.- Ammesso! Ammesso! E non è una situazione anche questa? Questo tuo appartarti, così crudele per me, per tua madre che, rientrata in casa, ti vede quasi per la prima volta, così grande, e non ti conosce, ma sa che tu sei suo figlio... -Additando la Madre al Capocomico- Eccola, guardi: piange! -La figliastra (con rabbia, pestando un piede).- Come una stupida! -Il padre (subito additando anche lei al Capocomico).- E lei non può soffrirlo, si sa! -Tornando a riferirsi al Figlio:- --Dice che non c'entra, mentre è lui quasi il pernio dell'azione! Guardi quel ragazzo, che se ne sta sempre presso la madre, sbigottito, umiliato... È così per causa di lui! Forse la situazione più penosa è la sua: si sente estraneo, più di tutti; e prova, poverino, una mortificazione angosciosa di essere accolto in casa--cosi per carità... -In confidenza:- Somiglia tutto al padre! Umile; non parla... -Il capocomico.- Eh, ma non è mica bello! Lei non sa che impaccio danno i ragazzi sulla scena. -Il padre.- Oh, ma lui glielo leva subito, l'impaccio, sa! E anche quella bambina, che è anzi la prima ad andarsene... -Il capocomico.- Benissimo, sì! E le assicuro che tutto questo m'interessa, m'interessa vivamente. Intuisco, intuisco che c'è materia da cavarne un bel dramma! -La figliastra (tentando d'intromettersi).- Con un personaggio come me! -Il padre (scacciandola, tutto in ansia come sarà, per la decisione del Capocomico).- Stai zitta, tu! -Il capocomico (seguitando senza badare all'interruzione).- Nuova, sì... -Il padre.- Eh, novissima, signore! -Il capocomico.- Ci vuole un bel coraggio però--dico--venire a buttarmelo davanti così... -Il padre.- Capirà, signore: nati, come siamo, per la scena... -Il capocomico.- Sono comici dilettanti? -Il padre.- No: dico nati per la scena, perché... -Il capocomico.- Eh via, lei deve aver recitato! -Il padre.- Ma no, signore: quel tanto che ciascuno recita nella parte che si è assegnata, o che gli altri gli hanno assegnato nella vita. E in me, poi, è la passione stessa, veda, che diventa sempre, da sè, appena si esalti--come in tutti--un po' teatrale... -Il capocomico.- Lasciamo andare, lasciamo andare!--Capirà, caro signore, che senza l'autore... --Io potrei indirizzarla a qualcuno... -Il padre.- Ma no, guardi: sia lei! -Il capocomico.- Io? Ma che dice? -Il padre.- Sì, lei! lei! Perché no? -Il capocomico.- Perché non ho mai fatto l'autore, io! -Il padre.- E non potrebbe farlo adesso, scusi? Non ci vuol niente. Lo fanno tanti! Il suo compito è facilitato dal fatto che siamo qua, tutti, vivi davanti a lei. -Il capocomico.- Ma non basta! -Il padre.- Come non basta? Vedendoci vivere il nostro dramma... -Il capocomico.- Già! Ma ci vorrà sempre qualcuno che lo scriva! -Il padre.- No--che lo trascriva, se mai, avendolo così davanti--in azione--scena per scena. Basterà stendere in prima, appena appena, una traccia--e provare! -Il capocomico (risalendo, tentato, sul palcoscenico).- Eh... quasi quasi, mi tenta... Così, per un giuoco... Si potrebbe veramente provare... -Il padre.- Ma sì, signore! Vedrà che scene verranno fuori! Gliele posso segnar subito io! -Il capocomico.- Mi tenta... mi tenta. Proviamo un po'... Venga qua con me nel mio camerino. -Rivolgendosi agli Attori:- --Loro restano per un momento in libertà; ma non s'allontanino di molto. Fra un quarto d'ora, venti minuti, siano di nuovo qua. -Al Padre:- Vediamo, tentiamo... Forse potrà venir fuori veramente qualcosa di straordinario... -Il padre.- Ma senza dubbio! Sarà meglio, non crede? far venire anche loro. -Indicherà gli altri Personaggi.- -Il capocomico.- Sì, vengano, vengano! -S'avvierà; ma poi tornando a volgersi agli Attori:- --Mi raccomando, eh! puntuali! Fra un quarto d'ora. -Il Capocomico e i Sei Personaggi attraverseranno il palcoscenico e scompariranno. Gli Attori resteranno, come storditi, a guardarsi tra loro.- -Il primo attore.- Ma dice sul serio? Che vuol fare? -L'attor giovane.- Questa è pazzia bell'e buona! -Un terzo attore.- Ci vuol fare improvvisare un dramma, così su due piedi? -L'attor giovane.- Già! Come i Comici dell'Arte! -La prima attrice.- Ah, se crede che io debba prestami a simili scherzi... -L'attrice giovane.- Ma non ci sto neanch'io! -Un quarto attore.- Vorrei sapere chi sono quei là. -Alluderà ai Personaggi.- -Il terzo attore.- Che vuoi che siano! Pazzi o imbroglioni! -L'attor giovane.- E lui si presta a dar loro ascolto? -L'attrice giovane.- La vanità! La vanità di figurare da autore... -Il primo attore.- Ma cose inaudite! Se il teatro, signori miei, deve ridursi a questo... -Un quinto attore.- Io mi ci diverto! -Il terzo attore.- Mah! Dopo tutto, stiamo a vedere che cosa ne nasce. -E così conversando tra loro, gli Attori sgombreranno il palcoscenico, parte escendo dalla porticina in fondo, parte rientrando nei loro camerini.- -Il sipario resterà alzato.- -La rappresentazione sarà interrotta per una ventina di minuti.- * * * * -I campanelli del teatro avviseranno che la rappresentazione ricomincia.- -Dai camerini, dalla porta e anche dalla sala ritorneranno sul palcoscenico gli Attori, il Direttore di scena, il Macchinista, il Suggeritore, il Trovarobe e, contemporaneamente, dal suo camerino il Direttore-Capocomico coi Sei Personaggi.- -Spenti i lumi della sala, si rifarà sul palcoscenico la luce di prima.- -Il capocomico.- Su, su, signori! Ci siamo tutti? Attenzione, attenzione. Si comincia!--Macchinista! -Il macchinista.- Eccomi qua! -Il capocomico.- Disponga subito la scena della saletta. Basteranno due fiancate e un fondalino con la porta. Subito, mi raccomando! -Il Macchinista correrà subito ad eseguire, e mentre il Capocomico s'intenderà col Direttore di scena, col Trovarobe, col Suggeritore e con gli Attori intorno alla rappresentazione imminente, disporrà quel simulacro di scena indicata: due fiancate e un fondalino con la porta, a strisce rosa e oro.- -Il capocomico (al Trovarobe).- Lei veda un po' se c'è in magazzino un letto a sedere. -Il trovarobe.- Sissignore, c'è quello verde. -La figliastra.- No no, che verde! Era giallo, fiorato, di «peluche», molto grande! Comodissimo. -Il trovarobe.- Eh, così non c'è. -Il capocomico.- Ma non importa! Metta quello che c'è. -La figliastra.- Come non importa? La greppina famosa di Madama Pace! -Il capocomico.- Adesso è per provare! La prego, non s'immischi! -Al Direttore di scena:- Guardi se c'è una vetrina piuttosto lunga e bassa. -La figliastra.- Il tavolino, il tavolino di mogano per la busta cilestrina! -Il direttore di scena (al Capocomico).- C'è quello piccolo, dorato. -Il capocomico.- Va bene, prenda quello! -Il padre.- Una specchiera. -La figliastra.- E il paravento! Un paravento, mi raccomando: se no, come faccio? -Il direttore di scena.- Sissignora, paraventi ne abbiamo tanti, non dubiti. -Il capocomico (alla Figliastra).- Poi qualche attaccapanni, è vero? -La figliastra.- Sì, molti, molti! -Il capocomico (al Direttore di scena).- Veda quanti ce n'è, e li faccia portare. -Il direttore di scena.- Sissignore, penso io! -Il Direttore di scena correrà anche lui a eseguire: e, mentre il Capocomico seguiterà a parlare col Suggeritore e poi coi Personaggi e gli Attori, farà trasportare i mobili indicati dai Servi di scena e li disporrà come crederà più opportuno.- -Il capocomico (al Suggeritore).- Lei, intanto, prenda posto. Guardi: questa è la traccia delle scene, atto per atto. -Gli porgerà alcuni fogli di carta.- Ma bisogna che ora lei faccia una bravura. -Il suggeritore.- Stenografare? -Il capocomico (con lieta sorpresa).- Ah, benissimo! Conosce la stenografia? -Il suggeritore.- Non saprò suggerire; ma la stenografia... -Il capocomico.- Ma allora di bene in meglio! -Rivolgendosi a un Servo di scena:- Vada a prendere la carta nel mio camerino.--molta, molta--quanta ne trova! -Il Servo di scena correrà, e ritornerà poco dopo con un bel fascio di carta, che porgerà al Suggeritore.- -Il capocomico (seguitando, al Suggeritore).- Segua le scene, man mano che saranno rappresentate, e cerchi di fissare le battute, almeno le più importanti! -Poi, rivolgendosi agli Attori:- Sgombrino, signori! Ecco, si mettano da questa parte -indicherà la sinistra- e stiano bene attenti! -La prima attrice.- Ma, scusi, noi... -Il capocomico (prevenendola).- Non ci sarà da improvvisare, stia tranquilla! -Il primo attore.- E che dobbiamo fare? -Il capocomico.- Niente! Stare a sentire e guardare per ora! Avrà ciascuno, poi, la sua parte scritta. Ora si farà così alla meglio, una prova! La faranno loro! -Indicherà i Personaggi.- -Il padre (come cascato dalle nuvole, in mezzo alla confusione del palcoscenico).- Noi? Come sarebbe a dire, scusi, una prova? -Il capocomico.- Una prova--una prova per loro! -Indicherà gli Attori.- -Il padre.- Ma se i personaggi siamo noi... -Il capocomico.- E va bene: «i personaggi»; ma qua, caro signore, non recitano i personaggi. Qua recitano gli attori. I personaggi stanno lì nel copione -indicherà la buca del Suggeritore- --quando c'è un copione! -Il padre.- Appunto! Poiché non c'è e lor signori hanno la fortuna d'averli qua vivi davanti, i personaggi... -Il capocomico.- Oh bella! Vorrebbero far tutto da sè? recitare, presentarsi loro davanti al pubblico? -Il padre.- Eh già, per come siamo. -Il capocomico.- Ah, le assicuro che offrirebbero un bellissimo spettacolo! -Il primo attore.- E che ci staremmo a fare nojaltri, qua, allora? -Il capocomico.- Non s'immagineranno mica di saper recitare loro! Fanno ridere... -Gli Attori, difatti, rideranno.- Ecco, vede, ridono! -Sovvenendosi:- Ma già, a proposito! Bisognerà assegnar le parti. Oh, è facile: sono già di per sè assegnate: -alla Seconda Donna:- lei signora, La Madre. -Al Padre:- Bisognerà trovarle un nome. -Il padre.- Amalia, signore. -Il capocomico.- Ma questo è il nome della sua signora. Non vorremo mica chiamarla col suo vero nome! -Il padre.- E perché no, scusi? se si chiama così... Ma già, se dev'essere la signora... -Accennerà appena con la mano alla Seconda Donna.- Io vedo questa -accennerà alla Madre- come Amalia, signore. Ma faccia lei... -Si smarrirà sempre più.- Non so più che dirle... Comincio già... non so, a sentir come false, con un altro suono, le mie stesse parole. -Il capocomico.- Ma non se ne curi, non se ne curi, quanto a questo! Penseremo noi a trovare il tono giusto! E per il nome, se lei vuole «Amalia», sarà Amalia; o ne troveremo un altro. Per adesso designeremo i personaggi così: -all'Attor Giovane:- lei «Il Figlio», -alla Prima Attrice:- lei, signorina, s'intende, «La Figliastra». -La figliastra (esilarata).- Come come? Io, quella lì? -Scoppierà a ridere.- -Il capocomico (irato).- Che cos'ha da ridere? -La prima attrice (indignata).- Nessuno ha mai osato ridersi di me! Pretendo che mi si rispetti, o me ne vado! -La figliastra.- Ma no, scusi, io non rido di lei. -Il capocomico (alla Figliastra).- Dovrebbe sentirsi onorata d'esser rappresentata da... -La prima attrice (subito, con sdegno).- «Quella lì!» -La figliastra.- Ma non dicevo per lei, creda! dicevo per me, che non mi vedo affatto in lei, ecco. Non so, non... non m'assomiglia per nulla! -Il padre.- Già, è questo; veda, signore! La nostra espressione-- -Il capocomico.---ma che loro espressione! Credono d'averla in sè, loro, l'espressione? Nient'affatto! -Il padre.- Come! Non abbiamo la nostra espressione? -Il capocomico.- Nient'affatto! La loro espressione diventa materia qua, a cui dan corpo e figura, voce e gesto gli attori, i quali--per sua norma--han saputo dare espressione a ben più alta materia: dove la loro è così piccola, che se si reggerà sulla scena, il merito, creda pure, sarà tutto dei miei attori. -Il padre.- Non oso contraddirla, signore. Ma creda che è una sofferenza orribile per noi che siamo così come ci vede, con questo corpo, con questa figura-- -Il capocomico (troncando, spazientito).---ma si rimedia col trucco, si rimedia col trucco, caro signore, per ciò che riguarda la figura! -Il padre.- Già; ma la voce, il gesto-- -Il capocomico.---oh, insomma! Qua lei, come lei, non può essere! Qua c'è l'attore che lo rappresenta; e basta! -Il padre.- Ho capito, signore. Ma ora forse indovino anche perché il nostro autore, che ci vide vivi così, non volle poi comporci per la scena. Non voglio fare offesa ai suoi attori. Dio me ne guardi! Ma penso che a vedermi adesso rappresentato... non so da chi... -Il primo attore (con alterigia alzandosi e venendogli incontro, seguito dalle gaje giovani Attrici che rideranno).- Da me, se non le dispiace. -Il padre (umile e mellifluo).- Onoratissimo, signore. -S'inchinerà.- Ecco, penso che, per quanto il signore s'adoperi con tutta la sua volontà e tutta la sua arte ad accogliermi in sè... -Si smarrirà.- -Il primo attore.- Concluda, concluda. -Risata delle Attrici.- -Il padre.- Eh, dico, la rappresentazione che farà--anche forzandosi col trucco a somigliarmi... --dico, con quella statura... -tutti gli Attori rideranno- difficilmente potrà essere una rappresentazione di me, com'io realmente sono. Sarà piuttosto--a parte la figura--sarà piuttosto com'egli interpreterà ch'io sia, com'egli mi sentirà--se mi sentirà--e non com'io dentro di me mi sento. E mi pare che di questo, chi sia chiamato a giudicare di noi, dovrebbe tener conto. -Il capocomico.- Si dà pensiero dei giudizi della critica adesso? E io che stavo ancora a sentire! Ma lasci che dica, la critica. E noi pensiamo piuttosto a metter su la commedia, se ci riesce! -Staccandosi e guardando in giro:- Su, su! È già disposta la scena? -Agli Attori e ai Personaggi:- Si levino, si levino d'attorno! Mi lascino vedere. -Discenderà dal palcoscenico.- Non perdiamo altro tempo! -Alla Figliastra:- Le pare che la scena stia bene così? -La figliastra.- Mah! io veramente non mi ci ritrovo. -Il capocomico.- E dàlli! Non pretenderà che le si edifichi qua, tal quale, quel retrobottega che lei conosce, di Madama Pace! -Al Padre:- M'ha detto una saletta a fiorami? -Il padre.- Sissignore. Bianca. -Il capocomico.- Non è bianca; è a strisce; ma poco importa! Per i mobili, su per giù, mi pare che ci siamo! Quel tavolinetto, lo portino un po' più qua davanti! -I Servi di scena eseguiranno.- -Al Trovarobe:- Lei provveda intanto una busta, possibilmente cilestrina, e la dia al signore. -Indicherà il Padre.- -Il trovarobe.- Da lettere? -Il capocomico e il padre.- Da lettere, da lettere. -Il trovarobe.- Subito! -Escirà.- -Il capocomico.- Su, su! La prima scena è della Signorina. -La Prima Attrice si farà avanti.- Ma no, aspetti, lei! dicevo alla Signorina. -Indicherà la Figliastra.- Lei starà a vedere-- -La figliastra (subito aggiungendo).---come la vivo! -La prima attrice (risentita).- Ma saprò viverla anch'io, non dubiti, appena mi ci metto! -Il capocomico (con le mani alla testa).- Signori miei, non facciamo altre chiacchiere! Dunque, la prima scena è della Signorina con Madama Pace. Oh, -si smarrirà, guardandosi attorno e risalirà sul palcoscenico- e questa Madama Pace? -Il padre.- Non è con noi, signore. -Il capocomico.- E come si fa? -Il padre.- Ma è viva, viva anche lei! -Il capocomico.- Già! Ma dov'è? -Il padre.- Ecco, mi lasci dire. -Rivolgendosi alle Attrici:- Se loro signore mi volessero far la grazia di darmi per un momento i loro cappellini. -Le attrici (un po' sorprese, un po' ridendo, a coro).- --Che? --I cappellini? --Che dice? --Perché? --Ah, guarda! -Il capocomico.- Che vuol fare coi cappellini delle signore? -Gli Attori rideranno.- -Il padre.- Oh nulla, posarli per un momento su questi attaccapanni. E qualcuna dovrebbe essere così gentile di levarsi anche il mantello. -Gli attori (c.s.).- --Anche il mantello? --E poi? --Dev'esser matto! -Qualche attrice (c.s.).- --Ma perché? --Il mantello soltanto? -Il padre.- Per appenderli, un momentino... Mi facciano questa grazia. Vogliono? -Le attrici (levandosi i cappellini e qualcuna anche il mantello, seguiteranno a ridere, ed andando ad appenderli qua e là agli attaccapanni).- --E perché no? --Ecco qua! --Ma badate che è buffo sul serio! --Dobbiamo metterli in mostra? -Il padre.- Ecco, appunto, sissignora: così in mostra! -Il capocomico.- Ma si può sapere per che farne? -Il padre.- Ecco, signore: forse, preparandole meglio la scena, attratta dagli oggetti stessi del suo commercio, chi sa che non venga tra noi... -Invitando a guardare verso l'uscio in fondo della scena:- Guardino! guardino! -L'uscio in fondo s'aprirà e verrà avanti di pochi passi Madama Pace, megera d'enorme grassezza, con una pomposa parrucca di lana color carota e una rosa fiammante da un lato, alla spagnola; tutta ritinta, vestita con goffa eleganza di seta rossa sgargiante, un ventaglio di piume in una mano e l'altra mano levata a sorreggere tra due dita la sigaretta accesa. Subito, all'apparizione, gli Attori e il Capocomico schizzeranno via dal palcoscenico con un urlo di spavento, precipitandosi alla scaletta e accenneranno di fuggire per il corridojo. La Figliastra, invece, accorrerà a Madama Pace, umile, come davanti a una padrona.- -La figliastra (accorrendo).- Eccola! Eccola! -Il padre (raggiante).- È lei! Lo dicevo io? Eccola qua! -Il capocomico (vincendo il primo stupore, indignato).- Ma che trucchi son questi? -Il primo attore (quasi contemporaneamente).- Ma dove siamo, insomma? -L'attor giovane (c.s.).- Di dove è comparsa quella lì? -L'attrice giovane (c.s.).- La tenevano in serbo! -La prima attrice (c.s.).- Questo è un giuoco di bussolotti! -Il padre (dominando le proteste).- Ma scusino! Perché vogliono guastare, in nome d'una verità volgare, di fatto, questo prodigio di una realtà che nasce, evocata, attratta, formata dalla stessa scena, e che ha più diritto di viver qui, che loro; perché assai più vera di loro? Quale attrice fra loro rifarà poi Madama Pace? Ebbene: Madama Pace è quella! Mi concederanno che l'attrice che la rifarà, sarà meno vera di quella--che è lei in persona! Guardino: mia figlia l'ha riconosciuta e le si è subito accostata! Stiano a vedere, stiano a vedere la scena! -Titubanti, il Capocomico e gli Attori risaliranno sul palcoscenico.- -Ma già la scena tra la Figliastra e Madama Pace, durante la protesta degli Attori e la risposta del Padre, sarà cominciata, sottovoce, pianissimo, insomma naturalmente, come non sarebbe possibile farla avvenire su un palcoscenico. Cosicché, quando gli Attori, richiamati dal Padre all'attenzione, si volteranno a guardare, e vedranno Madama Pace che avrà già messo una mano sotto il mento alla Figliastra per farle sollevare il capo, sentendola parlare in un modo affatto inintelligibile, resteranno per un momento intenti; poi, subito dopo, delusi.- -Il capocomico.- Ebbene? -Il primo attore.- Ma che dice? -La prima attrice.- Così non si sente nulla! -L'attor giovane.- Forte! forte! -La figliastra (lasciando Madama Pace che sorriderà di un impagabile sorriso, e facendosi avanti al crocchio degli Attori).- «Forte», già! Che forte? Non son mica cose che si possano dir forte! Le ho potute dir forte io per la sua vergogna, -indicherà il Padre- che è la mia vendetta! Ma per Madama è un'altra cosa, signori: c'è la galera! -Il capocomico.- Oh bella! Ah, è così? Ma qui bisogna che si facciano sentire, cara lei! Non sentiamo nemmeno noi, sul palcoscenico! Figurarsi quando ci sarà il pubblico in teatro! Bisogna far la scena. E del resto possono ben parlar forte tra loro, perché noi non saremo mica qua, come adesso, a sentire: loro fingono d'esser sole, in una stanza, nel retrobottega, che nessuno le sente. -La Figliastra, graziosamente, sorridendo maliziosa, farà più volte cenno di no, col dito.- -Il capocomico.- Come no? -La figliastra (sottovoce, misteriosamente).- C'è qualcuno che ci sente, signore, se lei -indicherà Madama Pace- parla forte! -Il capocomico (costernatissimo).- Deve forse scappar fuori qualche altro? -Gli Attori accenneranno di scappar di nuovo dal Palcoscenico.- -Il padre.- No, no, signore. Allude a me. Ci debbo esser io, là dietro quell'uscio, in attesa; e Madama lo sa. Anzi, mi permettano! Vado per esser subito pronto. -Farà per avviarsi.- -Il capocomico (fermandolo).- Ma no, aspetti! Qua bisogna rispettare le esigenze del teatro! Prima che lei sia pronto... -La figliastra (interrompendolo).- Ma sì, subito! subito! Mi muojo, le dico, dalla smania di viverla, di vederla questa scena! Se lui vuol esser subito pronto, io sono prontissima! -Il capocomico (gridando).- Ma bisogna che prima venga fuori, ben chiara, la scena tra lei e quella lì. -Indicherà Madama Pace.- Lo vuol capire? - . - . 1 2 - . - 3 4 , , , ' - - - - 5 , - - - - 6 . 7 8 - . - ! 9 10 - . - , ' , , - - 11 ! 12 13 - . - ! 14 15 - . - , ' - - ! ' 16 . . . . : 17 ! 18 19 - ; , , 20 : - 21 22 ' , , ' , 23 , ' , , 24 , , 25 , , , . ' 26 . 27 ! 28 29 - . - 30 31 - . - , ! , ? 32 - - - - 33 , . 34 . 35 36 - . - ! ! 37 38 - . - , ? 39 40 - . - ! ! 41 42 - , , , : - 43 44 , , , 45 46 - - 47 48 . ; ! , 49 . , 50 51 - - 52 53 - - - - , 54 . , , , 55 . 56 ( , , ) , , 57 , 58 : 59 . , , 60 , 61 . 62 , ' . 63 64 - . - ! : , 65 , - - ! ' , 66 . ! . 67 ' . 68 69 - . - 70 71 , . 72 , ' - - ! - - 73 . ' , ; ' 74 , 75 - - ! 76 77 - . - , ! 78 79 - ( ) . - , ! ! 80 81 - . - ! , ! ! 82 83 - . - ! ! 84 85 - . - ' , ! . 86 . , , 87 88 - - 89 90 - - 91 92 - . - - - ! 93 94 - . - , ! , . - - 95 96 - ( , , ) . - - - 97 . - - 98 99 - ( , ) . - . . . , 100 ! , , . 101 102 - . - 103 104 ; , 105 , ! 106 107 - . - , , 108 . 109 110 - . - , 111 ! 112 113 - . - , 114 . . . 115 116 - . - , ' ? 117 118 - : - 119 120 , ' . . . 121 . ; 122 , . 123 , , , ; 124 , , . . . 125 , , , , 126 ; 127 , 128 ! ? ! , : 129 . - - , 130 . . . ! , - - , 131 - - : 132 ' , ' . , 133 ; , , 134 , 135 , , 136 . ! 137 , ! 138 139 - . - , , ! 140 141 - . - ! ! 142 ! - - ! - - ' 143 . , : ; 144 , , 145 ' , , 146 , . 147 - - - - , , ' ? , , . 148 ! , . 149 . ' : « , 150 ! » . 151 152 - . - ? 153 , , 154 , , 155 , ' , ' ' ? , 156 , 157 , 158 , . . . , ! 159 « » - - , 160 - - ' « » ' 161 , ' , , , , 162 , : 163 ! 164 165 - . - , , ! 166 ! 167 168 - . - , ! : , 169 . , 170 . 171 , ' , , 172 , 173 174 - - 175 176 , 177 . . . ! 178 179 - . - , ! 180 , , , 181 . . . 182 ! 183 184 - . - , , 185 186 . . . 187 188 - . - ! , , 189 , ? 190 , ; , 191 . , , , 192 , 193 ! 194 195 - . - 196 197 - ( ) . - , , , - - 198 199 - ( ) . - - - , , ! 200 ! ! ! 201 202 - . - , - - 203 204 - ( , ) . - - - ! - - 205 206 - ( ) . - - - , , ! , , 207 ! , ! 208 ' , , , ' : 209 , ; 210 ! 211 212 - . - ! , , 213 - - « » - - , 214 , ' « 215 » ? 216 217 - . - , : 218 , - - - - « » : 219 « » , , « » , ' 220 : « » , « » - - ! 221 ' , , ' « » , 222 « ' » , . ! 223 ! ' , , 224 , ' 225 : , , 226 ' , 227 , , , 228 , ' ! 229 ? ' , 230 , , 231 ; , 232 , , 233 , ! , , , 234 . 235 . ' ! . . . 236 237 - . - 238 239 - ( ) . - , 240 ' ! 241 242 - . - ' ? 243 244 - . - ' , , 245 ! 246 247 - . - , ! - - , ! - - , 248 , 249 , - - 250 ' . 251 252 - ( ) . - ? 253 254 - . - ! ! , , ! ! 255 256 - ' . - 257 258 , , - - ' 259 - - ' ? 260 , « » ! 261 , ' 262 ! . ? 263 , 264 ' « » ; 265 - - - - ! 266 267 - ( ) . - , 268 , . ' 269 , , , 270 , , , « » , 271 , 272 ; , ' , 273 ; - - - - 274 « » , 275 , , ' 276 - - 277 278 - . - - - ' , ' : ! 279 280 - . - ? ' , ? 281 ? , , 282 , 283 284 - - 285 286 , , : « ? 287 ! » . 288 289 - - 290 291 , ' , . . . 292 , , , 293 . , 294 . , , 295 . , , , 296 « » ; , , 297 ! - - ! 298 299 - . - ? ! - - 300 301 - ( ) . - - - , 302 ? ? 303 304 - . - ! ! ? 305 , , , 306 , , , 307 , . . . 308 309 - - 310 311 , : ! 312 313 - ( , ) . - ! 314 315 - ( ) . - 316 , ! 317 318 - : - 319 320 - - ' , ' ! 321 , , 322 , . . . ! 323 : , ; , 324 , 325 - - . . . 326 327 - : - 328 329 ! ; . . . 330 331 - . - , ! 332 . 333 334 - . - , , ' , ! 335 , . . . 336 337 - . - , ! 338 ' , ' . , ' 339 ! 340 341 - ( ' ) . - 342 ! 343 344 - ( , , 345 ) . - , ! 346 347 - ( ' ) . - , 348 . . . 349 350 - . - , , ! 351 352 - . - - - - - 353 . . . 354 355 - . - , : , , . . . 356 357 - . - ? 358 359 - . - : , . . . 360 361 - . - , ! 362 363 - . - , : 364 , 365 . , , , , , 366 , - - - - ' . . . 367 368 - . - , ! - - , 369 , ' . . . - - . . . 370 371 - . - , : ! 372 373 - . - ? ? 374 375 - . - , ! ! ? 376 377 - . - ' , ! 378 379 - . - , ? . 380 ! , 381 , . 382 383 - . - ! 384 385 - . - ? . . . 386 387 - . - ! ! 388 389 - . - - - , , - - 390 - - . , , 391 - - ! 392 393 - ( , , ) . - . . . 394 , . . . , . . . 395 . . . 396 397 - . - , ! ! 398 ! 399 400 - . - . . . . ' . . . 401 . 402 403 - : - 404 405 - - ; ' 406 . ' , , . 407 408 - : - 409 410 , . . . 411 . . . 412 413 - . - ! , ? 414 . 415 416 - . - 417 418 - . - , , ! 419 420 - ' ; : - 421 422 - - , ! ! ' . 423 424 - 425 . , , 426 . - 427 428 - . - ? ? 429 430 - ' . - ' ! 431 432 - . - , 433 ? 434 435 - ' . - ! ' ! 436 437 - . - , 438 . . . 439 440 - ' . - ' ! 441 442 - . - . 443 444 - . - 445 446 - . - ! ! 447 448 - ' . - ? 449 450 - ' . - ! . . . 451 452 - . - ! , , 453 . . . 454 455 - . - ! 456 457 - . - ! , . 458 459 - , 460 , , 461 . - 462 463 - . - 464 465 - . - 466 467 * * * * 468 469 - 470 . - 471 472 - , 473 , , , 474 , , , 475 - . - 476 477 - , 478 . - 479 480 - . - , , ! ? , 481 . ! - - ! 482 483 - . - ! 484 485 - . - . 486 . , ! 487 488 - , 489 ' , , 490 , 491 : 492 , . - 493 494 - ( ) . - ' ' 495 . 496 497 - . - , ' . 498 499 - . - , ! , , « » , 500 ! . 501 502 - . - , ' . 503 504 - . - ! ' . 505 506 - . - ? ! 507 508 - . - ! , ' ! 509 510 - : - 511 512 ' . 513 514 - . - , 515 ! 516 517 - ( ) . - ' , . 518 519 - . - , ! 520 521 - . - . 522 523 - . - ! , : , 524 ? 525 526 - . - , , 527 . 528 529 - ( ) . - , ? 530 531 - . - , , ! 532 533 - ( ) . - ' , 534 . 535 536 - . - , ! 537 538 - : , 539 540 , 541 . - 542 543 - ( ) . - , , . : 544 , . 545 546 - . - 547 548 . 549 550 - . - ? 551 552 - ( ) . - , ! 553 ? 554 555 - . - ; . . . 556 557 - . - ! 558 559 - : - 560 561 . - - , - - 562 ! 563 564 - , 565 , . - 566 567 - ( , ) . - , 568 , , 569 ! 570 571 - , : - 572 573 , ! , 574 575 - - 576 577 ! 578 579 - . - , , . . . 580 581 - ( ) . - , 582 ! 583 584 - . - ? 585 586 - . - ! ! 587 , , . , 588 ! ! 589 590 - . - 591 592 - ( , 593 ) . - ? , , ? 594 595 - . - - - ! 596 597 - . - 598 599 - . - . . . 600 601 - . - : « » ; , , 602 . . 603 604 605 - - 606 607 - - ' ! 608 609 - . - ! ' 610 ' , . . . 611 612 - . - ! ? , 613 ? 614 615 - . - , . 616 617 - . - , 618 ! 619 620 - . - , , ? 621 622 - . - ' ! 623 . . . 624 625 - , , . - 626 627 , , ! 628 629 - : - 630 631 , ! . , : 632 : 633 634 - : - 635 636 , . 637 638 - : - 639 640 . 641 642 - . - , . 643 644 - . - . 645 ! 646 647 - . - , ? . . . , 648 ' . . . 649 650 - . - 651 652 653 654 - - 655 656 , . . . . 657 658 - . - 659 660 . . . . . . , , 661 , . 662 663 - . - , , ! 664 ! , 665 « » , ; . 666 : 667 668 - ' : - 669 670 « » , 671 672 - : - 673 674 , , ' , « » . 675 676 - ( ) . - ? , ? 677 678 - . - 679 680 - ( ) . - ' ? 681 682 - ( ) . - ! 683 , ! 684 685 - . - , , . 686 687 - ( ) . - ' 688 . . . 689 690 - ( , ) . - « ! » 691 692 - . - , ! , 693 , . , . . . ' 694 ! 695 696 - . - , ; , ! - - 697 698 - . - - - ! ' , 699 , ' ? ' ! 700 701 - . - ! ? 702 703 - . - ' ! 704 , , , - - 705 - - : 706 , , , 707 , . 708 709 - . - , . 710 , 711 , - - 712 713 - ( , ) . - - - , 714 , , ! 715 716 - . - ; , - - 717 718 - . - - - , ! , , ! 719 ' ' ; ! 720 721 - . - , . 722 , , 723 . . ! 724 . . . . . . 725 726 - ( , 727 ) . - , 728 . 729 730 - ( ) . - , . 731 732 - ' . - 733 734 , , ' 735 . . . 736 737 - . - 738 739 - . - , . 740 741 - . - 742 743 - . - , , - - 744 . . . - - , . . . 745 746 - - 747 748 , ' 749 . - - - - 750 ' ' , ' - - 751 - - ' . , 752 , . 753 754 - . - ? 755 ! , . 756 , ! 757 758 - : - 759 760 , ! ? 761 762 - : - 763 764 , ' ! . 765 766 - . - 767 768 ! 769 770 - : - 771 772 ? 773 774 - . - ! . 775 776 - . - ! , 777 , , ! 778 779 - : - 780 781 ' ? 782 783 - . - . . 784 785 - . - ; ; ! 786 , , ! , 787 ' ! 788 789 - . - 790 791 - : - 792 793 , , 794 . 795 796 - . - 797 798 - . - ? 799 800 - . - , . 801 802 - . - ! 803 804 - . - 805 806 - . - , ! . 807 808 - . - 809 810 , , ! . 811 812 - . - 813 814 - - 815 816 - ( ) . - - - ! 817 818 - ( ) . - ' , , 819 ! 820 821 - ( ) . - , 822 ! , 823 . , 824 825 - , - 826 827 ? 828 829 - . - , . 830 831 - . - ? 832 833 - . - , ! 834 835 - . - ! ' ? 836 837 - . - , . 838 839 - : - 840 841 842 . 843 844 - ( ' , ' , ) . - 845 - - ? 846 - - ? 847 - - ? 848 - - ? 849 - - , ! 850 851 - . - ? 852 853 - . - 854 855 - . - , . 856 . 857 858 - ( . . ) . - 859 - - ? 860 - - ? 861 - - ' ! 862 863 - ( . . ) . - 864 - - ? 865 - - ? 866 867 - . - , . . . 868 . ? 869 870 - ( , 871 , 872 ) . - 873 - - ? 874 - - ! 875 - - ! 876 - - ? 877 878 - . - , , : ! 879 880 - . - ? 881 882 - . - , : , , 883 , 884 . . . 885 886 - ' : - 887 888 ! ! 889 890 - ' ' , 891 ' , 892 , ; , 893 , 894 ' 895 . , ' , 896 , 897 898 . , , , , 899 . - 900 901 - ( ) . - ! ! 902 903 - ( ) . - ! ? ! 904 905 - ( , ) . - 906 ? 907 908 - ( ) . - , ? 909 910 - ' ( . . ) . - ? 911 912 - ' ( . . ) . - ! 913 914 - ( . . ) . - ! 915 916 - ( ) . - ! 917 , ' , , 918 , , , , 919 , ; 920 ? ? : 921 ! ' , 922 - - ! : ' 923 ! , 924 ! 925 926 - , . - 927 928 - , 929 , , , 930 , , 931 . , , 932 ' , , 933 934 , 935 , ; , , 936 . - 937 938 - . - ? 939 940 - . - ? 941 942 - . - ! 943 944 - ' . - ! ! 945 946 - ( 947 , ) . - « » , ! 948 ? ! 949 , 950 951 - - 952 953 ! ' , : ' 954 ! 955 956 - . - ! , ? 957 , ! , ! 958 ! . 959 , 960 , , : ' , 961 , , . 962 963 - , , , 964 , . - 965 966 - . - ? 967 968 - ( , ) . - ' 969 , , 970 971 - - 972 973 ! 974 975 - ( ) . - 976 ? 977 978 - . - 979 980 - . - , , . . , 981 ' , ; . , ! 982 . 983 984 - . - 985 986 - ( ) . - , ! 987 ! . . . 988 989 - ( ) . - , ! ! , 990 , , ! 991 , ! 992 993 - ( ) . - , 994 , . 995 996 - . - 997 998 ? 999 1000