-- Son Éminence, inquiète, m'a envoyé à votre recherche. -- Je suis arrivée d'hier seulement. -- Et qu'avez-vous fait depuis hier? -- Je n'ai pas perdu mon temps. -- Oh! je m'en doute bien! -- Savez-vous qui j'ai rencontré ici? -- Non. -- Devinez. -- Comment voulez-vous?... -- Cette jeune femme que la reine a tirée de prison. -- La maîtresse du petit d'Artagnan? -- Oui, Mme Bonacieux, dont le cardinal ignorait la retraite. -- Eh bien, dit Rochefort, voilà encore un hasard qui peut aller de pair avec l'autre, M. le cardinal est en vérité un homme privilégié. -- Comprenez-vous mon étonnement, continua Milady, quand je me suis trouvée face à face avec cette femme? -- Vous connaît-elle? -- Non. -- Alors elle vous regarde comme une étrangère?» Milady sourit. «Je suis sa meilleure amie! -- Sur mon honneur, dit Rochefort, il n'y a que vous, ma chère comtesse, pour faire de ces miracles-là. -- Et bien m'en a pris, chevalier, dit Milady, car savez-vous ce qui se passe? -- Non. -- On va la venir chercher demain ou après-demain avec un ordre de la reine. -- Vraiment? et qui cela? -- D'Artagnan et ses amis. -- En vérité ils en feront tant, que nous serons obligés de les envoyer à la Bastille. -- Pourquoi n'est-ce point déjà fait? -- Que voulez-vous! parce que M. le cardinal a pour ces hommes une faiblesse que je ne comprends pas. -- Vraiment? -- Oui. -- Eh bien, dites-lui ceci, Rochefort: dites-lui que notre conversation à l'auberge du Colombier-Rouge a été entendue par ces quatre hommes; dites-lui qu'après son départ l'un d'eux est monté et m'a arraché par violence le sauf-conduit qu'il m'avait donné; dites-lui qu'ils avaient fait prévenir Lord de Winter de mon passage en Angleterre; que, cette fois encore, ils ont failli faire échouer ma mission, comme ils ont fait échouer celle des ferrets; dites-lui que parmi ces quatre hommes, deux seulement sont à craindre, d'Artagnan et Athos; dites-lui que le troisième, Aramis, est l'amant de Mme de Chevreuse: il faut laisser vivre celui-là, on sait son secret, il peut être utile; quant au quatrième, Porthos, c'est un sot, un fat et un niais, qu'il ne s'en occupe même pas. -- Mais ces quatre hommes doivent être à cette heure au siège de La Rochelle. -- Je le croyais comme vous; mais une lettre que Mme Bonacieux a reçue de Mme de Chevreuse, et qu'elle a eu l'imprudence de me communiquer, me porte à croire que ces quatre hommes au contraire sont en campagne pour la venir enlever. -- Diable! comment faire? -- Que vous a dit le cardinal à mon égard? -- De prendre vos dépêches écrites ou verbales, de revenir en poste, et, quand il saura ce que vous avez fait, il avisera à ce que vous devez faire. -- Je dois donc rester ici? demanda Milady. -- Ici ou dans les environs. -- Vous ne pouvez m'emmener avec vous? -- Non, l'ordre est formel: aux environs du camp, vous pourriez être reconnue, et votre présence, vous le comprenez, compromettrait Son Éminence, surtout après ce qui vient de se passer là-bas. Seulement, dites-moi d'avance où vous attendrez des nouvelles du cardinal, que je sache toujours où vous retrouver. -- Écoutez, il est probable que je ne pourrai rester ici. -- Pourquoi? -- Vous oubliez que mes ennemis peuvent arriver d'un moment à l'autre. -- C'est vrai; mais alors cette petite femme va échapper à Son Éminence? -- Bah! dit Milady avec un sourire qui n'appartenait qu'à elle, vous oubliez que je suis sa meilleure amie. -- Ah! c'est vrai! je puis donc dire au cardinal, à l'endroit de cette femme... -- Qu'il soit tranquille. -- Voilà tout? -- Il saura ce que cela veut dire. -- Il le devinera. Maintenant, voyons, que dois-je faire? -- Repartir à l'instant même; il me semble que les nouvelles que vous reportez valent bien la peine que l'on fasse diligence. -- Ma chaise s'est cassée en entrant à Lillers. -- À merveille! -- Comment, à merveille? -- Oui, j'ai besoin de votre chaise, moi, dit la comtesse. -- Et comment partirai-je, alors? -- À franc étrier. -- Vous en parlez bien à votre aise, cent quatre-vingts lieues. -- Qu'est-ce que cela? -- On les fera. Après? -- Après: en passant à Lillers, vous me renvoyez la chaise avec ordre à votre domestique de se mettre à ma disposition. -- Bien. -- Vous avez sans doute sur vous quelque ordre du cardinal? -- J'ai mon plein pouvoir. -- Vous le montrez à l'abbesse, et vous dites qu'on viendra me chercher, soit aujourd'hui, soit demain, et que j'aurai à suivre la personne qui se présentera en votre nom. -- Très bien! -- N'oubliez pas de me traiter durement en parlant de moi à l'abbesse. -- À quoi bon? -- Je suis une victime du cardinal. Il faut bien que j'inspire de la confiance à cette pauvre petite Mme Bonacieux. -- C'est juste. Maintenant voulez-vous me faire un rapport de tout ce qui est arrivé? -- Mais je vous ai raconté les événements, vous avez bonne mémoire, répétez les choses comme je vous les ai dites, un papier se perd. -- Vous avez raison; seulement que je sache où vous retrouver, que je n'aille pas courir inutilement dans les environs. -- C'est juste, attendez. -- Voulez-vous une carte? -- Oh! je connais ce pays à merveille. -- Vous? quand donc y êtes-vous venue? -- J'y ai été élevée. -- Vraiment? -- C'est bon à quelque chose, vous le voyez, que d'avoir été élevée quelque part. -- Vous m'attendrez donc...? -- Laissez-moi réfléchir un instant; eh! tenez, à Armentières. -- Qu'est-ce que cela, Armentières? -- Une petite ville sur la Lys! je n'aurai qu'à traverser la rivière et je suis en pays étranger. -- À merveille! mais il est bien entendu que vous ne traverserez la rivière qu'en cas de danger. -- C'est bien entendu. -- Et, dans ce cas, comment saurai-je où vous êtes? -- Vous n'avez pas besoin de votre laquais? -- Non. -- C'est un homme sûr? -- À l'épreuve. -- Donnez-le-moi; personne ne le connaît, je le laisse à l'endroit que je quitte, et il vous conduit où je suis. -- Et vous dites que vous m'attendez à Argentières? -- À Armentières, répondit Milady. -- Écrivez-moi ce nom-là sur un morceau de papier, de peur que je l'oublie; ce n'est pas compromettant, un nom de ville, n'est-ce pas? -- Eh, qui sait? N'importe, dit Milady en écrivant le nom sur une demi-feuille de papier, je me compromets. -- Bien! dit Rochefort en prenant des mains de Milady le papier, qu'il plia et qu'il enfonça dans la coiffe de son feutre; d'ailleurs, soyez tranquille, je vais faire comme les enfants, et, dans le cas où je perdrais ce papier, répéter le nom tout le long de la route. Maintenant est-ce tout? -- Je le crois. -- Cherchons bien: Buckingham mort ou grièvement blessé; votre entretien avec le cardinal entendu des quatre mousquetaires; Lord de Winter prévenu de votre arrivée à Portsmouth; d'Artagnan et Athos à la Bastille; Aramis l'amant de Mme de Chevreuse; Porthos un fat; Mme Bonacieux retrouvée; vous envoyer la chaise le plus tôt possible; mettre mon laquais à votre disposition; faire de vous une victime du cardinal, pour que l'abbesse ne prenne aucun soupçon; Armentières sur les bords de la Lys. Est-ce cela? -- En vérité, mon cher chevalier, vous êtes un miracle de mémoire. À propos, ajoutez une chose... -- Laquelle? -- J'ai vu de très jolis bois qui doivent toucher au jardin du couvent, dites qu'il m'est permis de me promener dans ces bois; qui sait? j'aurai peut-être besoin de sortir par une porte de derrière. -- Vous pensez à tout. -- Et vous, vous oubliez une chose... -- Laquelle? -- C'est de me demander si j'ai besoin d'argent. -- C'est juste, combien voulez-vous? -- Tout ce que vous aurez d'or. -- J'ai cinq cents pistoles à peu près. -- J'en ai autant: avec mille pistoles on fait face à tout; videz vos poches. -- Voilà, comtesse. -- Bien, mon cher comte! et vous partez...? -- Dans une heure; le temps de manger un morceau, pendant lequel j'enverrai chercher un cheval de poste. -- À merveille! Adieu, chevalier! -- Adieu, comtesse! -- Recommandez-moi au cardinal, dit Milady. -- Recommandez-moi à Satan», répliqua Rochefort. Milady et Rochefort échangèrent un sourire et se séparèrent. Une heure après, Rochefort partit au grand galop de son cheval; cinq heures après il passait à Arras. Nos lecteurs savent déjà comment il avait été reconnu par d'Artagnan, et comment cette reconnaissance, en inspirant des craintes aux quatre mousquetaires, avait donné une nouvelle activité à leur voyage. CHAPITRE LXIII UNE GOUTTE D'EAU À peine Rochefort fut-il sorti, que Mme Bonacieux rentra. Elle trouva Milady le visage riant. «Eh bien, dit la jeune femme, ce que vous craigniez est donc arrivé; ce soir ou demain le cardinal vous envoie prendre? -- Qui vous a dit cela, mon enfant? demanda Milady. -- Je l'ai entendu de la bouche même du messager. -- Venez vous asseoir ici près de moi, dit Milady. -- Me voici. -- Attendez que je m'assure si personne ne nous écoute. -- Pourquoi toutes ces précautions? -- Vous allez le savoir.» Milady se leva et alla à la porte, l'ouvrit, regarda dans le corridor, et revint se rasseoir près de Mme Bonacieux. «Alors, dit-elle, il a bien joué son rôle. -- Qui cela? -- Celui qui s'est présenté à l'abbesse comme l'envoyé du cardinal. -- C'était donc un rôle qu'il jouait? -- Oui, mon enfant. -- Cet homme n'est donc pas... -- Cet homme, dit Milady en baissant la voix, c'est mon frère. -- Votre frère! s'écria Mme Bonacieux. -- Eh bien, il n'y a que vous qui sachiez ce secret, mon enfant; si vous le confiez à qui que ce soit au monde, je serai perdue, et vous aussi peut-être. -- Oh! mon Dieu! -- Écoutez, voici ce qui se passe: mon frère, qui venait à mon secours pour m'enlever ici de force, s'il le fallait, a rencontré l'émissaire du cardinal qui venait me chercher; il l'a suivi. Arrivé à un endroit du chemin solitaire et écarté, il a mis l'épée à la main en sommant le messager de lui remettre les papiers dont il était porteur; le messager a voulu se défendre, mon frère l'a tué. -- Oh! fit Mme Bonacieux en frissonnant. -- C'était le seul moyen, songez-y. Alors mon frère a résolu de substituer la ruse à la force: il a pris les papiers, il s'est présenté ici comme l'émissaire du cardinal lui-même, et dans une heure ou deux, une voiture doit venir me prendre de la part de Son Éminence. -- Je comprends; cette voiture, c'est votre frère qui vous l'envoie. -- Justement; mais ce n'est pas tout: cette lettre que vous avez reçue, et que vous croyez de Mme Chevreuse... -- Eh bien? -- Elle est fausse. -- Comment cela? -- Oui, fausse: c'est un piège pour que vous ne fassiez pas de résistance quand on viendra vous chercher. -- Mais c'est d'Artagnan qui viendra. -- Détrompez-vous, d'Artagnan et ses amis sont retenus au siège de La Rochelle. -- Comment savez-vous cela? -- Mon frère a rencontré des émissaires du cardinal en habits de mousquetaires. On vous aurait appelée à la porte, vous auriez cru avoir affaire à des amis, on vous enlevait et on vous ramenait à Paris. -- Oh! mon Dieu! ma tête se perd au milieu de ce chaos d'iniquités. Je sens que si cela durait, continua Mme Bonacieux en portant ses mains à son front, je deviendrais folle! -- Attendez... -- Quoi? -- J'entends le pas d'un cheval, c'est celui de mon frère qui repart; je veux lui dire un dernier adieu, venez.» Milady ouvrit la fenêtre et fit signe à Mme Bonacieux de l'y rejoindre. La jeune femme y alla. Rochefort passait au galop. «Adieu, frère», s'écria Milady. Le chevalier leva la tête, vit les deux jeunes femmes, et, tout courant, fit à Milady un signe amical de la main. «Ce bon Georges!» dit-elle en refermant la fenêtre avec une expression de visage pleine d'affection et de mélancolie. Et elle revint s'asseoir à sa place, comme si elle eût été plongée dans des réflexions toutes personnelles. «Chère dame! dit Mme Bonacieux, pardon de vous interrompre! mais que me conseillez-vous de faire? mon Dieu! Vous avez plus d'expérience que moi, parlez, je vous écoute. -- D'abord, dit Milady, il se peut que je me trompe et que d'Artagnan et ses amis viennent véritablement à votre secours. -- Oh! c'eût été trop beau! s'écria Mme Bonacieux, et tant de bonheur n'est pas fait pour moi! -- Alors, vous comprenez; ce serait tout simplement une question de temps, une espèce de course à qui arrivera le premier. Si ce sont vos amis qui l'emportent en rapidité, vous êtes sauvée; si ce sont les satellites du cardinal, vous êtes perdue. -- Oh! oui, oui, perdue sans miséricorde! Que faire donc? que faire? -- Il y aurait un moyen bien simple, bien naturel... -- Lequel, dites? -- Ce serait d'attendre, cachée dans les environs, et de s'assurer ainsi quels sont les hommes qui viendront vous demander. -- Mais où attendre? -- Oh! ceci n'est point une question: moi-même je m'arrête et je me cache à quelques lieues d'ici en attendant que mon frère vienne me rejoindre; eh bien, je vous emmène avec moi, nous nous cachons et nous attendons ensemble. -- Mais on ne me laissera pas partir, je suis ici presque prisonnière. -- Comme on croit que je pars sur un ordre du cardinal, on ne vous croira pas très pressée de me suivre. -- Eh bien? -- Eh bien, la voiture est à la porte, vous me dites adieu, vous montez sur le marchepied pour me serrer dans vos bras une dernière fois; le domestique de mon frère qui vient me prendre est prévenu, il fait un signe au postillon, et nous partons au galop. -- Mais d'Artagnan, d'Artagnan, s'il vient? -- Ne le saurons-nous pas? -- Comment? -- Rien de plus facile. Nous renvoyons à Béthune ce domestique de mon frère, à qui, je vous l'ai dit, nous pouvons nous fier; il prend un déguisement et se loge en face du couvent: si ce sont les émissaires du cardinal qui viennent, il ne bouge pas; si c'est M. d'Artagnan et ses amis, il les amène où nous sommes. -- Il les connaît donc? -- Sans doute, n'a-t-il pas vu M. d'Artagnan chez moi! -- Oh! oui, oui, vous avez raison; ainsi, tout va bien, tout est pour le mieux; mais ne nous éloignons pas d'ici. -- À sept ou huit lieues tout au plus, nous nous tenons sur la frontière par exemple, et à la première alerte, nous sortons de France. -- Et d'ici là, que faire? -- Attendre. -- Mais s'ils arrivent? -- La voiture de mon frère arrivera avant eux. -- Si je suis loin de vous quand on viendra vous prendre; à dîner ou à souper, par exemple? -- Faites une chose. -- Laquelle? -- Dites à votre bonne supérieure que, pour nous quitter le moins possible, vous lui demanderez la permission de partager mon repas. -- Le permettra-t-elle? -- Quel inconvénient y a-t-il à cela? -- Oh! très bien, de cette façon nous ne nous quitterons pas un instant! -- Eh bien, descendez chez elle pour lui faire votre demande! je me sens la tête lourde, je vais faire un tour au jardin. -- Allez, et où vous retrouverai-je? -- Ici dans une heure. -- Ici dans une heure; oh! vous êtes bonne et je vous remercie. -- Comment ne m'intéresserais-je pas à vous? Quand vous ne seriez pas belle et charmante, n'êtes-vous pas l'amie d'un de mes meilleurs amis! -- Cher d'Artagnan, oh! comme il vous remerciera! -- Je l'espère bien. Allons! tout est convenu, descendons. -- Vous allez au jardin? -- Oui. -- Suivez ce corridor, un petit escalier vous y conduit. -- À merveille! merci.» Et les deux femmes se quittèrent en échangeant un charmant sourire. Milady avait dit la vérité, elle avait la tête lourde; car ses projets mal classés s'y heurtaient comme dans un chaos. Elle avait besoin d'être seule pour mettre un peu d'ordre dans ses pensées. Elle voyait vaguement dans l'avenir; mais il lui fallait un peu de silence et de quiétude pour donner à toutes ses idées, encore confuses, une forme distincte, un plan arrêté. Ce qu'il y avait de plus pressé, c'était d'enlever Mme Bonacieux, de la mettre en lieu de sûreté, et là, le cas échéant, de s'en faire un otage. Milady commençait à redouter l'issue de ce duel terrible, où ses ennemis mettaient autant de persévérance qu'elle mettait, elle, d'acharnement. D'ailleurs elle sentait, comme on sent venir un orage, que cette issue était proche et ne pouvait manquer d'être terrible. Le principal pour elle, comme nous l'avons dit, était donc de tenir Mme Bonacieux entre ses mains. Mme Bonacieux, c'était la vie de d'Artagnan; c'était plus que sa vie, c'était celle de la femme qu'il aimait; c'était, en cas de mauvaise fortune, un moyen de traiter et d'obtenir sûrement de bonnes conditions. Or, ce point était arrêté: Mme Bonacieux, sans défiance, la suivait; une fois cachée avec elle à Armentières, il était facile de lui faire croire que d'Artagnan n'était pas venu à Béthune. Dans quinze jours au plus, Rochefort serait de retour; pendant ces quinze jours, d'ailleurs, elle aviserait à ce qu'elle aurait à faire pour se venger des quatre amis. Elle ne s'ennuierait pas, Dieu merci, car elle aurait le plus doux passe-temps que les événements pussent accorder à une femme de son caractère: une bonne vengeance à perfectionner. Tout en rêvant, elle jetait les yeux autour d'elle et classait dans sa tête la topographie du jardin. Milady était comme un bon général, qui prévoit tout ensemble la victoire et la défaite, et qui est tout près, selon les chances de la bataille, à marcher en avant ou à battre en retraite. Au bout d'une heure, elle entendit une douce voix qui l'appelait; c'était celle de Mme Bonacieux. La bonne abbesse avait naturellement consenti à tout, et, pour commencer, elles allaient souper ensemble. En arrivant dans la cour, elles entendirent le bruit d'une voiture qui s'arrêtait a la porte. «Entendez-vous? dit-elle. -- Oui, le roulement d'une voiture. -- C'est celle que mon frère nous envoie. -- Oh! mon Dieu! -- Voyons, du courage!» On sonna à la porte du couvent, Milady ne s'était pas trompée. «Montez dans votre chambre, dit-elle à Mme Bonacieux, vous avez bien quelques bijoux que vous désirez emporter. -- J'ai ses lettres, dit-elle. -- Eh bien, allez les chercher et venez me rejoindre chez moi, nous souperons à la hâte, peut-être voyagerons-nous une partie de la nuit, il faut prendre des forces. -- Grand Dieu! dit Mme Bonacieux en mettant la main sur sa poitrine, le coeur m'étouffe, je ne puis marcher. -- Du courage, allons, du courage! pensez que dans un quart d'heure vous êtes sauvée, et songez que ce que vous allez faire, c'est pour lui que vous le faites. -- Oh! oui, tout pour lui. Vous m'avez rendu mon courage par un seul mot; allez, je vous rejoins.» Milady monta vivement chez elle, elle y trouva le laquais de Rochefort, et lui donna ses instructions. Il devait attendre à la porte; si par hasard les mousquetaires paraissaient, la voiture partait au galop, faisait le tour du couvent, et allait attendre Milady à un petit village qui était situé de l'autre côté du bois. Dans ce cas, Milady traversait le jardin et gagnait le village à pied; nous l'avons dit déjà, Milady connaissait à merveille cette partie de la France. Si les mousquetaires ne paraissaient pas, les choses allaient comme il était convenu: Mme Bonacieux montait dans la voiture sous prétexte de lui dire adieu et Milady enlevait Mme Bonacieux. Mme Bonacieux entra, et pour lui ôter tout soupçon si elle en avait, Milady répéta devant elle au laquais toute la dernière partie de ses instructions. Milady fit quelques questions sur la voiture: c'était une chaise attelée de trois chevaux, conduite par un postillon; le laquais de Rochefort devait la précéder en courrier. C'était à tort que Milady craignait que Mme Bonacieux n'eût des soupçons: la pauvre jeune femme était trop pure pour soupçonner dans une autre femme une telle perfidie; d'ailleurs le nom de la comtesse de Winter, qu'elle avait entendu prononcer par l'abbesse, lui était parfaitement inconnu, et elle ignorait même qu'une femme eût eu une part si grande et si fatale aux malheurs de sa vie. «Vous le voyez, dit Milady, lorsque le laquais fut sorti, tout est prêt. L'abbesse ne se doute de rien et croit qu'on me vient chercher de la part du cardinal. Cet homme va donner les derniers ordres; prenez la moindre chose, buvez un doigt de vin et partons. -- Oui, dit machinalement Mme Bonacieux, oui, partons.» Milady lui fit signe de s'asseoir devant elle, lui versa un petit verre de vin d'Espagne et lui servit un blanc de poulet. «Voyez, lui dit-elle, si tout ne nous seconde pas: voici la nuit qui vient; au point du jour nous serons arrivées dans notre retraite, et nul ne pourra se douter où nous sommes. Voyons, du courage, prenez quelque chose.» Mme Bonacieux mangea machinalement quelques bouchées et trempa ses lèvres dans son verre. «Allons donc, allons donc, dit Milady portant le sien à ses lèvres, faites comme moi.» Mais au moment où elle l'approchait de sa bouche, sa main resta suspendue: elle venait d'entendre sur la route comme le roulement lointain d'un galop qui allait s'approchant; puis, presque en même temps, il lui sembla entendre des hennissements de chevaux. Ce bruit la tira de sa joie comme un bruit d'orage réveille au milieu d'un beau rêve; elle pâlit et courut à la fenêtre, tandis que Mme Bonacieux, se levant toute tremblante, s'appuyait sur sa chaise pour ne point tomber. On ne voyait rien encore, seulement on entendait le galop qui allait toujours se rapprochant. «Oh! mon Dieu, dit Mme Bonacieux, qu'est-ce que ce bruit? -- Celui de nos amis ou de nos ennemis, dit Milady avec son sang- froid terrible; restez où vous êtes, je vais vous le dire.» Mme Bonacieux demeura debout, muette, immobile et pâle comme une statue. Le bruit devenait plus fort, les chevaux ne devaient pas être à plus de cent cinquante pas; si on ne les apercevait point encore, c'est que la route faisait un coude. Toutefois, le bruit devenait si distinct qu'on eût pu compter les chevaux par le bruit saccadé de leurs fers. Milady regardait de toute la puissance de son attention; il faisait juste assez clair pour qu'elle pût reconnaître ceux qui venaient. Tout à coup, au détour du chemin, elle vit reluire des chapeaux galonnés et flotter des plumes; elle compta deux, puis cinq puis huit cavaliers; l'un d'eux précédait tous les autres de deux longueurs de cheval. Milady poussa un rugissement étouffé. Dans celui qui tenait la tête elle reconnut d'Artagnan. «Oh! mon Dieu! mon Dieu! s'écria Mme Bonacieux, qu'y a-t-il donc? -- C'est l'uniforme des gardes de M. le cardinal; pas un instant à perdre! s'écria Milady. Fuyons, fuyons! -- Oui, oui, fuyons», répéta Mme Bonacieux, mais sans pouvoir faire un pas, clouée qu'elle était à sa place par la terreur. On entendit les cavaliers qui passaient sous la fenêtre. «Venez donc! mais venez donc! s'écriait Milady en essayant de traîner la jeune femme par le bras. Grâce au jardin, nous pouvons fuir encore, j'ai la clef, mais hâtons-nous, dans cinq minutes il serait trop tard.» Mme Bonacieux essaya de marcher, fit deux pas et tomba sur ses genoux. Milady essaya de la soulever et de l'emporter, mais elle ne put en venir à bout. En ce moment on entendit le roulement de la voiture, qui à la vue des mousquetaires partait au galop. Puis, trois ou quatre coups de feu retentirent. «Une dernière fois, voulez-vous venir? s'écria Milady. -- Oh! mon Dieu! mon Dieu! vous voyez bien que les forces me manquent; vous voyez bien que je ne puis marcher: fuyez seule. -- Fuir seule! vous laisser ici! non, non, jamais», s'écria Milady. Tout à coup, un éclair livide jaillit de ses yeux; d'un bond, éperdue, elle courut à la table, versa dans le verre de Mme Bonacieux le contenu d'un chaton de bague qu'elle ouvrit avec une promptitude singulière. C'était un grain rougeâtre qui se fondit aussitôt. Puis, prenant le verre d'une main ferme: «Buvez, dit-elle, ce vin vous donnera des forces, buvez.» Et elle approcha le verre des lèvres de la jeune femme qui but machinalement. «Ah! ce n'est pas ainsi que je voulais me venger, dit Milady en reposant avec un sourire infernal le verre sur la table, mais, ma foi! on fait ce qu'on peut.» Et elle s'élança hors de l'appartement. Mme Bonacieux la regarda fuir, sans pouvoir la suivre; elle était comme ces gens qui rêvent qu'on les poursuit et qui essayent vainement de marcher. Quelques minutes se passèrent, un bruit affreux retentissait à la porte; à chaque instant Mme Bonacieux s'attendait à voir reparaître Milady, qui ne reparaissait pas. Plusieurs fois, de terreur sans doute, la sueur monta froide à son front brûlant. Enfin elle entendit le grincement des grilles qu'on ouvrait, le bruit des bottes et des éperons retentit par les escaliers; il se faisait un grand murmure de voix qui allaient se rapprochant, et au milieu desquelles il lui semblait entendre prononcer son nom. Tout à coup elle jeta un grand cri de joie et s'élança vers la porte, elle avait reconnu la voix de d'Artagnan. «D'Artagnan! d'Artagnan! s'écria-t-elle, est-ce vous? Par ici, par ici. -- Constance! Constance! répondit le jeune homme, où êtes-vous? mon Dieu!» Au même moment, la porte de la cellule céda au choc plutôt qu'elle ne s'ouvrit; plusieurs hommes se précipitèrent dans la chambre; Mme Bonacieux était tombée dans un fauteuil sans pouvoir faire un mouvement. D'Artagnan jeta un pistolet encore fumant qu'il tenait à la main, et tomba à genoux devant sa maîtresse, Athos repassa le sien à sa ceinture; Porthos et Aramis, qui tenaient leurs épées nues, les remirent au fourreau. «Oh! d'Artagnan! mon bien-aimé d'Artagnan! tu viens donc enfin, tu ne m'avais pas trompée, c'est bien toi! -- Oui, oui, Constance! réunis! -- Oh! elle avait beau dire que tu ne viendrais pas, j'espérais sourdement; je n'ai pas voulu fuir; oh! comme j'ai bien fait, comme je suis heureuse!» À ce mot, elle, Athos, qui s'était assis tranquillement, se leva tout à coup. «Elle! qui, elle? demanda d'Artagnan. -- Mais ma compagne; celle qui, par amitié pour moi, voulait me soustraire à mes persécuteurs; celle qui, vous prenant pour des gardes du cardinal, vient de s'enfuir. -- Votre compagne, s'écria d'Artagnan, devenant plus pâle que le voile blanc de sa maîtresse, de quelle compagne voulez-vous donc parler? -- De celle dont la voiture était à la porte, d'une femme qui se dit votre amie, d'Artagnan; d'une femme à qui vous avez tout raconté. -- Son nom, son nom! s'écria d'Artagnan; mon Dieu! ne savez-vous donc pas son nom? -- Si fait, on l'a prononcé devant moi, attendez... mais c'est étrange... oh! mon Dieu! ma tête se trouble, je n'y vois plus. -- À moi, mes amis, à moi! ses mains sont glacées, s'écria d'Artagnan, elle se trouve mal; grand Dieu! elle perd connaissance!» Tandis que Porthos appelait au secours de toute la puissance de sa voix, Aramis courut à la table pour prendre un verre d'eau; mais il s'arrêta en voyant l'horrible altération du visage d'Athos, qui, debout devant la table, les cheveux hérissés, les yeux glacés de stupeur, regardait l'un des verres et semblait en proie au doute le plus horrible. «Oh! disait Athos, oh! non, c'est impossible! Dieu ne permettrait pas un pareil crime. -- De l'eau, de l'eau, criait d'Artagnan, de l'eau! «Pauvre femme, pauvre femme!» murmurait Athos d'une voix brisée. Mme Bonacieux rouvrit les yeux sous les baisers de d'Artagnan. «Elle revient à elle! s'écria le jeune homme. Oh! mon Dieu, mon Dieu! je te remercie! -- Madame, dit Athos, madame, au nom du Ciel! à qui ce verre vide? -- À moi, monsieur..., répondit la jeune femme d'une voix mourante. -- Mais qui vous a versé ce vin qui était dans ce verre? -- Elle. -- Mais, qui donc, elle? -- Ah! je me souviens, dit Mme Bonacieux, la comtesse de Winter...» Les quatre amis poussèrent un seul et même cri, mais celui d'Athos domina tous les autres. En ce moment, le visage de Mme Bonacieux devint livide, une douleur sourde la terrassa, elle tomba haletante dans les bras de Porthos et d'Aramis. D'Artagnan saisit les mains d'Athos avec une angoisse difficile à décrire. «Et quoi! dit-il, tu crois...» Sa voix s'éteignit dans un sanglot. «Je crois tout, dit Athos en se mordant les lèvres jusqu'au sang. -- D'Artagnan, d'Artagnan! s'écria Mme Bonacieux, où es-tu? ne me quitte pas, tu vois bien que je vais mourir.» D'Artagnan lâcha les mains d'Athos, qu'il tenait encore entre ses mains crispées, et courut à elle. Son visage si beau était tout bouleversé, ses yeux vitreux n'avaient déjà plus de regard, un tremblement convulsif agitait son corps, la sueur coulait sur son front. «Au nom du Ciel! courez appeler Porthos, Aramis; demandez du secours! -- Inutile, dit Athos, inutile, au poison qu'elle verse il n'y a pas de contrepoison. -- Oui, oui, du secours, du secours! murmura Mme Bonacieux; du secours!» Puis, rassemblant toutes ses forces, elle prit la tête du jeune homme entre ses deux mains, le regarda un instant comme si toute son âme était passée dans son regard, et, avec un cri sanglotant, elle appuya ses lèvres sur les siennes. «Constance! Constance!» s'écria d'Artagnan. Un soupir s'échappa de la bouche de Mme Bonacieux, effleurant celle de d'Artagnan; ce soupir, c'était cette âme si chaste et si aimante qui remontait au ciel. D'Artagnan ne serrait plus qu'un cadavre entre ses bras. Le jeune homme poussa un cri et tomba près de sa maîtresse, aussi pâle et aussi glacé qu'elle. Porthos pleura, Aramis montra le poing au ciel, Athos fit le signe de la croix. En ce moment un homme parut sur la porte, presque aussi pâle que ceux qui étaient dans la chambre, et regarda tout autour de lui, vit Mme Bonacieux morte et d'Artagnan évanoui. Il apparaissait juste à cet instant de stupeur qui suit les grandes catastrophes. «Je ne m'étais pas trompé, dit-il, voilà M. d'Artagnan, et vous êtes ses trois amis, MM. Athos, Porthos et Aramis.» Ceux dont les noms venaient d'être prononcés regardaient l'étranger avec étonnement, il leur semblait à tous trois le reconnaître. «Messieurs, reprit le nouveau venu, vous êtes comme moi à la recherche d'une femme qui, ajouta-t-il avec un sourire terrible, a dû passer par ici, car j'y vois un cadavre!» Les trois amis restèrent muets; seulement la voix comme le visage leur rappelait un homme qu'ils avaient déjà vu; cependant, ils ne pouvaient se souvenir dans quelles circonstances. «Messieurs, continua l'étranger, puisque vous ne voulez pas reconnaître un homme qui probablement vous doit la vie deux fois, il faut bien que je me nomme; je suis Lord de Winter, le beau- frère de cette femme.» Les trois amis jetèrent un cri de surprise. Athos se leva et lui tendit la main. «Soyez le bienvenu, Milord, dit-il, vous êtes des nôtres. -- Je suis parti cinq heures après elle de Portsmouth, dit Lord de Winter, je suis arrivé trois heures après elle à Boulogne, je l'ai manquée de vingt minutes à Saint-Omer; enfin, à Lillers, j'ai perdu sa trace. J'allais au hasard, m'informant à tout le monde, quand je vous ai vus passer au galop; j'ai reconnu M. d'Artagnan. Je vous ai appelés, vous ne m'avez pas répondu; j'ai voulu vous suivre, mais mon cheval était trop fatigué pour aller du même train que les vôtres. Et cependant il paraît que malgré la diligence que vous avez faite, vous êtes encore arrivés trop tard! -- Vous voyez, dit Athos en montrant à Lord de Winter Mme Bonacieux morte et d'Artagnan que Porthos et Aramis essayaient de rappeler à la vie. -- Sont-ils donc morts tous deux? demanda froidement Lord de Winter. -- Non, heureusement, répondit Athos, M. d'Artagnan n'est qu'évanoui. -- Ah! tant mieux!» dit Lord de Winter. En effet, en ce moment d'Artagnan rouvrit les yeux. Il s'arracha des bras de Porthos et d'Aramis et se jeta comme un insensé sur le corps de sa maîtresse. Athos se leva, marcha vers son ami d'un pas lent et solennel, l'embrassa tendrement, et, comme il éclatait en sanglots, il lui dit de sa voix si noble et si persuasive: «Ami, sois homme: les femmes pleurent les morts, les hommes les vengent! -- Oh! oui, dit d'Artagnan, oui! si c'est pour la venger, je suis prêt à te suivre!» Athos profita de ce moment de force que l'espoir de la vengeance rendait à son malheureux ami pour faire signe à Porthos et à - - , , ' . 1 2 - - ' . 3 4 - - ' - ? 5 6 - - ' . 7 8 - - ! ' ! 9 10 - - - ' ? 11 12 - - . 13 14 - - . 15 16 - - - ? . . . 17 18 - - . 19 20 - - ' ? 21 22 - - , , . 23 24 - - , , 25 ' , . 26 . 27 28 - - - , , 29 ? 30 31 - - - ? 32 33 - - . 34 35 - - ? » 36 37 . 38 39 « ! 40 41 - - , , ' , 42 , - . 43 44 - - ' , , , - 45 ? 46 47 - - . 48 49 - - - 50 . 51 52 - - ? ? 53 54 - - ' . 55 56 - - , 57 . 58 59 - - ' - ? 60 61 - - - ! . 62 . 63 64 - - ? 65 66 - - . 67 68 - - , - , : - 69 ' - 70 ; - ' ' ' 71 ' - ' ' ; 72 - ' 73 ; , , 74 , 75 ; - , 76 , ' ; - , 77 , ' : 78 - , , ; 79 , , ' , , ' 80 ' . 81 82 - - 83 . 84 85 - - ; 86 , ' ' 87 , 88 . 89 90 - - ! ? 91 92 - - ? 93 94 - - , 95 , , , 96 . 97 98 - - ? . 99 100 - - . 101 102 - - ' ? 103 104 - - , ' : , 105 , , , 106 , 107 - . , - ' 108 , . 109 110 - - , . 111 112 - - ? 113 114 - - ' 115 ' . 116 117 - - ' ; 118 ? 119 120 - - ! ' ' , 121 . 122 123 - - ! ' ! , ' 124 . . . 125 126 - - ' . 127 128 - - ? 129 130 - - . 131 132 - - . , , - ? 133 134 - - ' ; 135 ' . 136 137 - - ' . 138 139 - - ! 140 141 - - , ? 142 143 - - , ' , , . 144 145 - - - , ? 146 147 - - . 148 149 - - , - . 150 151 - - ' - ? 152 153 - - . ? 154 155 - - : , 156 . 157 158 - - . 159 160 - - ? 161 162 - - ' . 163 164 - - ' , ' 165 , ' , , ' 166 . 167 168 - - ! 169 170 - - ' 171 ' . 172 173 - - ? 174 175 - - . ' 176 . 177 178 - - ' . - 179 ? 180 181 - - , 182 , , 183 . 184 185 - - ; , 186 ' . 187 188 - - ' , . 189 190 - - - ? 191 192 - - ! . 193 194 - - ? - ? 195 196 - - ' . 197 198 - - ? 199 200 - - ' , , ' 201 . 202 203 - - ' . . . ? 204 205 - - - ; ! , . 206 207 - - ' - , ? 208 209 - - ! ' ' 210 . 211 212 - - ! 213 ' . 214 215 - - ' . 216 217 - - , , - ? 218 219 - - ' ? 220 221 - - . 222 223 - - ' ? 224 225 - - ' . 226 227 - - - - ; , ' 228 , . 229 230 - - ' ? 231 232 - - , . 233 234 - - - - , 235 ' ; ' , , ' - 236 ? 237 238 - - , ? ' , 239 - , . 240 241 - - ! , 242 ' ' ; 243 ' , , , , 244 , 245 . - ? 246 247 - - . 248 249 - - : ; 250 ; 251 ; ' 252 ; ' ; 253 ; ; 254 ; ; 255 , ' 256 ; . - ? 257 258 - - , , . 259 , . . . 260 261 - - ? 262 263 - - ' 264 , ' ' ; 265 ? ' - 266 . 267 268 - - . 269 270 - - , . . . 271 272 - - ? 273 274 - - ' ' ' . 275 276 - - ' , - ? 277 278 - - ' . 279 280 - - ' . 281 282 - - ' : ; 283 . 284 285 - - , . 286 287 - - , ! . . . ? 288 289 - - ; , 290 ' . 291 292 - - ! , ! 293 294 - - , ! 295 296 - - - , . 297 298 - - - » , . 299 300 . 301 302 , ; 303 . 304 305 306 ' , , 307 , 308 . 309 310 311 312 ' 313 314 - , . 315 . 316 317 « , , 318 ; ? 319 320 - - , ? . 321 322 - - ' . 323 324 - - , . 325 326 - - . 327 328 - - ' . 329 330 - - ? 331 332 - - . » 333 334 , ' , 335 , . 336 337 « , - , . 338 339 - - ? 340 341 - - ' ' ' 342 . 343 344 - - ' ' ? 345 346 - - , . 347 348 - - ' . . . 349 350 - - , , ' . 351 352 - - ! ' . 353 354 - - , ' , ; 355 , , 356 - . 357 358 - - ! ! 359 360 - - , : , 361 ' , ' , 362 ' ; ' . 363 , ' 364 365 ; , ' 366 . 367 368 - - ! . 369 370 - - ' , - . 371 : , ' 372 ' - , 373 , 374 . 375 376 - - ; , ' 377 ' . 378 379 - - ; ' : 380 , . . . 381 382 - - ? 383 384 - - . 385 386 - - ? 387 388 - - , : ' 389 . 390 391 - - ' ' . 392 393 - - - , ' 394 . 395 396 - - - ? 397 398 - - 399 . , 400 , 401 . 402 403 - - ! ! 404 ' . , 405 , ! 406 407 - - . . . 408 409 - - ? 410 411 - - ' ' , ' 412 ; , . » 413 414 ' 415 . . 416 417 . 418 419 « , » , ' . 420 421 , , , 422 , . 423 424 « ! » - 425 ' . 426 427 ' , 428 . 429 430 « ! , ! 431 - ? ! 432 ' , , . 433 434 - - ' , , 435 ' . 436 437 - - ! ' ! ' , 438 ' ! 439 440 - - , ; 441 , . 442 ' , ; 443 , . 444 445 - - ! , , ! ? 446 ? 447 448 - - , . . . 449 450 - - , ? 451 452 - - ' , , ' 453 . 454 455 - - ? 456 457 - - ! ' : - ' 458 ' 459 ; , , 460 . 461 462 - - , 463 . 464 465 - - , 466 . 467 468 - - ? 469 470 - - , , , 471 472 ; , 473 , . 474 475 - - ' , ' , ' ? 476 477 - - - ? 478 479 - - ? 480 481 - - . 482 , , ' , ; 483 : 484 , ; ' 485 . ' , . 486 487 - - ? 488 489 - - , ' - - . ' ! 490 491 - - ! , , ; , , 492 ; ' . 493 494 - - , 495 , , 496 . 497 498 - - ' , ? 499 500 - - . 501 502 - - ' ? 503 504 - - . 505 506 - - ; 507 , ? 508 509 - - . 510 511 - - ? 512 513 - - , 514 , . 515 516 - - - - ? 517 518 - - - - ? 519 520 - - ! , 521 ! 522 523 - - , ! 524 , . 525 526 - - , - ? 527 528 - - . 529 530 - - ; ! . 531 532 - - ' - ? 533 , ' - ' ' 534 ! 535 536 - - ' , ! ! 537 538 - - ' . ! , . 539 540 - - ? 541 542 - - . 543 544 - - , . 545 546 - - ! . » 547 548 549 . 550 551 , ; 552 ' . 553 ' ' . 554 ' ; 555 , 556 , , . 557 558 ' , ' ' , 559 , , , ' 560 . ' 561 , ' 562 , , ' . 563 564 ' , , 565 ' . 566 567 , ' , 568 . , ' 569 ' ; ' , ' 570 ' ; ' , , 571 ' . 572 573 , : , , 574 ; , 575 ' ' . 576 , ; 577 , ' , ' 578 . ' , 579 , - 580 : 581 . 582 583 , ' 584 . 585 , , 586 , , 587 . 588 589 ' , ' ; 590 ' . 591 , , , 592 . 593 594 , ' 595 ' . 596 597 « - ? - . 598 599 - - , ' . 600 601 - - ' . 602 603 - - ! ! 604 605 - - , ! » 606 607 , ' . 608 609 « , - , 610 . 611 612 - - ' , - . 613 614 - - , , 615 , - - 616 , . 617 618 - - ! 619 , ' , . 620 621 - - , , ! 622 ' , , 623 ' . 624 625 - - ! , . ' 626 ; , . » 627 628 , 629 , . 630 631 ; 632 , , 633 , 634 ' . , 635 ; ' , 636 . 637 638 , 639 : 640 . 641 642 , 643 , 644 . 645 646 : ' 647 , ; 648 . 649 650 ' ' 651 : 652 ; ' 653 , ' ' , 654 , ' 655 . 656 657 « , , , 658 . ' ' 659 . 660 ; , . 661 662 - - , , , . » 663 664 ' , 665 ' . 666 667 « , - , : 668 ; 669 , . , 670 , . » 671 672 673 . 674 675 « , , 676 , . » 677 678 ' , 679 : ' 680 ' ' ; , 681 , . 682 683 ' 684 ' ; , 685 , , ' 686 . 687 688 , 689 . 690 691 « ! , , ' - ? 692 693 - - , - 694 ; , . » 695 696 , , 697 . 698 699 , 700 ; , 701 ' . , 702 ' 703 . 704 705 ; 706 ' 707 . 708 709 , , 710 ; , 711 ; ' ' 712 . 713 714 . 715 ' . 716 717 « ! ! ! ' , ' - - ? 718 719 - - ' ' . ; 720 ! ' . , ! 721 722 - - , , » , , 723 , ' . 724 725 . 726 727 « ! ! ' 728 . , 729 , ' , - , 730 . » 731 732 , 733 . 734 735 ' , 736 . 737 738 , 739 . , 740 . 741 742 « , - ? ' . 743 744 - - ! ! ! 745 ; : . 746 747 - - ! ! , , » , ' 748 . 749 750 , ; ' , 751 , , 752 ' ' 753 . 754 755 ' . 756 757 , ' : 758 759 « , - , , . » 760 761 762 . 763 764 « ! ' , 765 , , 766 ! ' . » 767 768 ' ' . 769 770 , ; 771 ' 772 . 773 774 , 775 ; ' 776 , . 777 778 , , 779 . 780 781 ' , 782 ; 783 , 784 . 785 786 ' 787 , ' . 788 789 « ' ! ' ! ' - - , - ? , 790 . 791 792 - - ! ! , - ? 793 ! » 794 795 , ' 796 ' ; ; 797 798 . 799 800 ' ' , 801 , 802 ; , , 803 . 804 805 « ! ' ! - ' ! , 806 ' , ' ! 807 808 - - , , ! ! 809 810 - - ! , ' 811 ; ' ; ! ' , 812 ! » 813 814 , , , ' , 815 . 816 817 « ! , ? ' . 818 819 - - ; , , 820 ; , 821 , ' . 822 823 - - , ' ' , 824 , - 825 ? 826 827 - - , ' 828 , ' ; ' 829 . 830 831 - - , ! ' ' ; ! - 832 ? 833 834 - - , ' , . . . ' 835 . . . ! ! , ' . 836 837 - - , , ! , ' 838 ' , ; ! 839 ! » 840 841 842 , ' ; 843 ' ' ' , 844 , , , 845 , ' 846 . 847 848 « ! , ! , ' ! 849 . 850 851 - - ' , ' , ' , ' ! 852 853 « , ! » ' . 854 855 ' . 856 857 « ! ' . ! , 858 ! ! 859 860 - - , , , ! ? 861 862 - - , . . . , ' 863 . 864 865 - - ? 866 867 - - . 868 869 - - , , ? 870 871 - - ! , , 872 . . . » 873 874 , ' 875 . 876 877 , , 878 , 879 ' . 880 881 ' ' 882 . 883 884 « ! - , . . . » 885 886 ' . 887 888 « , ' . 889 890 - - ' , ' ! ' , - ? 891 , . » 892 893 ' ' , ' 894 , . 895 896 , 897 ' , 898 , . 899 900 « ! , ; 901 ! 902 903 - - , , , ' ' 904 . 905 906 - - , , , ! ; 907 ! » 908 909 , , 910 , 911 , , , 912 . 913 914 « ! ! » ' ' . 915 916 ' , 917 ' ; , ' 918 . 919 920 ' ' . 921 922 , 923 ' . 924 925 , , 926 . 927 928 , 929 , , 930 ' . 931 932 933 . 934 935 « ' , - , . ' , 936 , . , . » 937 938 ' 939 ' , 940 . 941 942 « , , 943 ' , - - , 944 , ' ! » 945 946 ; 947 ' ; , 948 . 949 950 « , ' , 951 , 952 ; , - 953 . » 954 955 . 956 957 . 958 959 « , , - , . 960 961 - - , 962 , , ' 963 - ; , , ' 964 . ' , ' , 965 ; ' . ' . 966 , ' ; ' 967 , 968 . 969 , ! 970 971 - - , 972 ' 973 . 974 975 - - - ? 976 . 977 978 - - , , , . ' ' 979 ' . 980 981 - - ! ! » . 982 983 , ' . 984 985 ' ' 986 . 987 988 , ' , 989 ' , , , 990 : 991 992 « , : , 993 ! 994 995 - - ! , ' , ! ' , 996 ! » 997 998 ' 999 1000