ensemble pour avoir une opinion, mais elle était trop sage pour la
laisser voir à la maison. Elle n'aurait satisfait ni le mari ni la
femme.
Elle supposait que Louisa était préférée à sa soeur, mais sa mémoire et
son expérience lui disaient que le capitaine n'éprouvait d'amour ni pour
l'une ni pour l'autre. Le sentiment qu'elles avaient pour lui était
peut-être plus vif; c'était de l'admiration qui pouvait devenir de
l'amour. Cependant quelquefois Henriette semblait indécise entre Hayter
et Wenvorth. Anna eût voulu les éclairer tous sur leur situation, et
leur montrer les maux auxquels ils s'exposaient. Elle n'attribuait à
aucun d'eux une mauvaise pensée, et se disait avec joie que le capitaine
ne se doutait pas du mal qu'il causait; il n'avait aucune fatuité et ne
connaissait pas sans doute les projets de Hayter. Seulement il avait
tort d'accepter les attentions des deux jeunes filles.
Bientôt cependant Hayter sembla abandonner la place. Trois jours se
passèrent sans qu'on le vît; il refusa même une invitation à dîner. M.
Musgrove l'ayant trouvé chez lui entouré de gros livres en avait conclu
qu'il usait sa santé au travail. Marie pensait qu'il était positivement
refusé par Henriette, tandis que son mari, au contraire, l'attendait
chaque jour. Enfin Anna l'approuvait de s'absenter.
Vers cette époque, par une belle matinée de novembre, Charles Musgrove
et le capitaine étaient à la chasse. Anna et Marie, tranquillement
assises, travaillaient au cottage, quand les misses Musgrove passèrent
et, s'approchant de la fenêtre, dirent qu'elles allaient faire une
promenade, trop longue pour Marie. Celle-ci, un peu choquée, répondit:
«Mais si! j'irais volontiers, j'aime les longues promenades.»
Anna vit aux regards des jeunes filles que c'était là précisément ce
qu'elles ne voulaient pas, et admira de nouveau cette habitude de
famille qui mettait dans la nécessité de tout dire et de tout faire
ensemble, sans le désirer. Elle tâcha de dissuader Marie d'y aller;
mais, n'y réussissant pas, elle pensa qu'il valait mieux accepter aussi,
pour elle-même, l'invitation beaucoup plus cordiale des misses Musgrove,
car sa présence pouvait être utile pour retourner avec sa soeur et ne
pas entraver leurs plans.
«Qui leur fait supposer que je ne puis faire une longue promenade?
disait Marie en montant l'escalier. On semble croire que je ne suis pas
bonne marcheuse, et cependant elles n'auraient pas été contentes si
j'avais refusé. Quand on vient ainsi vous demander quelque chose, est-ce
qu'on peut dire: Non?...»
Au moment où elles se mettaient en route, les chasseurs revinrent. Ils
avaient emmené un jeune chien qui avait gâté leur chasse et avancé leur
retour. Ils étaient donc tout disposés à se promener.
Si Anna avait pu le prévoir, elle serait restée à la maison. Elle se dit
qu'il était trop tard pour reculer, et ils partirent tous les six dans
la direction choisie par les misses Musgrove. Quand le chemin devenait
plus étroit, Anna s'arrangeait pour marcher avec son frère et sa soeur;
elle ne voulait pas gêner les autres. Son plaisir à elle était l'air et
l'exercice, la vue des derniers rayons de soleil sur les feuilles
jaunies; et aussi de se répéter tout bas quelques-unes des poétiques
descriptions de l'automne, saison qui a une si puissante influence sur
les âmes délicates et tendres. Tout en occupant son esprit de ces
rêveries, de ces citations, il lui fut impossible de ne pas entendre la
conversation du capitaine avec les deux soeurs. C'était un simple
bavardage animé, comme il convient à des jeunes gens sur un pied
d'intimité. Il causait plus avec Louisa qu'avec Henriette. La première y
mettait plus d'entrain que l'autre. Elle dit quelque chose qui frappa
Anna. Après avoir admiré à plusieurs reprises cette splendide journée,
le capitaine ajouta:
«Quel beau temps pour l'amiral et pour ma soeur! Ils font ce matin une
longue promenade en voiture: nous pourrons les voir en haut de ces
collines. Ils ont dit qu'ils viendraient de ce côté. Je me demande où
ils verseront aujourd'hui? Ah! cela leur arrive souvent; mais ma soeur
ne s'en préoccupe pas.
--Pour moi, dit Louisa, à sa place j'en ferais autant. Si j'aimais
quelqu'un comme elle aime l'amiral, rien ne pourrait m'en séparer, et
j'aimerais mieux être versée par lui que menée en sûreté par un autre.»
Cela fut dit avec enthousiasme.
«Vraiment, s'écria-t-il, du même ton. Je vous admire.» Puis il y eut un
silence.
Anna oublia un instant les citations poétiques des douces scènes de
l'automne; il ne lui resta à la mémoire qu'un tendre sonnet rempli des
descriptions de l'année expirante emportant avec elle le bonheur et les
images de jeunesse, d'espoir et de printemps.
Voyant qu'on prenait un autre sentier: «N'est-ce pas le chemin de
Wenthrop?» dit-elle. Mais personne ne l'entendit.
On se dirigeait en effet vers Wenthrop, et après une montée douce à
travers de grands enclos, où la charrue du laboureur, préparant un
nouveau printemps, démentait les poésies mélancoliques, on gagna le
sommet d'une haute colline qui séparait Uppercross de Wenthrop.
Wenthrop, qu'on aperçut alors en bas, était une laide et vulgaire
maison, à toit peu élevé, entourée de granges et de bâtiments de ferme.
«Est-ce là Wenthrop? dit Marie, je n'en avais aucune idée. Je crois que
nous ferons mieux de retourner. Je suis très fatiguée.»
Henriette, un peu mal à l'aise, et n'apercevant pas Charles Hayter aux
environs, était prête à faire ce que Marie désirait, mais Charles
Musgrove dit non, et Louisa dit non, avec plus d'énergie encore, et,
prenant sa soeur à part, elle parut discuter vivement.
Charles déclara d'une façon très nette qu'il irait voir sa tante,
puisqu'il en était si près, et il s'efforça de persuader sa femme; mais
c'était un des points sur lesquels elle montrait sa volonté: elle refusa
absolument, et tout dans sa figure indiquait qu'elle n'irait pas.
Après un court débat, il fut convenu que Charles et Henriette
descendraient la colline, et que les autres resteraient en haut. Marie
saisit un moment pour dire au capitaine, en jetant autour d'elle un
regard méprisant:
«C'est bien désagréable d'avoir des parents semblables; je n'y suis pas
allée deux fois dans ma vie.»
Il eut un sourire de commande, et se détourna avec un regard de mépris,
qu'Anna vit parfaitement.
Louisa, qui avait fait quelques pas avec Henriette, les rejoignit, et
Marie s'assit sur un tronc d'arbre. Tant qu'on fut autour d'elle, elle
fut contente, mais quand Louisa se fut éloignée avec Wenvorth pour
cueillir des noisettes, elle trouva son siège mauvais, et alla à sa
recherche. Anna s'assit sur un talus, et entendit derrière elle Wenvorth
et Louisa, qui se frayaient un passage dans une haie. Louisa semblait
très animée et disait:
«Je l'ai fait partir; je trouvais absurde qu'elle ne fît pas cette
visite. Ce n'est pas moi qui me laisserais influencer pour faire ce que
je ne veux pas. Quand j'ai décidé quelque chose, je le fais. Henriette
allait renoncer à aller à Wenthrop par une complaisance ridicule.
--Alors, sans vous, elle n'y serait pas allée?
--Mais oui, j'ai honte de le dire.
--Elle est bien heureuse d'avoir auprès d'elle un caractère tel que le
vôtre. Ce que vous venez de dire confirme mes observations. Je ne veux
pas feindre d'ignorer ce dont il s'agit: je vois que cette visite est
autre chose qu'une simple visite de politesse. Si votre soeur ne sait
pas résister à une demande quelconque dans une circonstance si peu
importante, je les plains tous deux quand il s'agira de choses graves
demandant force et fermeté. Votre soeur est une aimable personne, mais
vous êtes ferme et décidée: si vous voulez la diriger pour son bonheur,
donnez-lui autant de votre caractère que vous pourrez. Mais vous l'avez
sans doute toujours fait. Le pire des maux est un caractère faible et
indécis sur lequel on ne peut compter. On n'est jamais sûr qu'une bonne
impression sera durable. Que ceux qui veulent être heureux soient
fermes.»
Il cueillit une noisette. «Voici, dit-il, une noisette belle et saine
qui a résisté aux tempêtes de l'automne. Pas une tache, pas une piqûre.
Tandis que ses soeurs ont été foulées aux pieds, cette noisette, dit-il
avec une solennité burlesque, est encore en possession de tout le
bonheur auquel une noisette peut prétendre.» Puis, revenant au ton
sérieux:
«Mon premier souhait pour ceux que j'aime est la fermeté. Si Louisa
Musgrove veut être belle et heureuse à l'automne de sa vie, elle
cultivera toutes les forces de son âme.»
Il ne reçut pas de réponse. Anna eût été surprise que Louisa pût
répondre promptement à des paroles témoignant un si vif intérêt. Elle
comprenait ce que Louisa ressentait. Quant à elle, elle n'osait bouger,
de peur d'être vue. Un buisson de houx la protégeait. Ils s'éloignèrent:
elle entendit Louisa, qui disait:
«Marie a un assez bon naturel, mais elle m'irrite quelquefois par sa
déraison et son orgueil. Elle en a beaucoup trop, de l'orgueil des
Elliot! Nous aurions tant désiré que Charles épousât Anna au lieu de
Marie. Vous savez qu'il a demandé Anna?»
Le capitaine répondit après un silence:
«Voulez-vous dire qu'elle l'a refusé?
--Oui, certainement.
--A quelle époque?
--Je ne sais pas au juste, car nous étions en pension alors. Je crois
que ce fut un an avant d'épouser Marie. Mes parents pensent que sa
grande amie, lady Russel, empêcha ce mariage, elle ne trouva pas Charles
assez lettré, et persuada à Anna de refuser.»
Les voix s'éloignèrent, et Anna n'entendit plus rien. D'abord immobile
d'étonnement, elle eut beaucoup de peine à se lever. Elle n'avait point
eu le sort de ceux qui écoutent: on n'avait dit d'elle aucun mal; mais
elle avait entendu des choses très pénibles. Elle vit comment elle était
jugée par le capitaine; et il avait eu, en parlant d'elle, un mélange de
curiosité et d'intérêt qui l'agitait extrêmement.
Elle rejoignit Marie, et quand toute la compagnie fut réunie, elle
éprouva quelque soulagement à s'isoler au milieu de tous.
Charles et Henriette ramenèrent Hayter avec eux. Anna ne chercha pas à
comprendre ce qui s'était passé, mais il était certain qu'il y avait eu
du froid entre eux, et que maintenant ils semblaient très heureux,
quoique Henriette parût un peu confuse. Dès ce moment, ils s'occupèrent
exclusivement l'un de l'autre.
Maintenant tout désignait Louisa pour le capitaine, et ils marchaient
aussi côte à côte. Dans la vaste prairie que les promeneurs
traversaient, ils formaient trois groupes. Anna appartenait au moins
animé des trois. Elle rejoignit Charles et Marie et se trouva assez
fatiguée pour accepter le bras de son beau-frère, qui était alors
mécontent de sa femme. Marie s'était montrée peu aimable et en subissait
en ce moment les conséquences. Son mari lui quittait le bras à chaque
instant pour couper avec sa cravache des têtes d'orties le long de la
haie: elle se plaignit selon son habitude, mais Charles les quittant
toutes deux pour courir après une belette, elles purent à peine le
suivre.
Au sortir de la prairie, ils furent rejoints par la voiture de l'amiral,
qui s'avançait dans la même direction qu'eux. Apprenant la longue course
qu'avaient entreprise les jeunes gens, il offrit obligeamment une place
à celle des dames qui serait la plus fatiguée. Il pouvait lui éviter un
mille, puisqu'ils passaient par Uppercross. L'invitation fut refusée par
les misses Musgrove, qui n'étaient pas fatiguées, et par Marie, qui fut
offensée de n'avoir pas été demandée avant toute autre, ou parce que
l'orgueil des Elliot, comme disait Louisa, ne pouvait accepter d'être en
tiers dans une voiture à un seul cheval.
On allait se séparer, quand le capitaine dit tout bas quelques mots à sa
soeur.
«Miss Elliot, dit celle-ci, vous devez être fatiguée: laissez-nous le
plaisir de vous reconduire. Il y a largement place pour trois; si nous
étions aussi minces que vous, on pourrait tenir quatre. Venez, je vous
en prie.»
L'hésitation n'était pas permise à Anna. L'amiral insista aussi. Refuser
était impossible. Le capitaine se tourna vers elle, et, sans dire un
mot, l'aida tranquillement à monter en voiture.
Oui, il avait fait cela! Elle était là, assise par la volonté et les
mains de Frédéric! Il avait vu sa fatigue, et avait voulu qu'elle se
reposât. Elle fut touchée de cette manifestation de ses sentiments. Elle
comprit sa pensée. Il ne pouvait pas lui pardonner, mais il ne voulait
pas qu'elle souffrît. Il y était poussé par un sentiment d'affection
qu'il ne s'avouait pas à lui-même. Elle ne pouvait y penser sans un
mélange de joie et de chagrin.
Elle répondit d'abord distraitement aux bienveillantes remarques de ses
compagnons. On était à moitié chemin, quand elle s'aperçut qu'on parlait
de Frédéric!
«Il veut certainement épouser l'une des deux, dit l'amiral; mais cela
ne nous dit pas laquelle.
--Il y va depuis assez longtemps pour savoir ce qu'il veut. C'est la
paix qui est cause de tout cela. Si la guerre éclatait, il serait
bientôt décidé. Nous autres marins, miss Elliot, nous ne pouvons pas
faire longtemps notre cour en temps de guerre. Combien s'écoula-t-il de
temps, ma chère, entre notre première entrevue et notre installation à
Yarmouth?
--Nous ferons mieux de n'en rien dire, dit gaîment Mme Croft, car si
miss Elliot savait combien ce fut vite fait, elle ne croirait jamais que
nous ayons pu être heureux. Cependant je vous connaissais de réputation
longtemps auparavant.
--Et moi j'avais entendu parler de vous comme d'une jolie fille.
Fallait-il attendre davantage? Je n'aime pas à avoir longtemps de
pareils projets en tête. Je voudrais que Frédéric découvrît ses
batteries, et amenât une de ces jeunes misses à Kellynch. Elles
trouveraient de la compagnie. Elles sont charmantes toutes deux, je les
distingue à peine l'une de l'autre.
--Elles sont très simples et très gracieuses vraiment, dit Mme Croft
d'un ton moins enthousiaste, ce qui fit supposer à Anna qu'elle ne les
trouvait pas tout à fait dignes de son frère. «C'est une famille très
respectable, d'excellentes gens. Mon cher amiral, faites donc
attention, nous allons verser.» Elle prit les rênes et évita l'obstacle,
puis empêcha la voiture de tomber dans une ornière, ou d'accrocher une
charrette. Anna s'amusa à penser que cette manière de conduire
ressemblait peut-être à celle dont ils faisaient leurs affaires. Cette
pensée la conduisit jusqu'au cottage.
CHAPITRE XI
L'époque du retour de lady Russel approchait, le jour était même fixé,
et Anna, qui devait la rejoindre à Kellynch, commençait à craindre les
inconvénients qui en pourraient résulter. Elle allait se trouver à un
mille du capitaine; elle irait à la même église; les deux familles se
verraient.
D'un autre côté, il était si souvent à Uppercross, qu'elle semblerait
plutôt l'éviter qu'aller au-devant de lui. Elle ne pouvait donc qu'y
gagner, ainsi qu'en changeant la société de Marie contre celle de lady
Russel.
Elle aurait voulu ne pas rencontrer le capitaine dans cette maison qui
avait vu leurs premières entrevues. Ce souvenir était trop pénible; mais
elle craignait encore plus une rencontre entre lady Russel et le
capitaine. Ils ne s'aimaient pas; l'une était trop calme, l'autre pas
assez.
La fin de son séjour à Uppercross fut marquée par un événement
inattendu.
Wenvorth s'était absenté pour aller voir son ami Harville, installé à
Lyme pour l'hiver avec sa famille. Il ne s'était jamais complètement
rétabli d'une blessure reçue deux années auparavant.
Quand Wenvorth revint, la description de ce beau pays excita tant
d'enthousiasme qu'on résolut d'y aller tous ensemble. Les jeunes gens
surtout désiraient ardemment voir Lyme. Les parents auraient voulu
remettre le voyage au printemps suivant, mais quoiqu'on fût en novembre,
le temps n'était pas mauvais.
Louisa désirait y aller, mais surtout montrer que quand elle voulait une
chose, elle se faisait. Elle décida ses parents, et le voyage fut
résolu.
On renonça à l'idée d'aller et revenir le même jour pour ne pas fatiguer
les chevaux de M. Musgrove, et l'on se réunit de bonne heure pour
déjeuner à Great-House. Mais il était déjà midi quand on atteignit Lyme.
Après avoir commandé le dîner, on alla voir la mer. La saison était trop
avancée pour offrir les distractions des villes d'eau, mais la
remarquable situation de la ville, dont la principale rue descend
presque à pic vers la mer, l'avenue qui longe la charmante petite baie,
si animée pendant la belle saison, la promenade du Cobb, et la belle
ligne de rochers qui s'étend à l'est de la ville, toutes ces choses
attirent l'oeil du voyageur, et quand on a vu Lyme une fois, on veut le
revoir encore. Il faut voir aussi Charmouth avec ses collines, ses
longues lignes de terrains et sa baie tranquille et solitaire, cernée
par de sombres rochers. On est là si bien à contempler rêveusement la
mer! Il faut voir la partie haute de Lyme avec ses bois, et surtout Pumy
avec ses verts abîmes, creusés entre les rochers où poussent pêle-mêle
des arbres forestiers et des arbres fruitiers; sites attestant le long
travail du temps qui a préparé ces endroits merveilleux, égalés
seulement par les sites fameux de Wight! Il faut avoir vu et revu ces
endroits pour connaître la beauté de Lyme.
Nos amis se dirigèrent vers la maison des Harville, située sur le Cobb;
le capitaine y entra seul et en sortit bientôt avec M. et Mme Harville
et le capitaine Benwick.
Benwick avait été commandant sur la -Laconia-. Les louanges que Wenvorth
avait faites de lui l'avaient mis dans une haute estime à Uppercross,
mais l'histoire de sa vie privée l'avait rendu encore plus intéressant.
Il avait épousé la soeur de Harville et venait de la perdre. La fortune
leur était arrivée après deux ans d'attente, et Fanny était morte trop
tôt pour voir la promotion de son mari. Il aimait sa femme et la
regrettait autant qu'homme peut le faire. C'était une de ces natures qui
souffrent le plus, parce qu'elles sentent le plus. Sérieux, calme,
réservé, il aimait la lecture et les occupations sédentaires.
La mort de sa femme resserra encore l'amitié entre les Harville et lui;
il vint demeurer avec eux. Harville avait loué à Lyme pour six mois; sa
santé, ses goûts, son peu de fortune l'y attiraient; tandis que la
beauté du pays, la solitude de l'hiver convenaient à l'état d'esprit de
Benwick. «Cependant, se disait Anna, son âme ne peut être plus triste
que la mienne. Je ne puis croire que toutes ses espérances soient
flétries. Il est plus jeune que moi, sinon de fait, du moins comme
sentiment; plus jeune aussi parce qu'il est homme. Il se consolera avec
une autre, et sera encore heureux.»
Le capitaine Harville était grand, brun, d'un aspect aimable et
bienveillant, mais il boitait un peu: ses traits accentués et son manque
de santé lui donnaient l'air plus âgé que Wenvorth. Benwick était et
paraissait le plus jeune des trois, et semblait petit, comparé aux deux
autres. Il avait un air doux et mélancolique et parlait peu.
Harville, sans égaler Wenvorth comme manières, était un parfait
gentleman, simple, cordial, obligeant. Mme Harville, un peu moins
distinguée que son mari, paraissait très bonne. Leur accueil aux amis de
Wenvorth fut charmant.
Le repas commandé à l'auberge servit d'excuse pour refuser leur
invitation à dîner. Mais ils parurent presque blessés que Wenvorth n'eût
pas amené ses amis sans qu'il fût besoin de les inviter.
Tout cela montrait tant d'amitié pour le capitaine, et un sentiment
d'hospitalité si rare et si séduisant; si différent des invitations
banales, des dîners de cérémonie et d'apparat, qu'Anna se dit avec une
profonde tristesse: «Voilà quels auraient été mes amis!»
On entra dans la maison. Les chambres étaient si petites qu'il semblait
impossible d'y recevoir. Anna admira les arrangements ingénieux du
capitaine Harville pour tirer parti du peu d'espace, remédier aux
inconvénients d'une maison meublée, et défendre les portes et les
fenêtres contre les tempêtes de l'hiver.
Le contraste entre les meubles vulgaires et indispensables fournis par
le propriétaire, et les objets de bois précieux, admirablement
travaillés, que le capitaine avait rapportés de lointains voyages,
donnait à Anna un autre sentiment que le plaisir. Ces objets
rappelaient la profession de Wenvorth, ses travaux, ses habitudes, et
ces images du bonheur domestique lui étaient pénibles et agréables à la
fois.
Le capitaine Harville ne lisait pas, mais il avait confectionné de très
jolies tablettes pour les livres de Benwick. Son infirmité l'empêchait
de prendre beaucoup d'exercice, mais son esprit ingénieux lui
fournissait constamment de l'occupation à l'intérieur. Il peignait,
vernissait, menuisait et collait; il faisait des jouets pour les
enfants, et perfectionnait les navettes, et quand il n'avait plus rien à
faire, il travaillait dans un coin à son filet de pêche.
Quand Anna sortit de la maison, il lui sembla qu'elle laissait le
bonheur derrière elle. Louisa, qui marchait à son côté, était dans le
ravissement. Elle admirait le caractère des officiers de marine: leur
amabilité, leur camaraderie, leur franchise et leur droiture. Elle
soutenait que les marins valent mieux que tous les autres, comme coeur
et comme esprit; et que seuls ils méritent d'être respectés et aimés.
On alla dîner, et l'on était si content que tout fut trouvé bon: les
excuses de l'hôtelier sur la saison avancée et le peu de ressources à
Lyme étaient inutiles.
Anna s'accoutumait au capitaine Wenvorth plus qu'elle n'eût jamais cru;
elle n'avait aucun ennui d'être assise à la même table que lui, et
d'échanger quelques mots polis.
Harville amena son ami; et tandis que lui et Wenvorth racontaient pour
amuser la compagnie nombre d'histoires dont ils étaient les héros, le
hasard plaça Benwick à côté d'Anna. Elle se mit à causer avec lui par
une impulsion de bonté naturelle; il était timide et distrait, mais les
manières gracieuses d'Anna, son air engageant et doux produisirent leur
effet, et elle fut bien payée de sa peine.
Il avait certes un goût très cultivé en fait de poésie; et Anna eut le
double plaisir de lui être agréable en lui fournissant un sujet de
conversation que son entourage ne lui donnait pas, et de lui être utile
en l'engageant à surmonter sa tristesse: cela fut amené par la
conversation, car, quoique timide, il laissa voir que ses sentiments ne
demandaient qu'à s'épancher. Ils parlèrent de la poésie, de la richesse
de l'époque actuelle, et, après une courte comparaison entre les plus
grands poètes, ils cherchèrent s'il fallait donner la préférence à
Marmion ou à la dame du Lac, à la fiancée d'Abydos ou au Giaour; il
montra qu'il connaissait bien les tendres chants de l'un, les
descriptions passionnées et l'agonie désespérée de l'autre. Sa voix
tremblait en récitant les plaintes d'un coeur brisé, ou d'une âme
accablée par le malheur, et semblait solliciter la sympathie.
Anna lui demanda s'il faisait de la poésie sa lecture habituelle; elle
espérait que non, car le sort des poètes est d'être malheureux, et il
n'est pas donné à ceux qui éprouvent des sentiments vifs d'en goûter les
jouissances dans la vie réelle.
Benwick laissa voir qu'il était touché de cette allusion à son état
d'esprit; cela enhardit Anna, et, sentant que son esprit avait un droit
de priorité sur Benwick, elle l'engagea à faire dans ses lectures une
plus grande place à la prose; et comme il lui demandait de préciser,
elle nomma quelques-uns de nos meilleurs moralistes, des collections de
lettres admirables, des mémoires de nobles esprits malheureux; tout ce
qui lui parut propre à élever et fortifier l'âme par les plus hauts
préceptes et les plus forts exemples de résignation morale et
religieuse.
Benwick écoutait attentivement, et, tout en secouant la tête pour
montrer son peu de foi en l'efficacité des livres pour un chagrin comme
le sien, il prit note des livres qu'elle lui recommandait et promit de
les lire.
La soirée finie, Anna s'amusa de l'idée qu'elle était venue passer un
jour à Lyme pour prêcher la patience et la résignation à un jeune homme
qu'elle n'avait jamais vu.
En y réfléchissant davantage, elle craignit d'avoir, comme les grands
moralistes et les prédicateurs, été éloquente sur un point qui n'était
pas en rapport avec sa conduite.
CHAPITRE XII
Le lendemain matin, Anna et Henriette descendirent sur la plage pour
regarder la marée montante, qu'un léger vent du sud-est amenait en
larges nappes sur le rivage uni.
Après avoir admiré ensemble la mer, et aspiré avec délices cette brise
matinale, Henriette dit soudain:
«Oui, je suis convaincue que l'air de la mer fait du bien. Il a rendu un
bien grand service au docteur Shirley après sa maladie, au printemps
dernier. Il a dit lui-même qu'un mois passé à Lyme lui a fait plus de
bien que tous les remèdes, et que la mer le rajeunit. C'est fâcheux
qu'il n'y demeure pas toute l'année. Il ferait mieux de quitter
Uppercross et de se fixer à Lyme. Ne trouvez-vous pas, Anna? Convenez
avec moi que c'est la meilleure chose qu'il puisse faire pour lui et
pour Mme Shirley. Elle a ici des cousines et beaucoup de connaissances
qui lui rendront le pays agréable, et puis, elle sera bien aise d'avoir
ici un médecin à sa portée, en cas d'une nouvelle attaque. Je trouve
bien triste que ces excellentes gens, qui ont fait du bien toute leur
vie, passent leurs dernières années dans un endroit tel qu'Uppercross,
où, excepté notre famille, ils n'ont personne à voir. Ses amis devraient
l'engager à venir: il aurait facilement une dispense de résidence. Mais
pourra-t-on lui persuader de quitter sa paroisse? Il est si scrupuleux!
Ne trouvez-vous pas qu'il l'est trop, et qu'il y a une conscience
exagérée à sacrifier sa santé pour des devoirs qu'un autre remplirait
aussi bien? S'il venait à Lyme, il ne serait qu'à six lieues, et
pourrait savoir ce qui se passe dans sa paroisse.»
Anna sourit plus d'une fois pendant ce discours. Elle était aussi prête
à sympathiser avec Henriette qu'avec Benwick. Elle dit tout ce qu'on
pouvait dire de raisonnable et d'à-propos. Elle comprenait les droits du
docteur Shirley à la retraite et la nécessité d'un remplaçant; elle
poussa l'obligeance jusqu'à insinuer qu'il vaudrait mieux que ce dernier
fût marié.
«Je voudrais, dit Henriette très contente, que lady Russel demeurât à
Uppercross et fût dans l'intimité du docteur. On m'a toujours dit
qu'elle a une grande influence sur ses amis. Je la crains parce qu'elle
est très perspicace, mais je la respecte beaucoup et je la voudrais voir
à Uppercross.»
Anna s'amusa de voir que les intérêts d'Henriette mettraient lady Russel
en faveur. Elle n'eut pas le temps de répondre, car Louisa et Wenvorth
s'approchaient. Ils proposèrent de retourner ensemble à la ville.
Arrivés à l'escalier qui conduisait à la plage, ils virent devant eux un
gentilhomme qui s'effaça pour leur livrer passage.
Anna surprit le regard d'admiration qu'il attacha sur elle, et n'y fut
pas insensible. Elle était très jolie ce jour-là, la brise du matin
avait rendu la fraîcheur à son teint, et donné de l'éclat à ses yeux. Il
était évident que l'inconnu l'admirait. Wenvorth s'en aperçut et jeta à
Anna un regard rapide et brillant qui semblait dire: «Cet homme vous
admire, et moi je reconnais maintenant Anna Elliot.»
Après avoir un peu flâné par la ville, on revint à l'auberge. Anna, en
se rendant de sa chambre dans la salle à manger, rencontra l'inconnu,
qui sortait de son appartement. Elle avait déjà deviné que c'était
l'étranger, et que c'était son groom qu'elle avait aperçu près de la
maison. Maître et domestique étaient en deuil. Il la regarda encore et
s'excusa de sa brusque apparition avec une grâce charmante. Il
paraissait avoir trente ans: ses traits, sans être beaux, étaient si
agréables qu'Anna eut le désir de le connaître.
Le déjeuner était à peine fini quand le bruit d'une voiture attira les
convives à la fenêtre. C'était un curricle conduit par un groom en
deuil. Tous les regards curieux virent le maître sortir à son tour,
accompagné des saluts obséquieux de l'aubergiste. Il monta en voiture et
saisit les rênes.
«Ah! c'est celui que nous avons rencontré déjà, dit le capitaine
Wenvorth en jetant un regard à Anna. «Pouvez-vous, dit-il à
l'aubergiste, nous dire le nom du gentleman qui vient de partir?
--C'est un gentleman très riche, M. Elliot, arrivé la nuit dernière de
Sydmouth. Il va à Bath, et de là à Londres.»
Elliot! on se regarda en répétant ce nom.
«Dieu! s'écria Marie, ce doit être notre cousin, Anna, n'est-ce pas le
plus proche héritier de mon père? Dites-moi, monsieur, dit-elle en
s'adressant à l'aubergiste, n'avez-vous pas entendu dire qu'il
appartient à la famille de Kellynch?
--Non, madame, il n'a rien dit de particulier à cet égard, mais le groom
a dit que son maître sera un jour baronnet.
--Vous voyez! s'écria Marie ravie; héritier de Sir Walter! Soyez sûrs
que ses domestiques prennent soin de le publier partout où il va. Je
regrette de ne l'avoir pas mieux regardé. Quel malheur! Si j'avais été
avertie à temps, les présentations auraient pu se faire. Trouvez-vous
qu'il ressemble aux Elliot? Je l'ai à peine regardé; j'examinais les
chevaux. Il est surprenant que ses armoiries ne m'aient pas frappée. Son
manteau les cachait, autrement je les aurais remarquées, et la livrée
aussi.
--Si nous rassemblons toutes ces circonstances, dit Wenvorth, il faut
supposer que la Providence a voulu que nous ne soyons pas présentés à
votre cousin.»
Anna fit tranquillement remarquer à Marie que, depuis nombre d'années,
leur père et M. Elliot n'étaient pas dans des termes à rendre une
présentation désirable.
Cependant elle éprouvait une satisfaction secrète d'avoir vu son cousin,
et de savoir que le futur propriétaire de Kellynch était un vrai
gentleman. Elle se garda bien de dire qu'elle l'avait rencontré dans le
corridor: Marie se fût froissée que sa soeur eût reçu une politesse dont
elle n'avait pas eu sa part.
«Vous parlerez sans doute de cette rencontre quand vous écrirez à Bath,
dit Marie. Il faut que mon père le sache: n'y manquez pas.»
Marie n'écrivait jamais à Bath, la fatigue d'une froide et ennuyeuse
correspondance reposait sur sa soeur.
Bientôt M. et Mme Harville et Benwick vinrent chercher la compagnie pour
faire une dernière promenade autour de Lyme. On partit, et Benwick se
rapprocha d'Anna. On parla encore de Walter Scott et de lord Byron, sans
pouvoir être du même avis, quand le hasard amena Harville auprès d'Anna.
«Miss Elliot, lui dit-il tout bas, vous avez fait une bonne action, en
faisant causer ce pauvre garçon. Il faudrait qu'il eût plus souvent
votre compagnie; c'est mauvais pour lui d'être confiné ici. Mais, que
voulez-vous, nous n'y pouvons rien. Nous ne pouvons pas nous séparer.
--Non, dit Anna, mais le temps est un grand consolateur, et votre ami
est en deuil depuis bien peu de temps. C'est depuis l'été dernier, je
crois?
--Oui, en juin, dit-il avec un profond soupir.
--Et il ne l'a pas su tout de suite?
--Seulement les premiers jours d'août, en revenant du Cap. Je n'étais
pas là pour le préparer: qui pouvait le faire, si ce n'est ce bon
capitaine Wenvorth? Il écrivit pour demander un congé, voyagea jour et
nuit et ne quitta pas le pauvre Benwick pendant une semaine; personne
que lui ne pouvait le consoler. Si vous saviez combien nous l'aimons!»
On ramena les Harville chez eux, puis on voulut revoir une dernière fois
le Cobb. Anna se trouva encore près de Benwick. Lord Byron et les -Mers
bleues- ne pouvaient pas manquer d'être cités en présence de la mer;
mais bientôt leur attention fut attirée ailleurs. On descendait les
marches qui facilitent la pente raide du Cobb; Louisa seule préféra
sauter comme elle l'avait déjà fait avec l'aide de Wenvorth. Il résista
d'abord: elle insista et obtint ce qu'elle voulait. Pour montrer sa
joie, elle remonta les marches et voulut sauter de nouveau. Cette fois,
le capitaine résista davantage, car il trouvait le saut dangereux.
Elle sourit en disant: «Je suis décidée à sauter.» Il avança les mains,
mais elle s'élança trop vite, et tomba sur le pavé du Cobb! On la releva
évanouie; ni sang ni blessure visible; mais les yeux étaient fermés, le
pouls ne battait plus, elle avait la pâleur de la mort. Ce moment fut
horrible pour tous.
Le capitaine s'agenouilla et la prit entre ses bras; il était aussi pâle
qu'elle, et la regardait, muet de douleur. «Elle est morte, s'écria
Marie, saisissant le bras de son mari, déjà glacé de terreur. Henriette
s'évanouit et serait tombée si Benwick et Anna ne l'avaient soutenue.
Wenvorth, qui semblait accablé, s'écria d'un ton de désespoir: «Personne
ne viendra-t-il m'aider?
--Allez-y! pour l'amour de Dieu, allez-y, s'écria Anna. Je peux soutenir
Henriette. Frottez-lui les mains, les tempes; tenez voici des sels.»
Benwick obéit, et Charles se dégageant de sa femme, ils soulevèrent
Louisa et la soutinrent entre eux deux. On fit ce qu'Anna avait dit,
mais en vain tandis que Wenvorth chancelant s'appuyait contre le mur, et
s'écriait avec le plus profond désespoir:
«Ah! ciel! son père et sa mère!
--Un médecin, dit Anna.»
Ces mots semblèrent l'électriser; il s'élançait déjà, quand Anna dit
vivement:
«Ne vaudrait-il pas mieux que ce fût le capitaine Benwick? il sait où
demeure le docteur.»
Cette observation parut si juste, que Benwick confia à Charles ce pauvre
corps évanoui et disparut en un instant.
Il serait difficile de dire lequel des trois était le plus malheureux,
de Wenvorth, d'Anna ou de Charles. Ce dernier, penché sur Louisa,
sanglotait, et quand il tournait les yeux, il voyait son autre soeur
évanouie, et sa femme, presque en proie à une crise nerveuse, qui
l'appelait à son aide.
Anna, tout en s'occupant d'Henriette avec tout le zèle que l'instinct
lui suggérait, s'efforçait encore de consoler les autres. Elle apaisait
Marie, ranimait Charles, rendait un peu de calme au capitaine. Ces deux
derniers semblaient se laisser diriger par elle.
«Anna, s'écria Charles, que faut-il faire, au nom du ciel?
--Ne vaudrait-il pas mieux la porter à l'auberge?
--Oui, c'est cela, s'écria Wenvorth. Je vais la porter; Charles, prenez
soin des autres.»
Le bruit de l'accident s'était bientôt répandu. Les bateliers et les
ouvriers du Cobb se rassemblaient pour contempler une jeune femme morte.
Henriette fut confiée à l'un d'eux. Anna marchait à côté de Louisa.
Charles soutenait sa femme: ils reprirent le chemin qu'ils venaient de
traverser si joyeux, un moment auparavant, maintenant si désolés! Les
Harville vinrent à leur rencontre. Benwick, en passant, les avait
avertis.
Harville était un homme de sang-froid et de ressources. Après quelques
mots échangés avec sa femme, il décida que Louisa serait transportée
chez lui. Il ne voulut écouter aucune objection et fut obéi. Tandis que
Mme Harville faisait porter Louisa dans son propre lit, son mari
administrait à tous des soins, des cordiaux. Louisa ouvrit une fois les
yeux, puis les referma. Ce fut une preuve de vie qui fut utile à sa
soeur. L'alternative de crainte et d'espoir empêcha Henriette de
retomber dans son évanouissement. Marie aussi fut plus calme. Le médecin
arriva plus vite qu'on n'espérait. Pendant son examen, chacun éprouvait
une angoisse cruelle. Mais il y avait de l'espoir; la tête avait reçu un
fort ébranlement, le médecin en avait vu de plus graves. Ils en
ressentirent tous une joie profonde et l'on adressa au ciel les plus
fervents remerciements. Anna se dit qu'elle n'oublierait jamais le
regard et l'accent de Wenvorth disant: «Dieu soit loué!» non plus que
son attitude, les bras croisés sur la table, et la tête dans ses mains,
comme s'il était écrasé par ses émotions, et cherchait à se calmer par
la prière et le silence.
Il fallait pourtant prendre un parti. Louisa ne pouvait être
transportée; mais les Harville avaient déjà tout prévu: Benwick céderait
sa chambre, et l'on improviserait des lits pour ceux qui voudraient
coucher. Mme Harville offrait de se charger de Louisa: c'était une
garde-malade experte; et sa bonne d'enfants était une seconde elle-même.
Louisa serait veillée nuit et jour. Tout cela fut dit d'un accent
sincère et vrai, qui était irrésistible.
Charles, Anna et Wenvorth se demandaient avec effroi comment on pourrait
porter la triste nouvelle à Uppercross. La matinée était fort avancée.
On se désolait, quand Wenvorth s'écria: «Il n'y a pas de temps à perdre,
les minutes sont précieuses. L'un de nous doit partir immédiatement.
Musgrove, est-ce vous ou moi?»
Charles répondit qu'il ne pouvait supporter l'idée de quitter Louisa.
Henriette voulait aussi rester, mais elle fut forcée de reconnaître
qu'elle ne serait utile à rien, elle qui s'était trouvée mal en voyant
l'accident de sa soeur. Elle réfléchit à la douleur de ses parents, et
consentit à partir.
A ce moment, Anna, sortant de la chambre de Louisa, entendit Wenvorth
qui disait:
«C'est entendu, Musgrove, vous restez, et je ramène votre soeur à la
maison. Mais si quelqu'un reste ici pour aider Mme Harville, ce ne peut
être que miss Anna, si elle le veut bien: elle a toutes les qualités
pour cela; d'ailleurs votre femme veut sans doute retourner auprès de
ses enfants.»
Anna, entendant ces paroles, resta d'abord immobile d'émotion. Elle
entra dans la chambre.
«Vous resterez pour la soigner, j'en suis sûr, lui dit-il avec un élan
et une douceur qui semblaient rappeler le passé.» Elle rougit fortement,
et lui, reprenant possession de lui-même, s'éloigna.
Elle dit qu'elle était prête, et heureuse de rester, qu'elle y avait
pensé, et souhaité qu'on lui permît de le faire. Un lit à terre dans la
chambre de Louisa lui suffirait, si Mme Harville le trouvait bon.
Wenvorth proposa de prendre une chaise de poste pour aller plus vite; et
d'envoyer demain, de bonne heure, l'équipage à Uppercross pour donner
des nouvelles de Louisa.
Quand Marie sut ce qu'on avait décidé, elle se récria. Elle se plaignit
avec amertume de l'injustice qui lui faisait préférer Anna: elle, la
soeur de Louisa. Pourquoi ne serait-elle pas aussi utile qu'Anna! et la
laisser retourner sans son mari! Non, c'était vraiment trop dur! Elle en
dit tant que Charles dut céder.
Jamais Anna ne s'était soumise avec plus de répugnance aux fantaisies
jalouses de Marie. Elle partit pour la ville, avec Henriette, Charles et
Benwick. Pendant le trajet, elle revit les endroits qui lui rappelaient
les plus petits détails de la matinée: ici elle avait écouté les projets
d'Henriette; plus loin, elle avait vu M. Elliot; mais elle ne put donner
qu'un moment à tout ce qui n'était pas Louisa.
Le capitaine Benwick fut très attentif pour Anna; l'accident arrivé ce
jour-là les avait tous unis davantage; elle sentait pour lui un
redoublement de bienveillance, et pensait même avec plaisir que c'était
peut-être une occasion pour elle et lui de se connaître davantage.
Wenvorth les attendait avec une chaise de poste au bas de la rue. Anna
fut froissée de son air surpris quand il la vit venir au lieu de Marie,
et de l'exclamation qui lui échappa quand Charles lui eut dit pourquoi.
Elle crut qu'elle n'était appréciée qu'en raison de son utilité.
Elle s'efforça d'être calme et juste. Pour l'amour de Wenvorth, elle eût
soigné Louisa avec un zèle infatigable. Elle espéra qu'il ne serait pas
longtemps assez injuste pour croire qu'elle avait reculé devant cette
tâche.
Après avoir aidé Henriette à monter, Wenvorth s'assit entre elles deux;
ce fut ainsi qu'Anna étonnée et émue, quitta Lyme. Ce long trajet
modifierait-il leurs relations? quelle serait la conversation? Elle ne
pouvait rien prévoir. Il s'occupa d'Henriette, se tournant toujours
vers elle, cherchant à soutenir son espoir, à relever son courage. Il
tâchait d'avoir l'air calme pour lui épargner toute agitation. Une fois
seulement, comme elle déplorait la malencontreuse promenade sur le Cobb,
il ne put se contenir, et s'écria:
«Ne parlez pas de cela, de grâce, Ah! Dieu! si j'avais refusé au moment
fatal! Si j'avais fait mon devoir! Mais elle était si vive, si résolue,
cette chère et douce Louisa.»
Anna se demandait s'il était encore aussi sûr des avantages et du
bonheur attachés à la fermeté de caractère, et s'il ne pensait pas que
cette qualité, comme toute autre, a ses limites. Il ne pouvait guère
manquer de reconnaître qu'un caractère facile a plus de chance de
bonheur qu'un caractère très résolu.
On allait vite; la route semblait à Anna moitié moins longue que la
veille. Cependant la nuit était venue quand on arriva à Uppercross.
Henriette, immobile dans un coin de la voiture, la tête enveloppée dans
son châle, semblait s'être endormie en pleurant. Wenvorth se pencha vers
Anna et lui dit à voix basse: «J'ai songé à ce qu'il y a de mieux à
faire. Henriette ne pourra supporter le premier moment; ne feriez-vous
pas mieux de rester dans la voiture avec elle, tandis que je vais
annoncer la nouvelle aux parents?»
Cet appel à son jugement lui fit plaisir, c'était une preuve d'amitié et
de déférence.
Quand Wenvorth eut dit aux parents la triste nouvelle, quand il les vit
un peu plus calmes, et Henriette contente d'être avec eux, il retourna à
Lyme aussitôt que les chevaux furent reposés.
CHAPITRE XIII
Anna passa à Great-House les deux dernières journées de son séjour à
Uppercross. Sa société et ses conseils furent d'un grand secours aux
Musgrove, dans la situation d'esprit où ils se trouvaient. Ils eurent
des nouvelles de Lyme le lendemain, et Charles arriva quelques heures
après pour donner plus de détails. Louisa n'était pas plus mal; on ne
pouvait pas espérer une guérison rapide, mais l'accident n'aurait pas de
suites fâcheuses. Il ne pouvait tarir sur les louanges de Harville et de
sa femme. Celle-ci avait décidé Charles et Marie à aller coucher à
l'hôtel.
Marie avait eu une crise nerveuse le matin, puis elle avait été se
promener avec Benwick. Son mari espérait que cela lui ferait du bien.
Charles revint encore le lendemain donner de meilleures nouvelles: la
malade avait de plus longs intervalles de lucidité. Le capitaine
Wenvorth paraissait installé à Lyme.
Le jour suivant, quand Anna se prépara à partir, ce fut un chagrin
général. Il semblait qu'on ne pût rien faire sans elle. Alors elle leur
suggéra l'idée d'aller tous s'installer à Lyme jusqu'à ce que Louisa pût
être transportée. On viendrait ainsi en aide à Mme Harville, en prenant
ses enfants.
Ce projet fut accepté avec empressement. Anna les aida à faire leurs
préparatifs, et, les ayant vus partir, elle resta seule pour mettre tout
en ordre.
Quel contraste dans ces deux maisons si animées quelques jours
auparavant! Excepté les enfants de sa soeur, elle était seule à
Uppercross. Mais si Louisa guérissait, le bonheur reparaîtrait ici plus
grand qu'avant. Quelques mois encore, et ces chambres, maintenant si
désertes, seraient remplies de la joie et de la gaîté de l'amour
heureux, si inconnu à Anna Elliot! Une heure entière de réflexions
semblables par un sombre jour de novembre, avec une petite pluie serrée
qui empêchait de rien distinguer au dehors, c'en était assez pour que la
voiture de lady Russel fût accueillie avec joie. Et cependant, en
quittant Mansion-House, en jetant un regard d'adieu au cottage, avec sa
triste véranda ruisselant de pluie; en regardant à travers les vitres
les humbles maisons du village, Anna ne put se défendre d'un sentiment
de tristesse. Uppercross lui était cher. Il lui rappelait bien des
peines, maintenant adoucies; quelques essais d'amitié et de
réconciliation, auxquels elle ne devait plus songer; de tout cela il ne
lui restait rien que le souvenir!
Elle n'était pas rentrée à Kellynch depuis le mois de septembre. Ce fut
cette fois dans l'élégante et moderne habitation de son amie qu'elle
descendit, y apportant une joie mêlée d'inquiétude, car lady Russel
connaissait les visites de Wenvorth à Uppercross.
Elle trouva Anna rajeunie, et lui fit compliment de sa bonne mine. Anna
se réjouit de ces louanges, car, en les ajoutant à la silencieuse
admiration d'Elliot, elle put espérer qu'un second printemps de jeunesse
et de beauté lui était donné. Elle s'aperçut d'un changement dans son
propre esprit en causant avec lady Russel. Quand elle était arrivée à
Kellynch, elle n'avait pas trouvé d'abord la sympathie qu'elle espérait.
Mais peu à peu ses préoccupations changèrent d'objet. Elle oublia son
père, sa soeur et Bath et quand, revenue à Kellynch, lady Russel lui en
parla, exprimant sa satisfaction de les savoir bien installés à
Camben-Place, elle eût été confuse qu'on sût qu'elle ne pensait qu'à
Lyme et à Louisa, et à toutes ses connaissances là-bas. L'amitié des
Harville et du capitaine Benwick la touchait bien plus que la maison de
son père, ou l'intimité de sa soeur avec Mme Clay. Mais elle était
forcée de paraître s'intéresser autant que lady Russel à ce qui la
touchait pourtant de plus près que toute autre. Il y eut d'abord un peu
de gêne dans leur conversation. Wenvorth ne pouvait manquer d'être
nommé, en parlant de l'accident arrivé à Lyme: Anna n'osait regarder
lady Russel en prononçant le nom de Wenvorth. Elle s'avisa d'un
expédient: elle raconta brièvement l'attachement de Wenvorth et de
Louisa l'un pour l'autre. Une fois cela fait, elle n'éprouva plus
d'embarras. Lady Russel se contenta d'écouter tranquillement, et de leur
souhaiter tout le bonheur possible, mais elle éprouva un plaisir amer en
voyant l'homme qui, huit ans auparavant, avait paru apprécier Anna
Elliot, se contenter de Louisa Musgrove.
Les premiers jours n'eurent d'autre diversion que quelques bonnes
nouvelles de Lyme sur la santé de Louisa. Anna ne sut jamais comment
elles lui parvinrent.
Lady Russel ne voulut pas remettre davantage ses visites de politesse.
Elle dit à Anna d'un ton décidé:
«Je dois aller voir M. et Mme Croft. Aurez-vous le courage de
m'accompagner dans cette maison? C'est une épreuve pour nous deux.
--C'est vous qui en souffrirez le plus probablement; vous n'avez pas
encore pris votre parti de ce changement. En restant dans le voisinage,
je m'y suis accoutumée.»
Elle aurait pu ajouter qu'elle avait une haute opinion des Croft, et
trouvait son père heureux d'avoir de tels locataires. Elle sentait que
la paroisse avait un bon exemple, et les pauvres, aide et secours. Elle
ne pouvait s'empêcher de reconnaître que Kellynch était en de meilleures
mains qu'auparavant.
Cette conviction était certainement pénible et mortifiante, mais elle
lui épargnait la souffrance que devait éprouver lady Russel en
retournant dans cette maison.
Elle ne songeait point à se dire:
«Ces chambres devraient être habitées par nous. Oh! combien elles sont
déchues de leur destination! Une ancienne famille obligée de céder la
place à des étrangers!»
Non, excepté en pensant à sa mère, qui avait demeuré là, elle n'avait
aucun soupir de regret.
Mme Croft semblait l'avoir prise en grande amitié, et, dans cette
visite, elle eut des attentions particulières. On causa surtout du
triste accident arrivé à Lyme... Wenvorth avait apporté des nouvelles;
il s'était particulièrement informé de miss Elliot, et exprimait
l'espoir que tout ce qu'elle avait fait ne l'avait pas trop fatiguée.
Cela fit un vif plaisir à Anna.
Quant au triste accident, deux dames si sensées ne pouvaient avoir
qu'une même opinion.
C'était pour elles la conséquence de beaucoup d'étourderie et
d'imprudence. Les suites en seraient très graves, et il était terrible
de penser à la longue convalescence encore douteuse de miss Musgrove,
exposée à se ressentir longtemps de cet ébranlement. L'amiral résuma
tout, en disant:
«Voilà une triste affaire; c'est là, pour un jeune homme, une nouvelle
manière de faire sa cour. Briser la tête de sa fiancée, puis mettre un
emplâtre dessus. N'est-ce pas, miss Elliot?»
Les manières de l'amiral n'étaient pas complètement du goût de lady
Russel, mais elles ravissaient Anna. Cette bonté de coeur et cette
simplicité de caractère étaient pour elle irrésistibles.
«C'est vraiment très ennuyeux pour vous de nous voir ici, dit-il tout à
coup, sortant d'une rêverie. Je n'y avais pas encore pensé. Ne faites
pas de cérémonies, montez et visitez toute la maison, si bon vous
semble.
--Une autre fois, monsieur; je vous remercie; pas à présent.
--Eh bien, quand vous voudrez. Vous verrez vos ombrelles accrochées à
cette porte. N'est-ce pas un bon endroit? Non, sans doute, car vous
mettiez les vôtres dans la chambre du sommelier. Chacun a ses habitudes
et ses idées. Nous avons fait très peu de changements, continua-t-il
après une pause.
»Celui de la porte de la buanderie a été une grande amélioration. On se
demande comment vous avez pu supporter si longtemps la façon dont elle
s'ouvrait? Vous direz à Sir Walter ce que nous avons fait; M. Shepherd
pense que la maison n'a jamais eu de meilleur changement.
»Nous pouvons nous rendre cette justice: tout ce que nous avons fait a
été pour le mieux. C'est ma femme qui en a le mérite. J'ai fait moi-même
peu de chose, si ce n'est d'enlever les grandes glaces de mon cabinet de
toilette, qui était celui de votre père: un homme excellent, et un
véritable gentleman; mais il me semble, miss Elliot, qu'il est bien tiré
à quatre épingles pour son âge. Que de glaces, mon Dieu! il n'y a pas
moyen de s'échapper à soi-même. Je suis très commodément maintenant
avec mon petit miroir dans un coin, et une autre grande chose dont je
n'approche jamais.»
Anna, amusée en dépit d'elle-même, ne savait que répondre, et l'amiral,
craignant d'avoir été impoli, ajouta:
«La première fois que vous écrirez à votre bon père, miss Elliot,
faites-lui mes compliments; dites-lui que tout ici est à notre goût, et
que nous n'y trouvons aucun défaut. Il faut avouer que la cheminée de la
salle à manger fume un peu, mais seulement quand le vent est grand et
vient du nord, ce qui n'arrive pas trois fois par hiver, et sachez bien
que nous n'avons pas encore trouvé de maison aussi agréable que
celle-ci, dites-le-lui, il sera content.»
Les Croft, en rendant à lady Russel sa visite, annoncèrent qu'ils
allaient voir des parents dans le Nord. Ainsi disparut tout danger de
rencontrer le capitaine Wenvorth à Kellynch. Anna sourit en pensant
combien elle s'était tourmentée à ce sujet.
CHAPITRE XIV
Charles et Marie furent les premiers à retourner à Uppercross. Ils ne
tardèrent pas à revenir à Lodge. On sut par eux que Louisa commençait à
se lever, mais elle était encore très faible, très impressionnable, et
,
1
.
'
2
.
3
4
,
5
'
'
6
'
'
.
'
7
-
;
'
'
8
'
.
9
.
,
10
'
.
'
11
'
,
12
'
;
'
13
.
14
'
.
15
16
.
17
'
;
.
.
18
'
19
'
.
'
20
,
,
,
'
21
.
'
'
.
22
23
,
,
24
.
,
25
,
,
26
,
'
,
'
27
,
.
-
,
,
:
28
29
«
!
'
,
'
.
»
30
31
'
32
'
,
33
34
,
.
'
;
35
,
'
,
'
,
36
-
,
'
,
37
38
.
39
40
«
?
41
'
.
42
,
'
43
'
.
,
-
44
'
:
?
.
.
.
»
45
46
,
.
47
48
.
.
49
50
,
.
51
'
,
52
.
53
,
'
;
54
.
'
55
'
,
56
;
-
57
'
,
58
.
59
,
,
60
.
'
61
,
62
'
.
'
.
63
'
'
.
64
.
,
65
:
66
67
«
'
!
68
:
69
.
'
.
70
'
?
!
;
71
'
.
72
73
-
-
,
,
'
.
'
74
'
'
,
'
,
75
'
.
»
76
77
.
78
79
«
,
'
-
-
,
.
.
»
80
.
81
82
83
'
;
'
84
'
85
,
'
.
86
87
'
:
«
'
-
88
?
»
-
.
'
.
89
90
,
91
,
,
92
,
,
93
'
.
94
,
'
,
95
,
,
.
96
97
«
-
?
,
'
.
98
.
.
»
99
100
,
'
,
'
101
,
,
102
,
,
'
,
,
103
,
.
104
105
'
'
,
106
'
,
'
;
107
'
:
108
,
'
'
.
109
110
,
111
,
.
112
,
'
113
:
114
115
«
'
'
;
'
116
.
»
117
118
,
,
119
'
.
120
121
,
,
,
122
'
'
.
'
'
,
123
,
124
,
,
125
.
'
,
126
,
.
127
:
128
129
«
'
;
'
130
.
'
131
.
'
,
.
132
.
133
134
-
-
,
,
'
?
135
136
-
-
,
'
.
137
138
-
-
'
'
139
.
.
140
'
'
:
141
'
.
142
143
,
'
144
.
,
145
:
,
146
-
.
'
147
.
148
.
'
'
149
.
150
.
»
151
152
.
«
,
-
,
153
'
.
,
.
154
,
,
-
155
,
156
.
»
,
157
:
158
159
«
'
.
160
'
,
161
.
»
162
163
.
164
.
165
.
,
'
,
166
'
.
.
'
:
167
,
:
168
169
«
,
'
170
.
,
'
171
!
172
.
'
?
»
173
174
:
175
176
«
-
'
'
?
177
178
-
-
,
.
179
180
-
-
?
181
182
-
-
,
.
183
'
.
184
,
,
,
185
,
.
»
186
187
'
,
'
.
'
188
'
,
.
'
189
:
'
'
;
190
.
191
;
,
'
,
192
'
'
.
193
194
,
,
195
'
.
196
197
.
198
'
,
'
199
,
,
200
.
,
'
201
'
'
.
202
203
,
204
.
205
,
.
206
.
207
-
,
208
.
'
209
.
210
'
211
:
,
212
,
213
.
214
215
,
'
,
216
'
'
.
217
'
,
218
.
219
,
'
.
'
220
,
'
,
,
221
'
,
222
'
,
,
'
223
.
224
225
,
226
.
227
228
«
,
-
,
:
-
229
.
;
230
,
.
,
231
.
»
232
233
'
'
.
'
.
234
.
,
,
235
,
'
.
236
237
,
!
,
238
!
,
'
239
.
.
240
.
,
241
'
.
'
242
'
'
-
.
243
.
244
245
'
246
.
,
'
'
247
!
248
249
«
'
,
'
;
250
.
251
252
-
-
'
.
'
253
.
,
254
.
,
,
255
.
'
-
-
256
,
,
257
?
258
259
-
-
'
,
,
260
,
261
.
262
.
263
264
-
-
'
'
.
265
-
?
'
266
.
267
,
.
268
.
,
269
'
'
.
270
271
-
-
,
272
'
,
'
273
.
«
'
274
,
'
.
,
275
,
.
»
'
,
276
,
'
277
.
'
278
-
.
279
'
.
280
281
282
283
284
285
286
287
'
,
,
288
,
,
289
.
290
;
;
291
.
292
293
'
,
,
'
294
'
'
-
.
'
295
,
'
296
.
297
298
299
.
;
300
301
.
'
;
'
,
'
302
.
303
304
305
.
306
307
'
,
308
'
.
'
309
'
.
310
311
,
312
'
'
'
.
313
.
314
,
'
,
315
'
.
316
317
,
318
,
.
,
319
.
320
321
'
'
322
.
,
'
323
-
.
.
324
,
.
325
'
,
326
,
327
,
'
,
328
,
,
329
'
'
,
330
'
,
,
331
.
,
332
,
333
.
334
!
,
335
,
-
336
;
337
,
338
!
339
.
340
341
,
;
342
.
343
.
344
345
-
-
.
346
'
,
347
'
'
.
348
.
349
'
,
350
.
351
'
.
'
352
,
'
.
,
,
353
,
.
354
355
'
;
356
.
;
357
,
,
'
;
358
,
'
'
'
359
.
«
,
,
360
.
361
.
,
,
362
;
'
.
363
,
.
»
364
365
,
,
'
366
,
:
367
'
.
368
,
,
369
.
.
370
371
,
,
372
,
,
,
.
,
373
,
.
374
.
375
376
'
'
377
.
'
378
'
.
379
380
'
,
381
'
;
382
,
'
,
'
383
:
«
!
»
384
385
.
'
386
'
.
387
'
,
388
'
,
389
'
.
390
391
392
,
,
393
,
,
394
.
395
,
,
,
396
397
.
398
399
,
400
.
'
401
'
,
402
'
'
.
,
403
,
;
404
,
,
'
405
,
.
406
407
,
'
408
.
,
,
409
.
:
410
,
,
.
411
,
412
;
'
.
413
414
,
'
:
415
'
416
.
417
418
'
'
'
;
419
'
'
,
420
'
.
421
422
;
423
'
,
424
'
.
425
;
,
426
'
,
427
,
.
428
429
;
430
431
,
432
'
:
433
,
,
,
434
'
'
.
,
435
'
,
,
436
,
'
437
,
'
;
438
'
'
,
439
'
'
.
440
'
,
'
441
,
.
442
443
'
;
444
,
'
,
445
'
'
446
.
447
448
'
449
'
;
,
,
450
,
'
451
;
,
452
-
,
453
,
;
454
'
455
456
.
457
458
,
,
459
'
460
,
'
461
.
462
463
,
'
'
'
464
465
'
'
.
466
467
,
'
,
468
,
'
469
.
470
471
472
473
474
475
476
477
,
478
,
'
-
479
.
480
481
,
482
,
:
483
484
«
,
'
.
485
,
486
.
-
'
487
,
.
'
488
'
'
'
.
489
.
-
,
?
490
'
'
491
.
492
,
,
'
493
,
'
.
494
,
495
,
'
,
496
,
,
'
.
497
'
:
.
498
-
-
?
!
499
-
'
'
,
'
500
'
501
?
'
,
'
,
502
.
»
503
504
'
.
505
'
.
'
506
'
-
.
507
'
;
508
'
'
'
509
.
510
511
«
,
,
512
'
.
'
513
'
.
'
514
,
515
.
»
516
517
'
'
518
.
'
,
519
'
.
.
520
'
,
521
'
.
522
523
'
'
,
'
524
.
-
,
525
,
'
.
526
'
'
.
'
527
:
«
528
,
.
»
529
530
,
'
.
,
531
,
'
,
532
.
'
533
'
,
'
'
534
.
.
535
'
.
536
:
,
,
537
'
.
538
539
'
540
.
'
541
.
,
542
'
.
543
.
544
545
«
!
'
,
546
.
«
-
,
-
547
'
,
?
548
549
-
-
'
,
.
,
550
.
,
.
»
551
552
!
.
553
554
«
!
'
,
,
,
'
-
555
?
-
,
,
-
556
'
'
,
'
-
'
557
?
558
559
-
-
,
,
'
,
560
.
561
562
-
-
!
'
;
!
563
.
564
'
.
!
'
565
,
.
-
566
'
?
'
;
'
567
.
'
.
568
,
,
569
.
570
571
-
-
,
,
572
573
.
»
574
575
,
'
,
576
.
'
577
.
578
579
'
,
580
581
.
'
'
582
:
583
'
.
584
585
«
,
586
.
:
'
.
»
587
588
'
,
'
589
.
590
591
.
592
.
,
593
'
.
,
594
,
'
.
595
596
«
,
-
,
,
597
.
'
598
;
'
'
.
,
599
-
,
'
.
.
600
601
-
-
,
,
,
602
.
'
'
,
603
?
604
605
-
-
,
,
-
.
606
607
-
-
'
?
608
609
-
-
'
,
.
'
610
:
,
'
611
?
,
612
;
613
.
'
!
»
614
615
,
616
.
.
-
617
-
'
;
618
.
619
;
620
'
'
.
621
'
:
'
.
622
,
.
,
623
,
.
624
625
:
«
.
»
,
626
'
,
!
627
;
;
,
628
,
.
629
.
630
631
'
;
632
'
,
,
.
«
,
'
633
,
,
.
634
'
'
.
635
636
,
,
'
'
:
«
637
-
-
'
?
638
639
-
-
-
!
'
,
-
,
'
.
640
.
-
,
;
.
»
641
642
,
,
643
.
'
,
644
'
,
645
'
:
646
647
«
!
!
!
648
649
-
-
,
.
»
650
651
'
;
'
,
652
:
653
654
«
-
?
655
.
»
656
657
,
658
.
659
660
,
661
,
'
.
,
,
662
,
,
663
,
,
,
664
'
.
665
666
,
'
'
'
667
,
'
.
668
,
,
.
669
.
670
671
«
,
'
,
-
,
?
672
673
-
-
-
'
?
674
675
-
-
,
'
,
'
.
;
,
676
.
»
677
678
'
'
.
679
.
680
'
'
.
.
681
:
'
682
,
,
!
683
.
,
,
684
.
685
686
-
.
687
,
688
.
.
689
,
690
,
.
691
,
.
692
.
'
'
693
.
.
694
'
'
.
,
695
.
'
;
696
,
.
697
'
698
.
'
'
699
'
:
«
!
»
700
,
,
,
701
'
,
702
.
703
704
.
705
;
:
706
,
'
707
.
:
'
708
-
;
'
-
.
709
.
'
710
,
.
711
712
,
713
.
.
714
,
'
:
«
'
,
715
.
'
.
716
,
-
?
»
717
718
'
'
.
719
,
720
'
,
'
721
'
.
,
722
.
723
724
,
,
,
725
:
726
727
«
'
,
,
,
728
.
'
,
729
,
:
730
;
'
731
.
»
732
733
,
,
'
'
.
734
.
735
736
«
,
'
,
-
737
.
»
,
738
,
-
,
'
.
739
740
'
,
,
'
741
,
'
.
742
,
.
743
744
;
745
'
,
,
'
746
.
747
748
'
,
.
749
'
:
,
750
.
-
'
!
751
!
,
'
!
752
.
753
754
'
755
.
,
,
756
.
,
757
:
758
'
;
,
.
;
759
'
'
.
760
761
;
'
762
-
;
763
,
'
764
-
.
765
.
766
,
767
'
.
768
'
'
'
.
769
770
'
'
.
'
,
771
.
'
772
'
773
.
774
775
,
'
;
776
'
,
.
777
-
?
?
778
.
'
'
,
779
,
,
.
780
'
'
.
781
,
,
782
,
'
:
783
784
«
,
,
!
!
'
785
!
'
!
,
,
786
.
»
787
788
'
789
,
'
790
,
,
.
791
'
792
'
.
793
794
;
795
.
.
796
,
,
797
,
'
.
798
:
«
'
'
799
.
;
-
800
,
801
?
»
802
803
,
'
'
804
.
805
806
,
807
,
'
,
808
.
809
810
811
812
813
814
815
816
-
817
.
'
818
,
'
.
819
,
820
.
'
;
821
,
'
'
822
.
823
.
-
824
'
.
825
826
,
827
.
.
828
829
:
830
.
831
.
832
833
,
,
834
.
'
.
835
'
'
'
'
836
.
,
837
.
838
839
.
840
,
,
,
841
.
842
843
844
!
,
845
.
,
846
'
.
,
,
847
,
'
848
,
!
849
,
850
,
'
851
.
,
852
-
,
'
,
853
;
854
,
'
855
.
.
856
,
;
'
857
,
;
858
!
859
860
'
.
861
'
'
862
,
'
,
863
.
864
865
,
.
866
,
,
867
'
,
'
868
.
'
'
869
.
870
,
'
'
'
.
871
'
.
872
,
,
,
873
,
874
-
,
'
'
'
875
,
-
.
'
876
877
,
'
.
878
'
879
.
'
880
.
'
881
,
'
:
'
882
.
'
'
883
:
'
884
'
'
.
,
'
885
'
.
'
,
886
,
887
'
,
,
888
,
.
889
890
'
'
891
.
892
.
893
894
.
895
'
:
896
897
«
.
.
-
898
'
?
'
.
899
900
-
-
'
;
'
901
.
,
902
'
.
»
903
904
'
,
905
'
.
906
,
,
.
907
'
908
'
.
909
910
,
911
912
.
913
914
:
915
916
«
.
!
917
!
918
!
»
919
920
,
,
,
'
921
.
922
923
'
,
,
924
,
.
925
.
.
.
;
926
'
,
927
'
'
'
.
928
.
929
930
,
931
'
.
932
933
'
'
934
'
.
,
935
,
936
.
'
937
,
:
938
939
«
;
'
,
,
940
.
,
941
.
'
-
,
?
»
942
943
'
'
944
,
.
945
.
946
947
«
'
,
-
948
,
'
.
'
.
949
,
,
950
.
951
952
-
-
,
;
;
.
953
954
-
-
,
.
955
.
'
-
?
,
,
956
.
957
.
,
-
-
958
.
959
960
»
.
961
962
'
?
;
.
963
'
.
964
965
»
:
966
.
'
.
'
-
967
,
'
'
968
,
:
,
969
;
,
,
'
970
.
,
!
'
971
'
-
.
972
,
973
'
.
»
974
975
,
'
-
,
,
'
,
976
'
,
:
977
978
«
,
,
979
-
;
-
,
980
'
.
981
,
982
,
'
,
983
'
984
-
,
-
-
,
.
»
985
986
,
,
'
987
.
988
.
989
'
.
990
991
992
993
994
995
996
997
.
998
.
999
,
,
,
1000