misère menaçante révélait de très fines ménagères.
--Vois-tu, Léon, continua-t-il, la voix hésitante, tu as eu tort de ne
pas vendre en même temps que moi. Maintenant, tout dégringole, tu
peux courir... Et si tu m'avais confié ton argent, tu aurais vu ce
que nous aurions fait à Vandame, dans notre mine!
M. Grégoire achevait son chocolat, sans hâte. Il répondit
paisiblement:
--Jamais!... Tu sais bien que je ne veux pas spéculer. Je vis
tranquille, ce serait trop bête, de me casser la tête avec des soucis
d'affaires. Et, quant à Montsou, ça peut continuer à baisser, nous en
aurons toujours notre suffisance. Il ne faut pas être si gourmand,
que diable! Puis, écoute, c'est toi qui te mordras les doigts un jour,
car Montsou remontera, les enfants des enfants de Cécile en tireront
encore leur pain blanc.
Deneulin l'écoutait avec un sourire gêné.
--Alors, murmura-t-il, si je te disais de mettre cent mille francs
dans mon affaire, tu refuserais?
Mais, devant les faces inquiètes des Grégoire, il regretta d'être allé
si vite, il renvoya son idée d'emprunt à plus tard, la réservant pour
un cas désespéré.
--Oh! je n'en suis pas là! C'est une plaisanterie... Mon Dieu! tu as
peut-être raison: l'argent que vous gagnent les autres, est celui dont
on engraisse le plus sûrement.
On changea d'entretien. Cécile revint sur ses cousines, dont les
goûts la préoccupaient, tout en la choquant. Madame Grégoire promit
de mener sa fille voir ces chères petites, dès le premier jour de
soleil. Cependant, M. Grégoire, l'air distrait, n'était pas à la
conversation. Il ajouta tout haut:
--Moi, si j'étais à ta place, je ne m'entêterais pas davantage, je
traiterais avec Montsou... Ils en ont une belle envie, tu
retrouverais ton argent.
Il faisait allusion à la vieille haine qui existait entre la
concession de Montsou et celle de Vandame. Malgré la faible
importance de cette dernière, sa puissante voisine enrageait de voir,
enclavée dans ses soixante-sept communes, cette lieue carrée qui ne
lui appartenait pas; et, après avoir essayé vainement de la tuer, elle
complotait de l'acheter à bas prix, lorsqu'elle râlerait. La guerre
continuait sans trêve, chaque exploitation arrêtait ses galeries à
deux cents mètres les unes des autres, c'était un duel au dernier
sang, bien que les directeurs et les ingénieurs eussent entre eux des
relations polies.
Les yeux de Deneulin avaient flambé.
--Jamais! cria-t-il à son tour. Tant que je serai vivant, Montsou
n'aura pas Vandame... J'ai dîné jeudi chez Hennebeau, et je l'ai bien
vu tourner autour de moi. Déjà, l'automne dernier, quand les gros
bonnets sont venus à la Régie, ils m'ont fait toutes sortes de
mamours... Oui, oui, je les connais, ces marquis et ces ducs, ces
généraux et ces ministres! des brigands qui vous enlèveraient jusqu'à
votre chemise, à la corne d'un bois!
Il ne tarissait plus. D'ailleurs, M. Grégoire ne défendait pas la
Régie de Montsou, les six régisseurs institués par le traité de 1760,
qui gouvernaient despotiquement la Compagnie, et dont les cinq
survivants, à chaque décès, choisissaient le nouveau membre parmi les
actionnaires puissants et riches. L'opinion du propriétaire de la
Piolaine, de goûts si raisonnables, était que ces messieurs manquaient
parfois de mesure, dans leur amour exagéré de l'argent.
Mélanie était venue desservir la table. Dehors, les chiens se
remirent à aboyer, et Honorine se dirigeait vers la porte, lorsque
Cécile, que la chaleur et la nourriture étouffaient, quitta la table.
--Non, laisse, ça doit être pour ma leçon.
Deneulin, lui aussi, s'était levé. Il regarda sortir la jeune fille,
il demanda en souriant:
--Eh bien! et ce mariage avec le petit Négrel?
--Il n'y a rien de fait, dit madame Grégoire. Une idée en l'air...
Il faut réfléchir.
--Sans doute, continua-t-il avec un rire de gaillardise. Je crois que
le neveu et la tante... Ce qui me renverse, c'est que ce soit Madame
Hennebeau qui se jette ainsi au cou de Cécile.
Mais M. Grégoire s'indigna. Une dame si distinguée, et de quatorze
ans plus âgée que le jeune homme! C'était monstrueux, il n'aimait pas
qu'on plaisantât sur des sujets pareils. Deneulin, riant toujours,
lui serra la main et partit.
--Ce n'est pas encore ça, dit Cécile qui revenait. C'est cette femme
avec ses deux enfants, tu sais, maman, la femme de mineur que nous
avons rencontrée... Faut-il les faire entrer ici?
On hésita. Étaient-ils très sales? Non, pas trop, et ils laisseraient
leurs sabots sur le perron. Déjà le père et la mère s'étaient
allongés au fond des grands fauteuils. Ils y digéraient. La crainte
de changer d'air acheva de les décider.
--Faites entrer, Honorine.
Alors, la Maheude et ses petits entrèrent, glacés, affamés, saisis
d'un effarement peureux, en se voyant dans cette salle où il faisait
si chaud, et qui sentait si bon la brioche.
II
Dans la chambre, restée close, les persiennes avaient laissé glisser
peu à peu des barres grises de jour, dont l'éventail se déployait au
plafond; et l'air enfermé s'alourdissait, tous continuaient leur somme
de la nuit: Lénore et Henri aux bras l'un de l'autre, Alzire la tête
renversée, appuyée sur sa bosse; tandis que le père Bonnemort, tenant
à lui seul le lit de Zacharie et de Jeanlin, ronflait la bouche
ouverte. Pas un souffle ne venait du cabinet, où la Maheude s'était
rendormie en faisant téter Estelle, la gorge coulée de côté, sa fille
en travers du ventre, gorgée de lait, assommée elle aussi, et
s'étouffant dans la chair molle des seins.
Le coucou, en bas, sonna six heures. On entendit, le long des façades
du coron, des bruits de portes, puis des claquements de sabots, sur le
pavé des trottoirs: c'étaient les cribleuses qui s'en allaient à la
fosse. Et le silence retomba jusqu'à sept heures. Alors, des
persiennes se rabattirent, des bâillements et des toux vinrent à
travers les murs. Longtemps, un moulin à café grinça, sans que
personne s'éveillât encore dans la chambre.
Mais, brusquement, un tapage de gifles et de hurlements, au loin, fit
se dresser Alzire. Elle eut conscience de l'heure, elle courut pieds
nus secouer sa mère.
--Maman! maman! il est tard. Toi qui as une course... Prends garde!
tu vas écraser Estelle.
Et elle sauva l'enfant, à demi étouffée sous la coulée énorme des
seins.
--Sacré bon sort! bégayait la Maheude, en se frottant les yeux, on est
si échiné qu'on dormirait tout le jour... Habille Lénore et Henri, je
les emmène; et tu garderas Estelle, je ne veux pas la traîner, crainte
qu'elle ne prenne du mal, par ce temps de chien.
Elle se lavait à la hâte, elle passa un vieux jupon bleu, son plus
propre, et un caraco de laine grise, auquel elle avait posé deux
pièces la veille.
--Et de la soupe, sacré bon sort! murmura-t-elle de nouveau.
Pendant que sa mère descendait, bousculant tout, Alzire retourna dans
la chambre, où elle emporta Estelle qui s'était mise à hurler. Mais
elle était habituée aux rages de la petite, elle avait, à huit ans,
des ruses tendres de femme, pour la calmer et la distraire.
Doucement, elle la coucha dans son lit encore chaud, elle la rendormit
en lui donnant à sucer un doigt. Il était temps, car un autre vacarme
éclatait; et elle dut mettre aussitôt la paix entre Lénore et Henri,
qui s'éveillaient enfin. Ces enfants ne s'entendaient guère, ne se
prenaient gentiment au cou, que lorsqu'ils dormaient. La fille, âgée
de six ans, tombait dès son lever sur le garçon, son cadet de deux
années, qui recevait les gifles sans les rendre.
Tous deux avaient la même tête trop grosse et comme soufflée,
ébouriffée de cheveux jaunes. Il fallut qu'Alzire tirât sa soeur par
les jambes, en la menaçant de lui enlever la peau du derrière. Puis,
ce furent des trépignements pour le débarbouillage, et à chaque
vêtement qu'elle leur passait. On évitait d'ouvrir les persiennes,
afin de ne pas troubler le sommeil du père Bonnemort. Il continuait à
ronfler, dans l'affreux charivari des enfants.
--C'est prêt! y êtes-vous, là-haut? cria la Maheude.
Elle avait rabattu les volets, secoué le feu, remis du charbon. Son
espoir était que le vieux n'eût pas englouti toute la soupe. Mais
elle trouva le poêlon torché, elle fit cuire une poignée de
vermicelle, qu'elle tenait en réserve depuis trois jours. On
l'avalerait à l'eau, sans beurre; il ne devait rien rester de la
lichette de la veille; et elle fut surprise de voir que Catherine, en
préparant les briquets, avait fait le miracle d'en laisser gros comme
une noix. Seulement, cette fois, le buffet était bien vide: rien, pas
une croûte, pas un fond de provision, pas un os à ronger.
Qu'allaient-ils devenir, si Maigrat s'entêtait à leur couper le
crédit, et si les bourgeois de la Piolaine ne lui donnaient pas cent
sous? Quand les hommes et la fille reviendraient de la fosse, il
faudrait pourtant manger; car on n'avait pas encore inventé de vivre
sans manger, malheureusement.
--Descendez-vous, à la fin! cria-t-elle en se fâchant. Je devrais
être partie.
Lorsque Alzire et les enfants furent là, elle partagea le vermicelle
dans trois petites assiettes. Elle, disait-elle, n'avait pas faim.
Bien que Catherine eût déjà passé de l'eau sur le marc de la veille,
elle en remit une seconde fois et avala deux grandes chopes d'un café
tellement clair, qu'il ressemblait à de l'eau de rouille. Ça la
soutiendrait tout de même.
--Écoute, répétait-elle à Alzire, tu laisseras dormir ton grand-père,
tu veilleras bien à ce que Estelle ne se casse pas la tête, et si elle
se réveillait, si elle gueulait trop, tiens! voici un morceau de
sucre, tu le ferais fondre, tu lui en donnerais des cuillerées... Je
sais que tu es raisonnable, que tu ne le mangeras pas.
--Et l'école, maman?
--L'école, eh bien! ce sera pour un autre jour... J'ai besoin de toi.
--Et la soupe, veux-tu que je la fasse, si tu rentres tard?
--La soupe, la soupe... Non, attends-moi.
Alzire, d'une intelligence précoce de fillette infirme, savait très
bien faire la soupe. Elle dut comprendre, n'insista point.
Maintenant, le coron entier était réveillé, des bandes d'enfants s'en
allaient à l'école, avec le bruit traînard de leurs galoches. Huit
heures sonnèrent, un murmure croissant de bavardages montait à gauche,
chez la Levaque. La journée des femmes commençait, autour des
cafetières, les poings sur les hanches, les langues tournant sans
repos, comme les meules d'un moulin. Une tête flétrie, aux grosses
lèvres, au nez écrasé, vint s'appuyer contre une vitre de la fenêtre,
en criant:
--Y a du nouveau, écoute donc!
--Non, non, plus tard! répondit la Maheude. J'ai une course.
Et, de peur de succomber à l'offre d'un verre de café chaud, elle
bourra Lénore et Henri, elle partit avec eux. En haut, le père
Bonnemort ronflait toujours, d'un ronflement rythmé qui berçait la
maison.
Dehors, la Maheude s'étonna de voir que le vent ne soufflait plus.
C'était un dégel brusque, le ciel couleur de terre, les murs gluants
d'une humidité verdâtre, les routes empoissées de boue, une boue
spéciale au pays du charbon, noire comme de la suie délayée, épaisse
et collante à y laisser ses sabots. Tout de suite, elle dut gifler
Lénore, parce que la petite s'amusait à ramasser la crotte sur ses
galoches, ainsi que sur le bout d'une pelle. En quittant le coron,
elle avait longé le terri et suivi le chemin du canal, coupant pour
raccourcir par des rues défoncées, au milieu de terrains vagues,
fermés de palissades moussues. Des hangars se succédaient, de longs
bâtiments d'usine, de hautes cheminées crachant de la suie, salissant
cette campagne ravagée de faubourg industriel. Derrière un bouquet de
peupliers, la vieille fosse Réquillart montrait l'écroulement de son
beffroi, dont les grosses charpentes restaient seules debout. Et,
tournant à droite, la Maheude se trouva sur la grande route.
--Attends! attends! sale cochon! cria-t-elle, je vas te faire rouler
des boulettes!
Maintenant, c'était Henri qui avait pris une poignée de boue et qui la
pétrissait. Les deux enfants, giflés sans préférence, rentrèrent dans
l'ordre, en louchant pour voir les patards qu'ils faisaient au milieu
des tas. Ils pataugeaient, déjà éreintés de leurs efforts pour
décoller leurs semelles, à chaque enjambée.
Du côté de Marchiennes, la route déroulait ses deux lieues de pavé,
qui filaient droit comme un ruban trempé de cambouis, entre les terres
rougeâtres. Mais, de l'autre côté, elle descendait en lacet au
travers de Montsou, bâti sur la pente d'une large ondulation de la
plaine. Ces routes du Nord, tirées au cordeau entre des villes
manufacturières, allant avec des courbes douces, des montées lentes,
se bâtissent peu à peu, tendent à ne faire d'un département qu'une
cité travailleuse. Les petites maisons de briques, peinturlurées pour
égayer le climat, les unes jaunes, les autres bleues, d'autres noires,
celles-ci sans doute afin d'arriver tout de suite au noir final,
dévalaient à droite et à gauche, en serpentant jusqu'au bas de la
pente. Quelques grands pavillons à deux étages, des habitations de
chefs d'usines, trouaient la ligne pressée des étroites façades. Une
église, également en briques, ressemblait à un nouveau modèle de haut
fourneau, avec son clocher carré, sali déjà par les poussières
volantes du charbon. Et, parmi les sucreries, les corderies, les
minoteries, ce qui dominait, c'étaient les bals, les estaminets, les
débits de bière, si nombreux, que, sur mille maisons, il y avait plus
de cinq cents cabarets.
Comme elle approchait des Chantiers de la Compagnie, une vaste série
de magasins et d'ateliers, la Maheude se décida à prendre Henri et
Lénore par la main, l'un à droite, l'autre à gauche. Au-delà, se
trouvait l'hôtel du directeur, M. Hennebeau, une sorte de vaste chalet
séparé de la route par une grille, suivi d'un jardin où végétaient des
arbres maigres. Justement, une voiture était arrêtée devant la porte,
un monsieur décoré et une dame en manteau de fourrure, quelque visite
débarquée de Paris à la gare de Marchiennes; car madame Hennebeau, qui
parut dans le demi-jour du vestibule, poussa une exclamation de
surprise et de joie.
--Marchez donc, traînards! gronda la Maheude, en tirant les deux
petits, qui s'abandonnaient dans la boue.
Elle arrivait chez Maigrat, elle était tout émotionnée. Maigrat
habitait à côté même du directeur, un simple mur séparait l'hôtel de
sa petite maison; et il avait là un entrepôt, un long bâtiment qui
s'ouvrait sur la route en une boutique sans devanture. Il y tenait de
tout, de l'épicerie, de la charcuterie, de la fruiterie, y vendait du
pain, de la bière, des casseroles. Ancien surveillant au Voreux, il
avait débuté par une étroite cantine; puis, grâce à la protection de
ses chefs, son commerce s'était élargi, tuant peu à peu le détail de
Montsou. Il centralisait les marchandises, la clientèle considérable
des corons lui permettait de vendre moins cher et de faire des crédits
plus grands. D'ailleurs, il était resté dans la main de la Compagnie,
qui lui avait bâti sa petite maison et son magasin.
--Me voici encore, monsieur Maigrat, dit la Maheude d'un air humble,
en le trouvant justement debout devant sa porte.
Il la regarda sans répondre. Il était gros, froid et poli, et il se
piquait de ne jamais revenir sur une décision.
--Voyons, vous ne me renverrez pas comme hier. Faut que nous mangions
du pain d'ici à samedi... Bien sûr, nous vous devons soixante francs
depuis deux ans...
Elle s'expliquait, en courtes phrases pénibles. C'était une vieille
dette, contractée pendant la dernière grève. Vingt fois, ils avaient
promis de s'acquitter, mais ils ne le pouvaient pas, ils ne
parvenaient pas à lui donner quarante sous par quinzaine. Avec ça, un
malheur lui était arrivé l'avant-veille, elle avait dû payer vingt
francs à un cordonnier, qui menaçait de les faire saisir. Et voilà
pourquoi ils se trouvaient sans un sou. Autrement, ils seraient allés
jusqu'au samedi, comme les camarades.
Maigrat, le ventre tendu, les bras croisés, répondait non de la tête,
à chaque supplication.
--Rien que deux pains, monsieur Maigrat. Je suis raisonnable, je ne
demande pas du café... Rien que deux pains de trois livres par jour.
--Non! cria-t-il enfin, de toute sa force.
Sa femme avait paru, une créature chétive qui passait les journées sur
un registre, sans même oser lever la tête. Elle s'esquiva, effrayée
de voir cette malheureuse tourner vers elle des yeux d'ardente prière.
On racontait qu'elle cédait le lit conjugal aux herscheuses de la
clientèle. C'était un fait connu: quand un mineur voulait une
prolongation de crédit, il n'avait qu'à envoyer sa fille ou sa femme,
laides ou belles, pourvu qu'elles fussent complaisantes.
La Maheude, qui suppliait toujours Maigrat du regard, se sentit gênée,
sous la clarté pâle des petits yeux dont il la déshabillait. Ça la
mit en colère, elle aurait encore compris, avant d'avoir eu sept
enfants, quand elle était jeune. Et elle partit, elle tira violemment
Lénore et Henri, en train de ramasser des coquilles de noix, jetées au
ruisseau, et qu'ils visitaient.
--Ça ne vous portera pas chance, monsieur Maigrat, rappelez-vous!
Maintenant, il ne lui restait que les bourgeois de la Piolaine. Si
ceux-là ne lâchaient pas cent sous, on pouvait tous se coucher et
crever. Elle avait pris à gauche le chemin de Joiselle. La Régie
était là, dans l'angle de la route, un véritable palais de briques, où
les gros messieurs de Paris, et des princes, et des généraux, et des
personnages du gouvernement, venaient chaque automne donner de grands
dîners. Elle, tout en marchant, dépensait déjà les cent sous: d'abord
du pain, puis du café; ensuite, un quart de beurre, un boisseau de
pommes de terre, pour la soupe du matin et la ratatouille du soir;
enfin, peut-être un peu de fromage de cochon, car le père avait besoin
de viande.
Le curé de Montsou, l'abbé Joire, passait en retroussant sa soutane,
avec des délicatesses de gros chat bien nourri, qui craint de mouiller
sa robe. Il était doux, il affectait de ne s'occuper de rien, pour ne
fâcher ni les ouvriers ni les patrons.
--Bonjour, monsieur le curé.
Il ne s'arrêta pas, sourit aux enfants, et la laissa plantée au milieu
de la route. Elle n'avait point de religion, mais elle s'était
imaginé brusquement que ce prêtre allait lui donner quelque chose.
Et la course recommença, dans la boue noire et collante. Il y avait
encore deux kilomètres, les petits se faisaient tirer davantage, ne
s'amusant plus, consternés. A droite et à gauche du chemin, se
déroulaient les mêmes terrains vagues clos de palissades moussues, les
mêmes corps de fabriques, salis de fumée, hérissés de cheminées
hautes. Puis, en pleins champs, les terres plates s'étalèrent,
immenses, pareilles à un océan de mottes brunes, sans la mâture d'un
arbre, jusqu'à la ligne violâtre de la forêt de Vandame.
--Porte-moi, maman.
Elle les porta l'un après l'autre. Des flaques trouaient la chaussée,
elle se retroussait, avec la peur d'arriver trop sale. Trois fois,
elle faillit tomber, tant ce sacré pavé était gras. Et, comme ils
débouchaient enfin devant le perron, deux chiens énormes se jetèrent
sur eux, en aboyant si fort, que les petits hurlaient de peur. Il
avait fallu que le cocher prît un fouet.
--Laissez vos sabots, entrez, répétait Honorine.
Dans la salle à manger, la mère et les enfants se tinrent immobiles,
étourdis par la brusque chaleur, très gênés des regards de ce vieux
monsieur et de cette vieille dame, qui s'allongeaient dans leurs
fauteuils.
--Ma fille, dit cette dernière, remplis ton petit office.
Les Grégoire chargeaient Cécile de leurs aumônes. Cela rentrait dans
leur idée d'une belle éducation. Il fallait être charitable, ils
disaient eux-mêmes que leur maison était la maison du bon Dieu. Du
reste, ils se flattaient de faire la charité avec intelligence,
travaillés de la continuelle crainte d'être trompés et d'encourager le
vice. Ainsi, ils ne donnaient jamais d'argent, jamais! pas dix sous,
pas deux sous, car c'était un fait connu, dès qu'un pauvre avait deux
sous, il les buvait. Leurs aumônes étaient donc toujours en nature,
surtout en vêtements chauds, distribués pendant l'hiver aux enfants
indigents.
--Oh! les pauvres mignons! s'écria Cécile, sont-ils pâlots d'être
allés au froid!... Honorine, va donc chercher le paquet, dans
l'armoire.
Les bonnes, elles aussi, regardaient ces misérables, avec
l'apitoiement et la pointe d'inquiétude de filles qui n'étaient pas en
peine de leur dîner. Pendant que la femme de chambre montait, la
cuisinière s'oubliait, reposait le reste de la brioche sur la table,
pour demeurer là, les mains ballantes.
--Justement, continuait Cécile, j'ai encore deux robes de laine et des
fichus... Vous allez voir, ils auront chaud, les pauvres mignons!
La Maheude, alors, retrouva sa langue, bégayant:
--Merci bien, Mademoiselle... Vous êtes tous bien bons...
Des larmes lui avaient empli les yeux, elle se croyait sûre des cent
sous, elle se préoccupait seulement de la façon dont elle les
demanderait, si on ne les lui offrait pas. La femme de chambre ne
reparaissait plus, il y eut un moment de silence embarrassé. Dans les
jupes de leur mère, les petits ouvraient de grands yeux et
contemplaient la brioche.
--Vous n'avez que ces deux-là? demanda madame Grégoire, pour rompre le
silence.
--Oh! Madame, j'en ai sept.
M. Grégoire, qui s'était remis à lire son journal, eut un sursaut
indigné.
--Sept enfants, mais pourquoi? bon Dieu!
--C'est imprudent, murmura la vieille dame.
La Maheude eut un geste vague d'excuse. Que voulez-vous? on n'y
songeait point, ça poussait naturellement. Et puis, quand ça
grandissait, ça rapportait, ça faisait aller la maison. Ainsi, chez
eux, ils auraient vécu, s'ils n'avaient pas eu le grand-père qui
devenait tout raide, et si, dans le tas, deux de ses garçons et sa
fille aînée seulement avaient l'âge de descendre à la fosse. Fallait
quand même nourrir les petits qui ne fichaient rien.
--Alors, reprit madame Grégoire, vous travaillez depuis longtemps aux
mines?
Un rire muet éclaira le visage blême de la Maheude.
--Ah! oui, ah! oui... Moi, je suis descendue jusqu'à vingt ans. Le
médecin a dit que j'y resterais, lorsque j'ai accouché la seconde
fois, parce que, paraît-il, ça me dérangeait des choses dans les os.
D'ailleurs, c'est à ce moment que je me suis mariée, et j'avais assez
de besogne à la maison... Mais, du côté de mon mari, voyez-vous, ils
sont là-dedans depuis des éternités. Ça remonte au grand-père du
grand-père, enfin on ne sait pas, tout au commencement, quand on a
donné le premier coup de pioche là-bas, à Réquillart.
Rêveur, M. Grégoire regardait cette femme et ces enfants pitoyables,
avec leur chair de cire, leurs cheveux décolorés, la dégénérescence
qui les rapetissait, rongés d'anémie, d'une laideur triste de
meurt-de-faim. Un nouveau silence s'était fait, on n'entendait plus
que la houille brûler en lâchant un jet de gaz. La salle moite avait
cet air alourdi de bien-être, dont s'endorment les coins de bonheur
bourgeois.
--Que fait-elle donc? s'écria Cécile, impatientée. Mélanie, monte lui
dire que le paquet est en bas de l'armoire, à gauche.
Cependant, M. Grégoire acheva tout haut les réflexions que lui
inspirait la vue de ces affamés.
--On a du mal en ce monde, c'est bien vrai; mais, ma brave femme, il
faut dire aussi que les ouvriers ne sont guère sages... Ainsi, au
lieu de mettre des sous de côté comme nos paysans, les mineurs
boivent, font des dettes, finissent par n'avoir plus de quoi nourrir
leur famille.
--Monsieur a raison, répondit posément la Maheude. On n'est pas
toujours dans la bonne route. C'est ce que je répète aux vauriens,
quand ils se plaignent... Moi, je suis bien tombée, mon mari ne boit
pas. Tout de même, les dimanches de noce, il en prend des fois de
trop; mais ça ne va jamais plus loin. La chose est d'autant plus
gentille de sa part, qu'avant notre mariage, il buvait en vrai cochon,
sauf votre respect... Et voyez, pourtant, ça ne nous avance pas à
grand-chose, qu'il soit raisonnable. Il y a des jours, comme
aujourd'hui, où vous retourneriez bien tous les tiroirs de la maison,
sans en faire tomber un liard.
Elle voulait leur donner l'idée de la pièce de cent sous, elle
continua de sa voix molle, expliquant la dette fatale, timide d'abord,
bientôt élargie et dévorante. On payait régulièrement pendant des
quinzaines. Mais, un jour, on se mettait en retard, et c'était fini,
ça ne se rattrapait jamais plus. Le trou se creusait, les hommes se
dégoûtaient du travail, qui ne leur permettait seulement pas de
s'acquitter. Va te faire fiche! on était dans le pétrin jusqu'à la
mort. Du reste, il fallait tout comprendre: un charbonnier avait
besoin d'une chope pour balayer les poussières. Ça commençait par là,
puis il ne sortait plus du cabaret, quand arrivaient les embêtements.
Peut-être bien, sans se plaindre de personne, que les ouvriers tout de
même ne gagnaient point assez.
--Je croyais, dit madame Grégoire, que la Compagnie vous donnait le
loyer et le chauffage.
La Maheude eut un coup d'oeil oblique sur la houille flambante de la
cheminée.
--Oui, oui, on nous donne du charbon, pas trop fameux, mais qui brûle
pourtant... Quant au loyer, il n'est que de six francs par mois: ça
n'a l'air de rien, et souvent c'est joliment dur à payer... Ainsi,
aujourd'hui, moi, on me couperait en morceaux, qu'on ne me tirerait
pas deux sous. Où il n'y a rien, il n'y a rien.
Le monsieur et la dame se taisaient, douillettement allongés, peu à
peu ennuyés et pris de malaise, devant l'étalage de cette misère.
Elle craignit de les avoir blessés, elle ajouta de son air juste et
calme de femme pratique:
--Oh! ce n'est pas pour me plaindre. Les choses sont ainsi, il faut
les accepter; d'autant plus que nous aurions beau nous débattre, nous
ne changerions sans doute rien... Le mieux encore, n'est-ce pas?
Monsieur et Madame, c'est de tâcher de faire honnêtement ses affaires,
dans l'endroit où le bon Dieu vous a mis.
M. Grégoire l'approuva beaucoup.
--Avec de tels sentiments, ma brave femme, on est au-dessus de
l'infortune.
Honorine et Mélanie apportaient enfin le paquet. Ce fut Cécile qui le
déballa et qui sortit les deux robes. Elle y joignit des fichus, même
des bas et des mitaines. Tout cela irait à merveille, elle se hâtait,
faisait envelopper par les bonnes les vêtements choisis; car sa
maîtresse de piano venait d'arriver, et elle poussait la mère et les
enfants vers la porte.
--Nous sommes bien à court, bégaya la Maheude, si nous avions une
pièce de cent sous seulement...
La phrase s'étrangla, car les Maheu étaient fiers et ne mendiaient
point. Cécile, inquiète, regarda son père; mais celui-ci refusa
nettement, d'un air de devoir.
--Non, ce n'est pas dans nos habitudes. Nous ne pouvons pas.
Alors, la jeune fille, émue de la figure bouleversée de la mère,
voulut combler les enfants. Ils regardaient toujours fixement la
brioche, elle en coupa deux parts, qu'elle leur distribua.
--Tenez! c'est pour vous.
Puis, elle les reprit, demanda un vieux journal.
--Attendez, vous partagerez avec vos frères et vos soeurs.
Et, sous les regards attendris de ses parents, elle acheva de les
pousser dehors. Les pauvres mioches, qui n'avaient pas de pain, s'en
allèrent, en tenant cette brioche respectueusement, dans leurs
menottes gourdes de froid.
La Maheude tirait ses enfants sur le pavé, ne voyait plus ni les
champs déserts, ni la boue noire, ni le grand ciel livide qui
tournait. Lorsqu'elle retraversa Montsou, elle entra résolument chez
Maigrat et le supplia si fort, qu'elle finit par emporter deux pains,
du café, du beurre, et même sa pièce de cent sous, car l'homme prêtait
aussi à la petite semaine. Ce n'était pas d'elle qu'il voulait,
c'était de Catherine: elle le comprit, quand il lui recommanda
d'envoyer sa fille chercher les provisions. On verrait ça. Catherine
le giflerait, s'il lui soufflait de trop près sous le nez.
III
Onze heures sonnaient à la petite église du coron des
Deux-Cent-Quarante, une chapelle de briques, où l'abbé Joire venait
dire la messe, le dimanche. A côté, dans l'école, également en
briques, on entendait les voix ânonnantes des enfants, malgré les
fenêtres fermées au froid du dehors. Les larges voies, divisées en
petits jardins adossés, restaient désertes, entre les quatre grands
corps de maisons uniformes; et ces jardins, ravagés par l'hiver,
étalaient la tristesse de leur terre marneuse, que bossuaient et
salissaient les derniers légumes. On faisait la soupe, les cheminées
fumaient, une femme apparaissait, de loin en loin le long des façades,
ouvrait une porte, disparaissait. D'un bout à l'autre, sur le
trottoir pavé, les tuyaux de descente s'égouttaient dans des tonneaux,
bien qu'il ne plût pas, tant le ciel gris était chargé d'humidité. Et
ce village, bâti d'un coup au milieu du vaste plateau, bordé de ses
routes noires comme d'un liséré de deuil, n'avait d'autre gaieté que
les bandes régulières de ses tuiles rouges, sans cesse lavées par les
averses.
Quand la Maheude rentra, elle fit un détour pour aller acheter des
pommes de terre, chez la femme d'un surveillant, qui en avait encore
de sa récolte. Derrière un rideau de peupliers malingres, les seuls
arbres de ces terrains plats, se trouvait un groupe de constructions
isolées, des maisons quatre par quatre, entourées de leurs jardins.
Comme la Compagnie réservait aux porions ce nouvel essai, les ouvriers
avaient surnommé ce coin du hameau le coron des Bas-de-Soie; de même
qu'ils appelaient leur propre coron Paie-tes-Dettes, par une ironie
bonne enfant de leur misère.
--Ouf! nous y voilà, dit la Maheude chargée de paquets, en poussant
chez eux Lénore et Henri, boueux, les jambes mortes.
Devant le feu, Estelle hurlait, bercée dans les bras d'Alzire.
Celle-ci, n'ayant plus de sucre, ne sachant comment la faire taire,
s'était décidée à feindre de lui donner le sein. Ce simulacre,
souvent, réussissait. Mais, cette fois, elle avait beau écarter sa
robe, lui coller la bouche sur sa poitrine maigre d'infirme de huit
ans, l'enfant s'enrageait de mordre la peau et de n'en rien tirer.
--Passe-la-moi, cria la mère, dès qu'elle se trouva débarrassée. Elle
ne nous laissera pas dire un mot.
Lorsqu'elle eut sorti de son corsage un sein lourd comme une outre, et
que la braillarde se fut pendue au goulot, brusquement muette, on put
enfin causer. Du reste, tout allait bien, la petite ménagère avait
entretenu le feu, balayé, rangé la salle. Et, dans le silence, on
entendait en haut ronfler le grand-père, du même ronflement rythmé,
qui ne s'était pas arrêté un instant.
--En voilà des choses! murmura Alzire, en souriant aux provisions. Si
tu veux, maman, je ferai la soupe.
La table était encombrée: un paquet de vêtements, deux pains, des
pommes de terre, du beurre, du café, de la chicorée et une demi-livre
de fromage de cochon.
--Oh! la soupe! dit la Maheude d'un air de fatigue, il faudrait aller
cueillir de l'oseille et arracher des poireaux... Non, j'en ferai
ensuite pour les hommes... Mets bouillir des pommes de terre, nous
les mangerons avec un peu de beurre... Et du café, hein? n'oublie pas
le café!
Mais, tout d'un coup, l'idée de la brioche lui revint. Elle regarda
les mains vides de Lénore et d'Henri, qui se battaient par terre, déjà
reposés et gaillards. Est-ce que ces gourmands n'avaient pas, en
chemin, mangé sournoisement la brioche! Elle les gifla, pendant
qu'Alzire, qui mettait la marmite au feu, tâchait de l'apaiser.
--Laisse-les, maman. Si c'est pour moi, tu sais que ça m'est égal, la
brioche. Ils avaient faim, d'être allés si loin à pied.
Midi sonnèrent, on entendit les galoches des gamins qui sortaient de
l'école. Les pommes de terre étaient cuites, le café, épaissi d'une
bonne moitié de chicorée, passait dans le filtre, avec un bruit
chantant de grosses gouttes. Un coin de la table fut débarrassé; mais
la mère seule y mangea, les trois enfants se contentèrent de leurs
genoux; et, tout le temps, le petit garçon, qui était d'une voracité
muette, se tourna sans rien dire vers le fromage de cochon, dont le
papier gras le surexcitait.
La Maheude buvait son café à petits coups, les deux mains autour du
verre pour les réchauffer, lorsque le père Bonnemort descendit.
D'habitude, il se levait plus tard, son déjeuner l'attendait sur le
feu. Mais, ce jour-là, il se mit à grogner, parce qu'il n'y avait
point de soupe. Puis, quand sa bru lui eut dit qu'on ne faisait pas
toujours comme on voulait, il mangea ses pommes de terre en silence.
De temps à autre, il se levait, allait cracher dans les cendres, par
propreté; et, tassé ensuite sur sa chaise, il roulait la nourriture au
fond de sa bouche, la tête basse, les yeux éteints.
--Ah! j'ai oublié, maman, dit Alzire, la voisine est venue...
Sa mère l'interrompit.
--Elle m'embête!
C'était une sourde rancune contre la Levaque, qui avait pleuré misère,
la veille, pour ne rien lui prêter; et elle la savait justement à son
aise, en ce moment-là, le logeur Bouteloup ayant avancé sa quinzaine.
Dans le coron, on ne se prêtait guère de ménage à ménage.
--Tiens! tu me fais songer, reprit la Maheude, enveloppe donc un
moulin de café... Je le reporterai à la Pierronne, à qui je le dois
d'avant-hier.
Et, quand sa fille eut préparé le paquet, elle ajouta qu'elle
rentrerait tout de suite mettre la soupe des hommes sur le feu. Puis,
elle sortit avec Estelle dans les bras, laissant le vieux Bonnemort
broyer lentement ses pommes de terre, tandis que Lénore et Henri se
battaient pour manger les pelures tombées.
La Maheude, au lieu de faire le tour, coupa tout droit, à travers les
jardins, de peur que la Levaque ne l'appelât. Justement, son jardin
s'adossait à celui des Pierron; et il y avait, dans le treillage
délabré qui les séparait, un trou par lequel on voisinait. Le puits
commun était là, desservant quatre ménages. A côté, derrière un
bouquet de lilas chétifs, se trouvait le carin, une remise basse,
pleine de vieux outils, et où l'on élevait, un à un, les lapins qu'on
mangeait les jours de fête. Une heure sonna, c'était l'heure du café,
pas une âme ne se montrait aux portes ni aux fenêtres. Seul, un
ouvrier de la coupe à terre, en attendant la descente, bêchait son
coin de légumes, sans lever la tête. Mais, comme la Maheude arrivait
en face, à l'autre corps de bâtiment, elle fut surprise de voir
paraître, devant l'église, un monsieur et deux dames. Elle s'arrêta
une seconde, elle les reconnut: c'était madame Hennebeau, qui faisait
visiter le coron à ses invités, le monsieur décoré et la dame en
manteau de fourrure.
--Oh! pourquoi as-tu pris cette peine? s'écria la Pierronne, lorsque
la Maheude lui eut rendu son café. Ça ne pressait pas.
Elle avait vingt-huit ans, elle passait pour la jolie femme du coron,
brune, le front bas, les yeux grands, la bouche étroite; et coquette
avec ça, d'une propreté de chatte, la gorge restée belle, car elle
n'avait pas eu d'enfant. Sa mère, la Brûlé, veuve d'un haveur mort à
la mine, après avoir envoyé sa fille travailler dans une fabrique, en
jurant qu'elle n'épouserait jamais un charbonnier, ne décolérait plus,
depuis que celle-ci s'était mariée sur le tard avec Pierron, un veuf
encore, qui avait une gamine de huit ans. Cependant, le ménage vivait
très heureux, au milieu des bavardages, des histoires qui couraient
sur les complaisances du mari et sur les amants de la femme: pas une
dette, deux fois de la viande par semaine, une maison si nettement
tenue, qu'on se serait miré dans les casseroles. Pour surcroît de
chance, grâce à des protections, la Compagnie l'avait autorisée à
vendre des bonbons et des biscuits, dont elle étalait les bocaux sur
deux planches, derrière les vitres de la fenêtre. C'étaient six ou
sept sous de gain par jour, quelquefois douze le dimanche. Et, dans
ce bonheur, il n'y avait que la mère Brûlé qui hurlât avec son
enragement de vieille révolutionnaire, ayant à venger la mort de son
homme contre les patrons, et que la petite Lydie qui empochât en
gifles trop fréquentes les vivacités de la famille.
--Comme elle est grosse déjà! reprit la Pierronne, en faisant des
risettes à Estelle.
--Ah! le mal que ça donne, ne m'en parle pas! dit la Maheude. Tu es
heureuse de n'en pas avoir. Au moins, tu peux tenir propre.
Bien que, chez elle, tout fût en ordre, et qu'elle lavât chaque
samedi, elle jetait un coup d'oeil de ménagère jalouse sur cette salle
si claire, où il y avait même de la coquetterie, des vases dorés sur
le buffet, une glace, trois gravures encadrées.
Cependant, la Pierronne était en train de boire seule son café, tout
son monde se trouvant à la fosse.
--Tu vas en prendre un verre avec moi, dit-elle.
--Non, merci, je sors d'avaler le mien.
--Qu'est-ce que ça fait?
En effet, ça ne faisait rien. Et toutes deux burent lentement. Entre
les bocaux de biscuits et de bonbons, leurs regards s'étaient arrêtés
sur les maisons d'en face, qui alignaient, aux fenêtres, leurs petits
rideaux, dont le plus ou le moins de blancheur disait les vertus des
ménagères. Ceux des Levaque étaient très sales, de véritables
torchons, qui semblaient avoir essuyé le cul des marmites.
--S'il est possible de vivre dans une pareille ordure! murmura la
Pierronne.
Alors, la Maheude partit et ne s'arrêta plus. Ah! si elle avait eu un
logeur comme ce Bouteloup, c'était elle qui aurait voulu faire marcher
son ménage! Quand on savait s'y prendre, un logeur devenait une
excellente affaire. Seulement, il ne fallait pas coucher avec. Et
puis, le mari buvait, battait sa femme, courait les chanteuses des
cafés-concerts de Montsou.
La Pierronne prit un air profondément dégoûté. Ces chanteuses, ça
donnait toutes les maladies. Il y en avait une, à Joiselle, qui avait
empoisonné une fosse.
--Ce qui m'étonne, c'est que tu aies laissé aller ton fils avec leur
fille.
--Ah! oui, empêche donc ça!... Leur jardin est contre le nôtre.
L'été, Zacharie était toujours avec Philomène derrière les lilas, et
ils ne se gênaient guère sur le carin, on ne pouvait tirer de l'eau au
puits sans les surprendre.
C'était la commune histoire des promiscuités du coron, les garçons et
les filles pourrissant ensemble, se jetant à cul, comme ils disaient,
sur la toiture basse et en pente du carin, dès la nuit tombée. Toutes
les herscheuses faisaient là leur premier enfant, quand elles ne
prenaient pas la peine d'aller le faire à Réquillart ou dans les blés.
Ça ne tirait pas à conséquence, on se mariait ensuite, les mères
seules se fâchaient, lorsque les garçons commençaient trop tôt, car un
garçon qui se mariait ne rapportait plus à la famille.
--A ta place, j'aimerais mieux en finir, reprit la Pierronne sagement.
Ton Zacharie l'a déjà emplie deux fois, et ils iront plus loin se
coller... De toute façon, l'argent est fichu.
La Maheude, furieuse, étendit les mains.
--Écoute ça: je les maudis, s'ils se collent... Est-ce que Zacharie
ne nous doit pas du respect? Il nous a coûté, n'est-ce pas? eh bien!
il faut qu'il nous rende, avant de s'embarrasser d'une femme...
Qu'est-ce que nous deviendrions, dis? si nos enfants travaillaient
tout de suite pour les autres? Autant crever alors!
Cependant, elle se calma.
--Je parle en général, on verra plus tard... Il est joliment fort,
ton café: tu mets ce qu'il faut.
Et, après un quart d'heure d'autres histoires, elle se sauva, criant
que la soupe de ses hommes n'était pas faite. Dehors, les enfants
retournaient à l'école, quelques femmes se montraient sur les portes,
regardaient madame Hennebeau, qui longeait une des façades, en
expliquant du doigt le coron à ses invités. Cette visite commençait à
remuer le village. L'homme de la coupe à terre s'arrêta un moment de
bêcher, deux poules inquiètes s'effarouchèrent dans les jardins.
Comme la Maheude rentrait, elle buta dans la Levaque, qui était sortie
pour sauter au passage sur le docteur Vanderhaghen, un médecin de la
Compagnie, petit homme pressé, écrasé de besogne, qui donnait ses
consultations en courant.
--Monsieur, disait-elle, je ne dors plus, j'ai mal partout...
Faudrait en causer cependant.
Il les tutoyait toutes, il répondit sans s'arrêter:
--Fiche-moi la paix! tu bois trop de café.
--Et mon mari, Monsieur, dit à son tour la Maheude, vous deviez venir
le voir... Il a toujours ses douleurs aux jambes.
--C'est toi qui l'esquintes, fiche-moi la paix!
Les deux femmes restèrent plantées, regardant fuir le dos du docteur.
--Entre donc, reprit la Levaque, quand elle eut échangé avec sa
voisine un haussement d'épaules désespéré. Tu sais qu'il y a du
nouveau... Et tu prendras bien un peu de café. Il est tout frais.
La Maheude, qui se débattait, fut sans force. Allons! une goutte tout
de même, pour ne pas la désobliger. Et elle entra.
La salle était d'une saleté noire, le carreau et les murs tachés de
graisse, le buffet et la table poissés de crasse; et une puanteur de
ménage mal tenu prenait à la gorge. Près du feu, les deux coudes sur
la table, le nez enfoncé dans son assiette, Bouteloup, jeune encore
pour ses trente-cinq ans, achevait un restant de bouilli, avec sa
carrure épaisse de gros garçon placide; tandis que, debout contre lui,
le petit Achille, le premier-né de Philomène, qui entrait dans ses
trois ans déjà, le regardait de l'air suppliant et muet d'une bête
gourmande. Le logeur, très tendre sous une grande barbe brune, lui
fourrait de temps à autre un morceau de sa viande au fond de la
bouche.
--Attends que je le sucre, disait la Levaque, en mettant la cassonade
d'avance dans la cafetière.
Elle, plus vieille que lui de six ans, était affreuse, usée, la gorge
sur le ventre et le ventre sur les cuisses, avec un mufle aplati aux
poils grisâtres, toujours dépeignée. Il l'avait prise naturellement,
sans l'éplucher davantage que sa soupe, où il trouvait des cheveux, et
que son lit, dont les draps servaient trois mois. Elle entrait dans
la pension, le mari aimait à répéter que les bons comptes font les
bons amis.
--Alors, c'était pour te dire, continua-t-elle, qu'on a vu hier soir
la Pierronne rôder du côté des Bas-de-Soie. Le monsieur que tu sais
l'attendait derrière Rasseneur, et ils ont filé ensemble le long du
canal... Hein? c'est du propre, une femme mariée!
--Dame! dit la Maheude, Pierron avant de l'épouser donnait des lapins
au porion, maintenant ça lui coûte moins cher de prêter sa femme.
Bouteloup éclata d'un rire énorme et jeta une mie de pain saucée dans
la bouche d'Achille. Les deux femmes achevaient de se soulager sur le
compte de la Pierronne, une coquette pas plus belle qu'une autre, mais
toujours occupée à se visiter les trous de la peau, à se laver, à se
mettre de la pommade. Enfin, ça regardait le mari, s'il aimait ce
pain-là. Il y avait des hommes si ambitieux qu'ils auraient torché
les chefs, pour les entendre seulement dire merci. Et elles ne furent
interrompues que par l'arrivée d'une voisine qui rapportait une mioche
de neuf mois, Désirée, la dernière de Philomène: celle-ci, déjeunant
au criblage, s'entendait pour qu'on lui amenât là-bas sa petite, et
elle la faisait téter, assise un instant dans le charbon.
--La mienne, je ne peux pas la quitter une minute, elle gueule tout de
suite, dit la Maheude en regardant Estelle, qui s'était endormie sur
ses bras.
Mais elle ne réussit point à éviter la mise en demeure qu'elle lisait
depuis un moment dans les yeux de la Levaque.
--Dis donc, il faudrait pourtant songer à en finir.
D'abord, les deux mères, sans avoir besoin d'en causer, étaient
tombées d'accord pour ne pas conclure le mariage. Si la mère de
Zacharie voulait toucher le plus longtemps possible les quinzaines de
son fils, la mère de Philomène s'emportait à l'idée d'abandonner
celles de sa fille. Rien ne pressait, la seconde avait même préféré
garder le petit, tant qu'il y avait eu un seul enfant; mais, depuis
que celui-ci, grandissant, mangeait du pain, et qu'un autre était
venu, elle se trouvait en perte, elle poussait furieusement au
mariage, en femme qui n'entend pas y mettre du sien.
--Zacharie a tiré au sort, continua-t-elle, plus rien n'arrête...
Voyons, à quand?
--Remettons ça aux beaux jours, répondit la Maheude gênée. C'est
ennuyeux, ces affaires! Comme s'ils n'auraient pas pu attendre d'être
mariés, pour aller ensemble!... Parole d'honneur, tiens!
j'étranglerais Catherine, si j'apprenais qu'elle ait fait la bêtise.
La Levaque haussa les épaules.
--Laisse donc, elle y passera comme les autres!
Bouteloup, avec la tranquillité d'un homme qui est chez lui, fouilla
le buffet, cherchant le pain. Des légumes pour la soupe de Levaque,
des pommes de terre et des poireaux, traînaient sur un coin de la
table, à moitié pelurés, repris et abandonnés dix fois, au milieu des
continuels commérages. La femme venait cependant de s'y remettre,
lorsqu'elle les lâcha de nouveau, pour se planter devant la fenêtre.
--Qu'est-ce que c'est que ça?... Tiens! c'est madame Hennebeau avec
des gens. Les voilà qui entrent chez la Pierronne.
Du coup, toutes deux retombèrent sur la Pierronne. Oh! ça ne manquait
jamais, dès que la Compagnie faisait visiter le coron à des gens, on
les conduisait droit chez celle-là, parce que c'était propre. Sans
doute qu'on ne leur racontait pas les histoires avec le maître-porion.
On peut bien être propre, quand on a des amoureux qui gagnent trois
mille francs, logés, chauffés, sans compter les cadeaux. Si c'était
propre dessus, ce n'était guère propre dessous. Et, tout le temps que
les visiteurs restèrent en face, elles en dégoisèrent.
--Les voilà qui sortent, dit enfin la Levaque. Ils font le tour...
Regarde donc, ma chère, je crois qu'ils vont chez toi.
La Maheude fut prise de peur. Qui sait si Alzire avait donné un coup
d'éponge à la table? Et sa soupe, à elle aussi, qui n'était pas prête!
Elle balbutia un «au revoir», elle se sauva, filant, rentrant, sans un
coup d'oeil de côté.
Mais tout reluisait. Alzire, très sérieuse, un torchon devant elle,
s'était mise à faire la soupe, en voyant que sa mère ne revenait pas.
Elle avait arraché les derniers poireaux du jardin, cueilli de
l'oseille, et elle nettoyait précisément les légumes, pendant que, sur
le feu, dans un grand chaudron, chauffait l'eau pour le bain des
hommes, quand ils allaient rentrer. Henri et Lénore étaient sages par
hasard, très occupés à déchirer un vieil almanach. Le père Bonnemort
fumait silencieusement sa pipe.
Comme la Maheude soufflait, madame Hennebeau frappa.
--Vous permettez, n'est-ce pas? ma brave femme.
Grande, blonde, un peu alourdie dans la maturité superbe de la
quarantaine, elle souriait avec un effort d'affabilité, sans laisser
trop paraître la crainte de tacher sa toilette de soie bronze, drapée
d'une mante de velours noir.
--Entrez, entrez, répétait-elle à ses invités. Nous ne gênons
personne... Hein? est-ce propre encore? et cette brave femme a sept
enfants! Tous nos ménages sont comme ça... Je vous expliquais que la
Compagnie leur loue la maison six francs par mois. Une grande salle
au rez-de-chaussée, deux chambres en haut, une cave et un jardin.
Le monsieur décoré et la dame en manteau de fourrure, débarqués le
matin du train de Paris, ouvraient des yeux vagues, avaient sur la
face l'ahurissement de ces choses brusques, qui les dépaysaient.
--Et un jardin, répéta la dame. Mais on y vivrait, c'est charmant!
--Nous leur donnons du charbon plus qu'ils n'en brûlent, continuait
madame Hennebeau. Un médecin les visite deux fois par semaine; et,
quand ils sont vieux, ils reçoivent des pensions, bien qu'on ne fasse
aucune retenue sur les salaires.
--Une Thébaïde! un vrai pays de Cocagne! murmura le monsieur, ravi.
La Maheude s'était précipitée pour offrir des chaises. Ces dames
refusèrent. Déjà madame Hennebeau se lassait, heureuse un instant de
se distraire à ce rôle de montreur de bêtes, dans l'ennui de son exil,
mais tout de suite répugnée par l'odeur fade de misère, malgré la
propreté choisie des maisons où elle se risquait. Du reste, elle ne
répétait que des bouts de phrase entendus, sans jamais s'inquiéter
davantage de ce peuple d'ouvriers besognant et souffrant près d'elle.
--Les beaux enfants! murmura la dame, qui les trouvait affreux, avec
leurs têtes trop grosses, embroussaillées de cheveux couleur de
paille.
Et la Maheude dut dire leur âge, on lui adressa aussi des questions
sur Estelle, par politesse. Respectueusement, le père Bonnemort avait
retiré sa pipe de la bouche; mais il n'en restait pas moins un sujet
.
1
2
-
-
-
,
,
-
-
,
,
3
.
,
,
4
.
.
.
'
,
5
,
!
6
7
.
,
.
8
:
9
10
-
-
!
.
.
.
.
11
,
,
12
'
.
,
,
,
13
.
,
14
!
,
,
'
,
15
,
16
.
17
18
'
.
19
20
-
-
,
-
-
,
21
,
?
22
23
,
,
'
24
,
'
,
25
.
26
27
-
-
!
'
!
'
.
.
.
!
28
-
:
'
,
29
.
30
31
'
.
,
32
,
.
33
,
34
.
,
.
,
'
,
'
35
.
:
36
37
-
-
,
'
,
'
,
38
.
.
.
,
39
.
40
41
42
.
43
,
,
44
-
,
45
;
,
,
46
'
,
'
.
47
,
48
,
'
49
,
50
.
51
52
.
53
54
-
-
!
-
-
.
,
55
'
.
.
.
'
,
'
56
.
,
'
,
57
,
'
58
.
.
.
,
,
,
,
59
!
'
60
,
'
!
61
62
.
'
,
.
63
,
,
64
,
65
,
,
66
.
'
67
,
,
68
,
'
.
69
70
.
,
71
,
,
72
,
,
.
73
74
-
-
,
,
.
75
76
,
,
'
.
,
77
:
78
79
-
-
!
?
80
81
-
-
'
,
.
'
.
.
.
82
.
83
84
-
-
,
-
-
.
85
.
.
.
,
'
86
.
87
88
.
'
.
,
89
!
'
,
'
90
'
.
,
,
91
.
92
93
-
-
'
,
.
'
94
,
,
,
95
.
.
.
-
?
96
97
.
-
?
,
,
98
.
'
99
.
.
100
'
.
101
102
-
-
,
.
103
104
,
,
,
,
105
'
,
106
,
.
107
108
109
110
111
112
113
,
,
114
,
'
115
;
'
'
,
116
:
'
'
,
117
,
;
,
118
,
119
.
,
'
120
,
,
121
,
,
,
122
'
.
123
124
,
,
.
,
125
,
,
,
126
:
'
'
127
.
'
.
,
128
,
129
.
,
,
130
'
.
131
132
,
,
,
,
133
.
'
,
134
.
135
136
-
-
!
!
.
.
.
.
!
137
.
138
139
'
,
140
.
141
142
-
-
!
,
,
143
'
.
.
.
,
144
;
,
,
145
'
,
.
146
147
,
,
148
,
,
149
.
150
151
-
-
,
!
-
-
.
152
153
,
,
154
,
'
.
155
,
,
,
156
,
.
157
,
,
158
.
,
159
;
,
160
'
.
'
,
161
,
'
.
,
162
,
,
163
,
.
164
165
,
166
.
'
167
,
.
,
168
,
169
'
.
'
,
170
.
171
,
'
.
172
173
-
-
'
!
-
,
-
?
.
174
175
,
,
.
176
'
.
177
,
178
,
'
.
179
'
'
,
;
180
;
,
181
,
'
182
.
,
,
:
,
183
,
,
.
184
'
-
,
'
185
,
186
?
,
187
;
'
188
,
.
189
190
-
-
-
,
!
-
-
.
191
.
192
193
,
194
.
,
-
,
'
.
195
'
,
196
'
197
,
'
'
.
198
.
199
200
-
-
,
-
,
-
,
201
,
202
,
,
!
203
,
,
.
.
.
204
,
.
205
206
-
-
'
,
?
207
208
-
-
'
,
!
.
.
.
'
.
209
210
-
-
,
-
,
?
211
212
-
-
,
.
.
.
,
-
.
213
214
,
'
,
215
.
,
'
.
216
,
,
'
'
217
'
,
.
218
,
,
219
.
,
220
,
,
221
,
'
.
,
222
,
,
'
,
223
:
224
225
-
-
,
!
226
227
-
-
,
,
!
.
'
.
228
229
,
'
'
,
230
,
.
,
231
,
'
232
.
233
234
,
'
.
235
'
,
,
236
'
,
,
237
,
,
238
.
,
239
,
'
240
,
'
.
,
241
,
242
,
,
243
.
,
244
'
,
,
245
.
246
,
'
247
,
.
,
248
,
.
249
250
-
-
!
!
!
-
-
,
251
!
252
253
,
'
254
.
,
,
255
'
,
'
256
.
,
257
,
.
258
259
,
,
260
,
261
.
,
'
,
262
,
'
263
.
,
264
,
,
,
265
,
'
'
266
.
,
267
,
,
,
'
,
268
-
'
,
269
,
'
270
.
,
271
'
,
.
272
,
,
273
,
,
274
.
,
,
,
275
,
,
'
,
,
276
,
,
,
,
277
.
278
279
,
280
'
,
281
,
'
,
'
.
-
,
282
'
,
.
,
283
,
'
284
.
,
,
285
,
286
;
,
287
-
,
288
.
289
290
-
-
,
!
,
291
,
'
.
292
293
,
.
294
,
'
295
;
,
296
'
.
297
,
'
,
,
,
298
,
,
.
,
299
;
,
300
,
'
,
301
.
,
302
303
.
'
,
,
304
.
305
306
-
-
,
,
'
,
307
.
308
309
.
,
,
310
.
311
312
-
-
,
.
313
'
.
.
.
,
314
.
.
.
315
316
'
,
.
'
317
,
.
,
318
'
,
,
319
.
,
320
'
-
,
321
,
.
322
.
,
323
'
,
.
324
325
,
,
,
,
326
.
327
328
-
-
,
.
,
329
.
.
.
.
330
331
-
-
!
-
-
,
.
332
333
,
334
,
.
'
,
335
'
.
336
'
337
.
'
:
338
,
'
'
,
339
,
'
.
340
341
,
,
,
342
.
343
,
,
'
344
,
.
,
345
,
,
346
,
'
.
347
348
-
-
,
,
-
!
349
350
,
.
351
-
,
352
.
.
353
,
'
,
,
354
,
,
,
355
,
356
.
,
,
:
'
357
,
;
,
,
358
,
;
359
,
-
,
360
.
361
362
,
'
,
,
363
,
364
.
,
'
,
365
.
366
367
-
-
,
.
368
369
'
,
,
370
.
'
,
'
371
.
372
373
,
.
374
,
,
375
'
,
.
,
376
,
377
,
,
378
.
,
,
'
,
379
,
,
'
380
,
'
.
381
382
-
-
-
,
.
383
384
'
'
.
,
385
,
'
.
,
386
,
.
,
387
,
388
,
,
.
389
.
390
391
-
-
,
,
.
392
393
,
,
394
,
395
,
'
396
.
397
398
-
-
,
,
.
399
400
.
401
'
.
,
402
-
.
403
,
,
404
'
'
405
.
,
'
,
!
,
406
,
'
,
'
407
,
.
,
408
,
'
409
.
410
411
-
-
!
!
'
,
-
'
412
!
.
.
.
,
,
413
'
.
414
415
,
,
,
416
'
'
'
417
.
,
418
'
,
,
419
,
.
420
421
-
-
,
,
'
422
.
.
.
,
,
!
423
424
,
,
,
:
425
426
-
-
,
.
.
.
.
.
.
427
428
,
429
,
430
,
.
431
,
.
432
,
433
.
434
435
-
-
'
-
?
,
436
.
437
438
-
-
!
,
'
.
439
440
.
,
'
,
441
.
442
443
-
-
,
?
!
444
445
-
-
'
,
.
446
447
'
.
-
?
'
448
,
.
,
449
,
,
.
,
450
,
,
'
'
-
451
,
,
,
452
'
.
453
.
454
455
-
-
,
,
456
?
457
458
.
459
460
-
-
!
,
!
.
.
.
,
'
.
461
'
,
'
462
,
,
-
,
.
463
'
,
'
,
'
464
.
.
.
,
,
-
,
465
-
.
-
466
-
,
,
,
467
-
,
.
468
469
,
.
,
470
,
,
471
,
'
,
'
472
-
-
.
'
,
'
473
.
474
-
,
'
475
.
476
477
-
-
-
?
'
,
.
,
478
'
,
.
479
480
,
.
481
.
482
483
-
-
,
'
;
,
,
484
.
.
.
,
485
,
486
,
,
'
487
.
488
489
-
-
,
.
'
490
.
'
,
491
.
.
.
,
,
492
.
,
,
493
;
.
'
494
,
'
,
,
495
.
.
.
,
,
496
-
,
'
.
,
497
'
,
,
498
.
499
500
'
,
501
,
,
'
,
502
.
503
.
,
,
,
'
,
504
.
,
505
,
506
'
.
!
'
507
.
,
:
508
'
.
,
509
,
.
510
-
,
,
511
.
512
513
-
-
,
,
514
.
515
516
'
517
.
518
519
-
-
,
,
,
,
520
.
.
.
,
'
:
521
'
'
,
'
.
.
.
,
522
'
,
,
,
'
523
.
'
,
'
.
524
525
,
,
526
,
'
.
527
,
528
:
529
530
-
-
!
'
.
,
531
;
'
,
532
.
.
.
,
'
-
?
533
,
'
,
534
'
.
535
536
.
'
.
537
538
-
-
,
,
-
539
'
.
540
541
.
542
.
,
543
.
,
,
544
;
545
'
,
546
.
547
548
-
-
,
,
549
.
.
.
550
551
'
,
552
.
,
,
;
-
553
,
'
.
554
555
-
-
,
'
.
.
556
557
,
,
,
558
.
559
,
,
'
.
560
561
-
-
!
'
.
562
563
,
,
.
564
565
-
-
,
.
566
567
,
,
568
.
,
'
,
'
569
,
,
570
.
571
572
,
573
,
,
574
.
'
,
575
,
'
,
576
,
,
,
'
577
.
'
'
'
,
578
'
:
,
579
'
.
.
580
,
'
.
581
582
583
584
585
586
587
588
-
-
,
,
'
589
,
.
,
'
,
590
,
,
591
.
,
592
,
,
593
;
,
'
,
594
,
595
.
,
596
,
,
,
597
,
.
'
'
,
598
,
'
,
599
'
,
'
.
600
,
'
,
601
'
,
'
'
602
,
603
.
604
605
,
606
,
'
,
607
.
,
608
,
609
,
,
.
610
,
611
-
-
;
612
'
-
-
,
613
.
614
615
-
-
!
,
,
616
,
,
.
617
618
,
,
'
.
619
-
,
'
,
,
620
'
.
,
621
,
.
,
,
622
,
'
623
,
'
'
'
.
624
625
-
-
-
-
,
,
'
.
626
.
627
628
'
,
629
,
,
630
.
,
,
631
,
,
.
,
,
632
-
,
,
633
'
.
634
635
-
-
!
,
.
636
,
,
.
637
638
:
,
,
639
,
,
,
-
640
.
641
642
-
-
!
!
'
,
643
'
.
.
.
,
'
644
.
.
.
,
645
.
.
.
,
?
'
646
!
647
648
,
'
,
'
.
649
'
,
,
650
.
-
'
,
651
,
!
,
652
'
,
,
'
.
653
654
-
-
-
,
.
'
,
'
,
655
.
,
'
.
656
657
,
658
'
.
,
,
'
659
,
,
660
.
;
661
,
662
;
,
,
,
'
663
,
,
664
.
665
666
,
667
,
.
668
'
,
,
'
669
.
,
-
,
,
'
'
670
.
,
'
671
,
.
672
,
,
,
673
;
,
,
674
,
,
.
675
676
-
-
!
'
,
,
,
.
.
.
677
678
'
.
679
680
-
-
'
!
681
682
'
,
,
683
,
;
684
,
-
,
.
685
,
.
686
687
-
-
!
,
,
688
.
.
.
,
689
'
-
.
690
691
,
,
'
692
.
,
693
,
694
,
695
.
696
697
,
,
,
698
,
'
.
,
699
'
;
,
700
,
.
701
,
.
,
702
,
,
,
703
,
'
,
,
'
704
.
,
'
'
,
705
.
,
706
,
,
707
,
.
,
708
,
'
,
709
,
'
,
.
'
710
,
:
'
,
711
,
712
.
713
714
-
-
!
-
?
'
,
715
.
.
716
717
-
,
,
718
,
,
,
;
719
,
'
,
,
720
'
'
.
,
,
'
721
,
,
722
'
'
,
,
723
-
'
,
724
,
.
,
725
,
,
726
:
727
,
,
728
,
'
.
729
,
,
'
730
,
731
,
.
'
732
,
.
,
733
,
'
734
,
735
,
736
.
737
738
-
-
!
,
739
.
740
741
-
-
!
,
'
!
.
742
'
.
,
.
743
744
,
,
,
'
745
,
'
746
,
,
747
,
,
.
748
749
,
,
750
.
751
752
-
-
,
-
.
753
754
-
-
,
,
'
.
755
756
-
-
'
-
?
757
758
,
.
.
759
,
'
760
'
,
,
,
761
,
762
.
,
763
,
.
764
765
-
-
'
!
766
.
767
768
,
'
.
!
769
,
'
770
!
'
,
771
.
,
.
772
,
,
,
773
-
.
774
775
.
,
776
.
,
,
777
.
778
779
-
-
'
,
'
780
.
781
782
-
-
!
,
!
.
.
.
.
783
'
,
,
784
,
'
785
.
786
787
'
,
788
,
,
,
789
,
.
790
,
791
'
.
792
,
,
793
,
,
794
.
795
796
-
-
,
'
,
.
797
'
,
798
.
.
.
,
'
.
799
800
,
,
.
801
802
-
-
:
,
'
.
.
.
-
803
?
,
'
-
?
!
804
'
,
'
'
.
.
.
805
'
-
,
?
806
?
!
807
808
,
.
809
810
-
-
,
.
.
.
,
811
:
'
.
812
813
,
'
'
,
,
814
'
.
,
815
'
,
,
816
,
,
817
.
818
.
'
'
819
,
'
.
820
821
,
,
822
,
823
,
,
,
824
.
825
826
-
-
,
-
,
,
'
.
.
.
827
.
828
829
,
'
:
830
831
-
-
-
!
.
832
833
-
-
,
,
,
834
.
.
.
.
835
836
-
-
'
'
,
-
!
837
838
,
.
839
840
-
-
,
,
841
'
.
'
842
.
.
.
.
.
843
844
,
,
.
!
845
,
.
.
846
847
'
,
848
,
;
849
.
,
850
,
,
,
851
-
,
,
852
;
,
,
853
,
-
,
854
,
'
'
855
.
,
,
856
857
.
858
859
-
-
,
,
860
'
.
861
862
,
,
,
,
863
,
864
,
.
'
,
865
'
,
,
866
,
.
867
,
868
.
869
870
-
-
,
'
,
-
-
,
'
871
-
-
.
872
'
,
873
.
.
.
?
'
,
!
874
875
-
-
!
,
'
876
,
.
877
878
'
879
'
.
880
,
'
,
881
,
,
882
.
,
,
'
883
-
.
'
884
,
.
885
'
'
886
,
,
:
-
,
887
,
'
'
-
,
888
,
.
889
890
-
-
,
,
891
,
,
'
892
.
893
894
'
895
.
896
897
-
-
,
.
898
899
'
,
,
'
,
900
'
.
901
902
,
'
'
'
903
.
,
904
,
'
;
,
905
-
,
,
,
'
906
,
,
907
,
'
.
908
909
-
-
,
-
-
,
'
.
.
.
910
,
?
911
912
-
-
,
.
'
913
,
!
'
'
'
914
,
!
.
.
.
'
,
!
915
'
,
'
'
.
916
917
.
918
919
-
-
,
!
920
921
,
'
,
922
,
.
,
923
,
924
,
,
,
925
.
'
,
926
'
,
.
927
928
-
-
'
-
'
?
.
.
.
!
'
929
.
.
930
931
,
.
!
932
,
,
933
-
,
'
.
934
'
-
.
935
,
936
,
,
,
.
'
937
,
'
.
,
938
,
.
939
940
-
-
,
.
.
.
.
941
,
,
'
.
942
943
.
944
'
?
,
,
'
!
945
«
»
,
,
,
,
946
'
.
947
948
.
,
,
,
949
'
,
.
950
,
951
'
,
,
,
952
,
,
'
953
,
.
954
,
.
955
.
956
957
,
.
958
959
-
-
,
'
-
?
.
960
961
,
,
962
,
'
,
963
,
964
'
.
965
966
-
-
,
,
-
.
967
.
.
.
?
-
?
968
!
.
.
.
969
.
970
-
-
,
,
.
971
972
,
973
,
,
974
'
,
.
975
976
-
-
,
.
,
'
!
977
978
-
-
'
'
,
979
.
;
,
980
,
,
'
981
.
982
983
-
-
!
!
,
.
984
985
'
.
986
.
,
987
,
'
,
988
'
,
989
.
,
990
,
'
991
'
'
.
992
993
-
-
!
,
,
994
,
995
.
996
997
,
998
,
.
,
999
;
'
1000