et Emma l'avait reconnu à la lueur des lanternes, qui coupaient comme
un éclair le crépuscule.
Cependant le pharmacien, au tumulte qui se faisait dans la maison, s'y
précipita. La table, avec toutes les assiettes, était renversée; de la
sauce, de la viande, les couteaux, la salière et l'huilier jonchaient
l'appartement; Charles appelait au secours; Berthe, effarée, criait, et
Félicité, dont les mains tremblaient, délaçait Madame qui avait le long
du corps des mouvements convulsifs.
--Je cours, dit l'apothicaire, chercher dans mon laboratoire un peu de
vinaigre aromatique.
Puis, comme elle rouvrait les yeux en respirant le flacon:
--J'en étais sûr, fit-il; cela vous réveillerait un mort.
--Parle-nous! disait Charles. Parle-nous! Remets-toi! C'est moi, ton
Charles qui t'aime! Me reconnais-tu? Tiens, voilà ta petite fille;
embrasse-la donc!
L'enfant avançait les bras vers sa mère pour se pendre à son cou. Mais,
détournant la tête, Emma dit d'une voix saccadée:
--Non, non, personne!
Elle s'évanouit encore. On la porta sur son lit.
Elle restait étendue, la bouche ouverte, les paupières fermées, les
mains à plat, immobile, et blanche comme une statue de cire.--Il sortait
de ses yeux deux ruisseaux de larmes qui coulaient lentement sur
l'oreiller.
Charles, debout, se tenait au fond de l'alcôve, et le pharmacien, près
de lui, gardait ce silence méditatif qu'il est convenable d'avoir dans
les occasions sérieuses de la vie.
--Rassurez-vous, dit-il en lui poussant le coude, je crois que le
paroxysme est passé.
--Oui, elle repose un peu maintenant, répondit Charles, qui la regardait
dormir. Pauvre femme!... Pauvre femme! la voilà retombée!
Alors Homais demanda comment cet accident était survenu. Charles
répondit que cela l'avait saisie tout à coup, pendant qu'elle mangeait
des abricots.
--Extraordinaire!... reprit le pharmacien. Mais il se pourrait que les
abricots eussent occasionné la syncope? Il y a des natures si
impressionnables à l'encontre de certaines odeurs! et ce serait même une
belle question à étudier, tant sous le rapport pathologique que sous le
rapport philosophique. Les prêtres en connaissaient l'importance, eux
qui ont toujours mêlé des aromates à leurs cérémonies. C'est pour vous
stupéfier l'entendement et provoquer des extases, chose d'ailleurs
facile à obtenir chez les personnes du sexe, qui sont plus délicates que
les autres. On en cite qui s'évanouissent à l'odeur de la corne brûlée,
du pain tendre...
--Prenez garde de l'éveiller! dit à voix basse Bovary.
--Et non seulement, continua l'apothicaire, les humains sont en butte à
ces anomalies, mais encore les animaux. Ainsi vous n'êtes pas sans
savoir l'effet singulièrement aphrodisiaque que produit le nepeta
cataria, vulgairement appelé herbe-au-chat, sur la gent féline; et,
d'autre part, pour citer un exemple que je garantis authentique, Bridoux
(un de mes anciens camarades, actuellement établi rue Malpalu) possède
un chien qui tombe en convulsions dès qu'on lui présente une tabatière.
Souvent même il en fait l'expérience devant ses amis, à son pavillon du
Bois-Guillaume. Croirait-on qu'un simple sternutatoire pût exercer de
tels ravages dans l'organisme d'un quadrupède? C'est extrêmement
curieux, n'est-il pas vrai?
--Oui, dit Charles qui n'écoutait pas.
--Cela nous prouve, reprit l'autre en souriant avec un air de suffisance
bénigne, les irrégularités sans nombre du système nerveux. Pour ce qui
est de Madame, elle m'a toujours paru, je l'avoue, une vraie sensitive.
Aussi ne vous conseillerai-je point, mon bon ami, aucun de ces prétendus
remèdes qui, sous le prétexte d'attaquer les symptômes, attaquent le
tempérament. Non! pas de médicamentation oiseuse! du régime, voilà tout!
des sédatifs, des émollients, des dulcifiants. Puis ne pensez-vous pas
qu'il faudrait peut-être, frapper l'imagination?
--En quoi? comment? dit Bovary.
--Ah! c'est là la question! Telle est effectivement la question: That
is the question! comme je lisais dernièrement dans le journal.
Mais Emma, se réveillant, s'écria:
--Et la lettre? Et la lettre?
On crut qu'elle avait le délire; elle l'eut à partir de minuit: une
fièvre cérébrale s'était déclarée.
Pendant quarante-trois jours, Charles ne la quitta pas. Il abandonna
tous ses malades; il ne se couchait plus, il était continuellement à lui
tâter le pouls, à lui poser des sinapismes, des compresses d'eau froide.
Il envoyait Justin jusqu'à Neufchâtel chercher de la glace; la glace se
fondait en route; il le renvoyait. Il appela M. Canivet en consultation;
il fit venir de Rouen le docteur Larivière, son ancien maître; il était
désespéré. Ce qui l'effrayait le plus, c'était l'abattement d'Emma; car
elle ne parlait pas, n'entendait rien et même semblait ne point
souffrir,--comme si son corps et son âme se fussent ensemble reposés de
toutes leurs agitations.
Vers le milieu d'octobre, elle put se tenir assise dans son lit, avec
des oreillers derrière elle. Charles pleura quand il la vit manger sa
première tartine de confiture. Les forces lui revinrent; elle se levait
quelques heures pendant l'après-midi, et un jour qu'elle se sentait
mieux, il essaya de lui faire faire, à son bras, un tour de promenade
dans le jardin. Le sable des allées disparaissait sous les feuilles
mortes; elle marchait pas à pas, en traînant ses pantoufles, et,
s'appuyant de l'épaule contre Charles, elle continuait à sourire.
Ils allèrent ainsi jusqu'au fond, près de la terrasse. Elle se redressa
lentement et mit sa main devant ses yeux, pour regarder. Elle regarda au
loin, tout au loin; mais il n'y avait à l'horizon que de grands feux
d'herbes, qui fumaient sur les collines.
--Tu vas te fatiguer, ma chérie, dit Bovary, et la poussant doucement
pour la faire entrer sous la tonnelle:
--Assieds-toi donc sur ce banc; tu seras bien.
--Oh! non, pas là! pas là! fit-elle d'une voix défaillante.
Elle eut un étourdissement; et, dès le soir, sa maladie recommença, avec
une allure plus incertaine, il est vrai, et des caractères plus
complexes. Tantôt elle souffrait au cœur, puis dans la poitrine, dans
le cerveau, dans les membres; il lui survint des vomissements où Charles
crut apercevoir les premiers symptômes d'un cancer.
Et le pauvre garçon, par là-dessus, avait des inquiétudes d'argent.
XIV
D'abord, il ne savait comment faire pour dédommager M. Homais de tous
les médicaments pris chez lui; et quoiqu'il eût pu, comme médecin, ne
pas les payer, néanmoins il rougissait un peu de cette obligation. Puis,
la dépense du ménage, à présent que la cuisinière était maîtresse,
devenait effrayante; les notes pleuvaient dans la maison; les
fournisseurs murmuraient; M. L'Heureux, surtout, le harcelait. En effet,
au plus fort de la maladie d'Emma, celui-ci, profitant de la
circonstance pour exagérer sa facture, avait vite apporté le manteau, le
sac de nuit, deux caisses au lieu d'une, quantité d'autres choses
encore. Charles eut beau dire qu'il n'en avait pas besoin, le marchand
répondit arrogamment qu'on lui avait commandé tous ces articles et qu'il
ne les reprendrait pas; d'ailleurs, ce serait contrarier Madame dans sa
convalescence; Monsieur réfléchirait; bref, il était résolu à le
poursuivre en justice plutôt que d'abandonner ses droits et que
d'emporter ses marchandises. Charles ordonna par la suite de les
renvoyer à son magasin; Félicité oublia; il avait d'autres soucis; on
n'y pensa plus. M. L'Heureux revint à la charge, et tour à tour menaçant
et gémissant, manœuvra de telle façon, que Bovary finit par souscrire
un billet à six mois d'échéance. Mais à peine eut-il signé ce billet,
qu'une idée audacieuse lui surgit: c'était d'emprunter mille francs à M.
L'Heureux. Donc il demanda, d'un air embarrassé, s'il n'y avait pas
moyen de les avoir, ajoutant que ce serait pour un an et au taux que
l'on voudrait. L'Heureux courut à sa boutique, en rapporta les écus et
dicta un autre billet, par lequel Bovary déclarait devoir payer à son
ordre, le 1er septembre prochain, la somme de mille soixante-dix francs,
ce qui, avec les cent quatre-vingts déjà stipulés, faisait juste douze
cent cinquante. Ainsi, prêtant à six pour cent, augmenté d'un quart de
commission, et les fournitures lui rapportant un bon tiers pour le
moins, cela devait, en douze mois, donner cent trente francs de
bénéfices; et il espérait que l'affaire ne s'arrêterait pas là, qu'on ne
pourrait payer les billets, qu'on les renouvellerait, et que son pauvre
argent, s'étant nourri chez le médecin comme dans une maison de santé,
lui reviendrait un jour considérablement plus dodu, et gros à faire
craquer le sac.
Tout d'ailleurs lui réussissait. Il était adjudicataire d'une fourniture
de cidre pour l'hôpital de Neufchâtel; M. Guillaumin lui promettait des
actions dans les tourbières de Grumesnil, et il rêvait d'établir un
nouveau service de diligences entre Argueil et Rouen, qui ne tarderait
pas, sans doute, à ruiner la guimbarde du Lion d'or, et qui, marchant
plus vite, étant à prix plus bas et portant plus de bagages, lui
mettrait ainsi dans les mains tout le commerce d'Yonville.
Charles se demanda plusieurs fois par quel moyen l'année prochaine
pouvoir rembourser tant d'argent, et il cherchait, il imaginait des
expédients, comme de recourir à son père ou de vendre quelque chose.
Mais son père serait sourd, et il n'avait, lui, rien à vendre. Alors il
découvrait de tels embarras, qu'il écartait vite de sa conscience un
sujet de méditation aussi désagréable. Il se reprochait d'en oublier
Emma; comme si, toutes ses pensées appartenant à cette femme, c'eût été
lui dérober quelque chose que de n'y pas continuellement réfléchir.
L'hiver fut rude. La convalescence de Madame fut longue. Quand il
faisait beau, on la poussait dans son fauteuil auprès de la fenêtre,
celle qui regardait la Place, car elle avait maintenant le jardin en
antipathie, et la persienne de ce côté restait constamment fermée. Elle
voulut que l'on vendît le cheval; ce qu'elle aimait autrefois, à présent
lui déplaisait. Toutes ses idées paraissaient se borner au soin
d'elle-même. Elle restait dans son lit à faire de petites collations,
sonnait sa domestique pour s'informer de ses tisanes ou pour causer avec
elle. Cependant la neige sur le toit des halles jetait dans la chambre
un reflet blanc, immobile; ensuite ce fut la pluie qui tombait! Et Emma,
quotidiennement, attendait avec une sorte d'anxiété l'infaillible retour
d'événements minimes, qui pourtant ne lui importaient guère. Le plus
considérable était, le soir, l'arrivée de l'Hirondelle. Alors
l'aubergiste criait et d'autres voix répondaient, tandis que le falot
d'Hippolyte, qui cherchait des coffres sous la bâche, faisait comme une
étoile dans l'obscurité. A midi, Charles rentrait; ensuite il sortait;
puis elle prenait un bouillon; et vers cinq heures, à la tombée du jour,
les enfants, qui s'en revenaient de la classe, traînant leurs sabots sur
le trottoir, frappaient tous avec leurs règles la cliquette des auvents,
l'un après l'autre.
C'était à cette heure-là que M. Bournisien venait la voir. Il
s'enquérait de sa santé, lui apportait des nouvelles et l'exhortait à la
religion dans un petit bavardage câlin qui ne manquait pas d'agrément.
La vue seule de sa soutane la réconfortait.
Un jour, qu'au plus fort de sa maladie elle s'était crue agonisante,
elle avait demandé la communion; et à mesure que l'on faisait dans sa
chambre les préparatifs pour le sacrement, que l'on disposait en autel
la commode encombrée de sirops et que Félicité semait par terre des
fleurs de dahlia, Emma sentait quelque chose de fort passant sur elle,
qui la débarrassait de ses douleurs, de toute perception, de tout
sentiment. Sa chair allégée ne pesait plus, une autre vie commençait;
il lui sembla que son être, montant vers Dieu, allait s'anéantir dans
cet amour, comme un encens allumé qui se dissipe en vapeur. On aspergea
d'eau bénite les draps du lit; le prêtre retira du saint ciboire la
blanche hostie; et ce fut en défaillant d'une joie céleste qu'elle
avança les lèvres pour accepter le corps du Sauveur qui se présentait.
Les rideaux de son alcôve se bombaient mollement, autour d'elle, en
façon de nuées, et les rayons des deux cierges brûlant sur la commode
lui parurent être des gloires éblouissantes. Alors elle laissa retomber
sa tête, croyant entendre dans les espaces le chant des harpes
séraphiques et apercevoir en un ciel d'azur, sur un trône d'or, au
milieu des saints tenant des palmes vertes, Dieu le Père tout éclatant
de majesté, et qui d'un signe faisait descendre vers la terre des anges
aux ailes de flammes, pour l'emporter dans leurs bras.
Cette vision splendide demeura dans sa mémoire comme la chose la plus
belle qu'il fût possible de rêver; si bien qu'à présent elle s'efforçait
d'en ressaisir la sensation, qui continuait cependant, mais d'une
manière moins exclusive et avec une douceur aussi profonde. Son âme,
courbaturée d'orgueil, se reposait enfin dans l'humilité chrétienne; et
savourant le plaisir d'être faible, Emma contemplait en elle-même la
destruction de sa volonté, qui devait faire aux envahissements de la
Grâce une large entrée. Il existait donc à la place du bonheur des
félicités plus grandes, un autre amour au-dessus de tous les amours,
sans intermittence ni fin, et qui s'accroîtrait éternellement! Elle
entrevit, parmi les illusions de son espoir, un état de pureté flottant
au-dessus de la terre, se confondant avec le ciel, et où elle aspira
d'être. Elle voulut devenir une sainte. Elle acheta des chapelets; elle
porta des amulettes; elle souhaitait avoir dans sa chambre, au chevet de
sa couche, un reliquaire enchâssé d'émeraudes, pour le baiser tous les
soirs.
Le curé s'émerveillait de ces dispositions, bien que la religion d'Emma,
trouvait-il, pût à force de ferveur finir par friser l'hérésie et même
l'extravagance. Mais n'étant pas très versé dans ces matières, sitôt
qu'elles dépassaient une certaine mesure, il écrivit à M. Boulard,
libraire de Monseigneur, de lui envoyer quelque chose de fameux pour
une personne du sexe, qui était pleine d'esprit. Le libraire, avec
autant d'indifférence que s'il eût expédié de la quincaillerie à des
nègres, vous emballa, pêle-mêle, tout ce qui avait cours pour lors dans
le négoce des livres pieux. C'étaient de petits manuels par demandes et
par réponses, des pamphlets d'un ton rogue dans la manière de M. de
Maistre, et des espèces de romans à cartonnage rose et à style
douceâtre, fabriqués par des séminaristes troubadours ou des bas-bleus
repentis. Il y avait le Pensez-y bien; l'Introduction à la vie
dévote; l'Homme du monde aux pieds de Marie, par M. de ***, décoré de
plusieurs ordres; Des Erreurs de Voltaire, à l'usage des jeunes gens,
etc.
Mme Bovary n'avait pas encore l'intelligence assez nette pour
s'appliquer à n'importe quoi; d'ailleurs, elle entreprit ces lectures
avec trop de précipitation. Elle s'irrita contre les prescriptions du
culte; l'arrogance des écrits polémiques lui déplut par leur acharnement
à poursuivre des gens qu'elle ne connaissait pas; et les contes profanes
relevés de religion lui parurent écrits dans une telle ignorance du
monde, qu'ils l'écartèrent insensiblement des vérités dont elle
attendait la preuve. Elle persista pourtant, et lorsque le volume lui
tombait des mains, elle se croyait prise par la plus fine mélancolie
catholique qu'une âme éthérée pût concevoir.
Quant au souvenir de Rodolphe, elle l'avait descendu tout au fond de son
cœur; et il restait là, plus solennel et immobile qu'une momie de roi
dans un souterrain. Mais une exhalaison s'échappait de ce grand amour
embaumé et qui, passant à travers tout, parfumait de tendresse
l'atmosphère d'immaculation où elle voulait vivre. Quand elle se mettait
à genoux sur son prie-Dieu gothique, elle adressait au Seigneur les
mêmes paroles de suavité qu'elle murmurait jadis à son amant, dans les
épanchements de l'adultère. C'était pour aviver sa foi, pour faire venir
la croyance. Aucune délectation ne descendait des cieux, et elle se
relevait, les membres fatigués, avec le sentiment vague d'une immense
duperie. Cette recherche, pensait-elle, n'était qu'un mérite de plus; et
dans l'orgueil de sa dévotion, Emma se comparait à ces grandes dames
d'autrefois, dont elle avait rêvé la gloire sur un portrait de La
Vallière, et qui, traînant avec tant de majesté la queue chamarrée de
leurs longues robes, se retiraient en des solitudes, pour y répandre aux
pieds du Christ toutes les larmes d'un cœur que l'existence blessait.
Alors elle se livra à des charités excessives. Elle cousait des habits
pour les pauvres; elle envoyait du bois aux femmes en couches; et
Charles, un jour en rentrant, trouva dans la cuisine trois vauriens
attablés qui mangeaient un potage. Elle fit revenir à la maison sa
petite fille, que son mari, durant sa maladie, avait renvoyée chez la
nourrice. Elle voulut lui apprendre à lire; et Berthe avait beau
pleurer, elle ne s'irritait plus. C'était un parti pris de résignation,
une indulgence universelle. Son langage, à propos de tout, était plein
d'expressions idéales. Elle disait à son enfant: «Ta colique est-elle
passée, mon ange?»
Mme Bovary mère ne trouvait rien à blâmer, sauf peut-être cette manie de
tricoter des camisoles pour les orphelins, au lieu de raccommoder ses
torchons. Mais, harassée de querelles domestiques, la bonne femme se
plaisait en cette maison tranquille, et même elle y demeura jusques
après Pâques, afin d'éviter les sarcasmes du père Bovary, qui ne
manquait pas, tous les vendredis saints, de se commander une andouille.
Outre la compagnie de sa belle-mère, qui la raffermissait un peu par sa
rectitude de jugement et ses façons graves, Emma, presque tous les
jours, avait encore d'autres sociétés. C'étaient Mme Langlois, Mme
Caron, Mme Dubreuil, Mme Tuvache, et régulièrement, de deux heures à
cinq heures, l'excellente Mme Homais, qui n'avait jamais voulu croire,
celle-là, à aucun des cancans que l'on débitait sur sa voisine. Les
petits Homais aussi venaient la voir; Justin les accompagnait. Il
montait avec eux dans la chambre, et il restait debout près de la porte,
immobile, sans parler. Souvent même Mme Bovary, n'y prenant garde, se
mettait à sa toilette. Elle commençait par retirer son peigne, en
secouant sa tête d'un mouvement brusque; et quand il aperçut la première
fois cette chevelure entière qui descendait jusqu'aux jarrets en
déroulant ses anneaux noirs, ce fut pour lui, le pauvre enfant, comme
l'entrée subite dans quelque chose d'extraordinaire et de nouveau dont
la splendeur l'effraya.
Emma, sans doute, ne remarquait pas ces empressements silencieux ni ces
timidités. Elle ne se doutait point que l'amour, disparu de sa vie,
palpitait là, près d'elle, sous cette chemise de grosse toile, dans ce
cœur d'adolescent ouvert aux émanations de sa beauté. Du reste, elle
enveloppait tout maintenant d'une telle indifférence, elle avait des
paroles si affectueuses et des regards si hautains, des façons si
diverses, que l'on ne distinguait plus l'égoïsme de la charité, ni la
corruption de la vertu. Un soir, par exemple, elle s'emporta contre sa
domestique, qui lui demandait à sortir et balbutiait en cherchant un
prétexte; puis, tout à coup:
--Tu l'aimes donc? dit-elle.
Et sans attendre la réponse de Félicité, qui rougissait, elle ajouta
d'un air triste:
--Allons! cours-y! amuse-toi!
Elle fit, au commencement du printemps, bouleverser le jardin d'un bout
à l'autre, malgré les observations de Bovary; il fut heureux cependant
de lui voir manifester enfin une volonté quelconque. Elle en témoigna
davantage à mesure qu'elle se rétablissait. D'abord, elle trouva moyen
d'expulser la mère Rolet, la nourrice, qui avait pris l'habitude,
pendant sa convalescence, de venir trop souvent à la cuisine avec ses
deux nourrissons et son pensionnaire, plus endenté qu'un cannibale. Puis
elle se dégagea de la famille Homais, congédia successivement toutes les
autres visites et même fréquenta l'église avec moins d'assiduité, à la
grande approbation de l'apothicaire, qui lui dit alors amicalement:
--Vous donniez un peu dans la calotte.
M. Bournisien, comme autrefois, survenait tous les jours, en sortant du
catéchisme. Il préférait rester dehors, à prendre l'air au milieu du
bocage, il appelait ainsi la tonnelle. C'était l'heure où Charles
rentrait. Ils avaient chaud; on apportait du cidre doux, et ils buvaient
ensemble au complet rétablissement de Madame.
Binet se trouvait là, c'est-à-dire un peu plus bas, contre le mur de la
terrasse, à pêcher des écrevisses. Bovary l'invitait à se rafraîchir, et
il s'entendait parfaitement à déboucher les cruchons.
--Il faut, disait-il en promenant autour de lui et jusqu'aux extrémités
du paysage un regard satisfait, tenir ainsi la bouteille, d'aplomb sur
la table, et après que les ficelles sont coupées, pousser le liège à
petits coups, doucement, doucement, comme on fait d'ailleurs à l'eau de
seltz, dans les restaurants.
Le cidre, pendant sa démonstration, souvent leur jaillissait en plein
visage, et alors l'ecclésiastique, avec un rire opaque, ne manquait
jamais cette plaisanterie:
--Sa bonté saute aux yeux!
Il était brave homme en effet, et même un jour ne fut point scandalisé
du pharmacien, qui conseillait à Charles, pour distraire Madame, de la
mener au théâtre de Rouen, voir l'illustre ténor Lagardy. Homais,
s'étonnant de ce silence, voulut savoir son opinion; et le prêtre
déclara qu'il regardait la musique comme moins dangereuse pour les
mœurs que la littérature.
Mais le pharmacien prit la défense des lettres. Le théâtre,
prétendait-il, servait à fronder les préjugés, et sous le masque du
plaisir enseignait la vertu.
--Castigat ridendo mores, monsieur Bournisien! Ainsi regardez la
plupart des tragédies de Voltaire; elles sont semées habilement de
réflexions philosophiques qui en font pour le peuple une véritable école
de morale et de diplomatie.
--Moi, dit Binet, j'ai vu autrefois une pièce intitulée: le Gamin de
Paris, où l'on remarque le caractère d'un vieux général qui est
vraiment tapé! Il rembarre un fils de famille qui avait séduit une
ouvrière, qui à la fin...
--Certainement! continuait Homais, il y a la mauvaise littérature comme
il y a la mauvaise pharmacie; mais condamner en bloc le plus important
des beaux-arts me paraît une balourdise, une idée gothique, digne de ces
temps abominables où l'on enfermait Galilée!
--Je sais bien, objecta le curé, qu'il existe de bons ouvrages, de bons
auteurs; cependant, ne serait-ce que ces personnes de sexe différent
réunies dans un appartement enchanteur, orné de pompes mondaines, et
puis ces déguisements païens, ce fard, ces flambeaux, ces voix
efféminées, tout cela doit finir par engendrer un certain libertinage
d'esprit et vous donner des pensées déshonnêtes, des tentations impures.
Telle est, du moins, l'opinion de tous les Pères. Enfin, ajouta-t-il en
prenant subitement un ton de voix mystique, tandis qu'il roulait sur son
pouce une prise de tabac, si l'Église a condamné les spectacles, c'est
qu'elle avait raison; il faut nous soumettre à ses décrets.
--Pourquoi, demanda l'apothicaire, excommunie-t-elle les comédiens? car,
autrefois, ils concouraient ouvertement aux cérémonies du culte. Oui! on
jouait, on représentait au milieu du chœur, des espèces de farces,
appelées Mystères, dans lesquelles les lois de la décence souvent se
trouvaient offensées.
L'ecclésiastique se contenta de pousser un gémissement, et le pharmacien
poursuivit:
--C'est comme dans la Bible; il y a... savez-vous... plus d'un détail...
piquant, des choses... vraiment... gaillardes.
Et sur un geste d'irritation que faisait M. Bournisien:
--Ah! vous conviendrez que ce n'est pas un livre à mettre entre les
mains d'une jeune personne, et je serais fâché qu'Athalie...
--Mais ce sont les protestants, et non pas nous, s'écria l'autre
impatienté, qui recommandent la Bible!
--N'importe! dit Homais, je m'étonne que de nos jours, en un siècle de
lumières, on s'obstine encore à proscrire un délassement intellectuel
qui est inoffensif, moralisant et même hygiénique quelquefois, n'est-ce
pas, docteur?
--Sans doute, répondit le médecin nonchalamment, soit qu'ayant les mêmes
idées il voulût n'offenser personne, ou bien qu'il n'eût pas d'idées.
La conversation semblait finie, quand le pharmacien jugea convenable de
pousser une dernière botte.
--J'en ai connu, des prêtres, qui s'habillaient en bourgeois pour aller
voir gigotter des danseuses.
--Allons donc! fit le curé.
--Ah! j'en ai connu! Et, séparant les syllabes de sa phrase, Homais
répéta: J'en--ai--connu.
--Eh bien! ils avaient tort! dit Bournisien, résigné à tout entendre.
--Parbleu! ils en font bien d'autres! exclama l'apothicaire.
--Monsieur!!! reprit l'ecclésiastique avec des yeux si farouches que le
pharmacien en fut intimidé.
--Je veux seulement dire, répliqua-t-il alors d'un ton moins brutal, que
la tolérance est le plus sûr moyen d'attirer les âmes à la religion.
--C'est vrai! c'est vrai! concéda le bonhomme en se rasseyant sur sa
chaise.
Il n'y resta que deux minutes. Puis, dès qu'il fut parti, M. Homais dit
au médecin:
--Voilà ce qui s'appelle une prise de bec! Je l'ai roulé, vous avez vu,
d'une manière!... Enfin, croyez-moi, conduisez Madame au spectacle, ne
serait-ce que pour faire une fois dans votre vie enrager un de ces
corbeaux-là, saprelotte! Si quelqu'un pouvait me remplacer, je vous
accompagnerais moi-même. Dépêchez-vous! Lagardy ne donnera qu'une seule
représentation; il est engagé en Angleterre à des appointements
considérables. C'est, à ce qu'on assure, un fameux lapin! il roule sur
l'or! il mène avec lui trois maîtresses et son cuisinier! Tous ces
grands artistes brûlent la chandelle par les deux bouts; il leur faut
une existence dévergondée qui excite un peu l'imagination. Mais ils
meurent à l'hôpital, parce qu'ils n'ont pas eu l'esprit, étant jeunes,
de faire des économies. Allons, bon appétit, à demain!
Cette idée de spectacle germa vite dans la tête de Bovary, car aussitôt
il en fit part à sa femme, qui refusa tout d'abord, alléguant la
fatigue, le dérangement, la dépense; par extraordinaire, Charles ne céda
pas, tant il jugeait cette récréation lui devoir être profitable. Il n'y
voyait aucun empêchement; sa mère leur avait expédié trois cents francs
sur lesquels il ne comptait plus, les dettes courantes n'avaient rien
d'énorme, et l'échéance des billets à payer au sieur L'Heureux était
encore si longue qu'il n'y fallait pas songer. D'ailleurs, imaginant
qu'elle y mettait de la délicatesse, Charles insista davantage; si bien
qu'elle finit, à force d'obsessions, par se décider. Et le lendemain, à
huit heures, ils s'emballèrent dans l'Hirondelle.
L'apothicaire, que rien ne retenait à Yonville, mais qui se croyait
contraint à n'en pas bouger, soupira en les voyant partir.
--Allons! bon voyage! leur dit-il, heureux mortels que vous êtes!
Puis, s'adressant à Emma, qui portait une robe de soie bleue à quatre
falbalas:
--Je vous trouve jolie comme un amour! Vous allez faire florès à
Rouen.
La diligence descendait à l'hôtel de la Croix rouge, sur la place
Beauvoisine. C'était une de ces auberges comme il y en a dans tous les
faubourgs de province, avec de grandes écuries et de petites chambres à
coucher, où l'on voit au milieu de la cour des poules picorant l'avoine
sous les cabriolets crottés des commis-voyageurs;--bons vieux gîtes à
balcons de bois vermoulu, qui craquent au vent dans les nuits d'hiver,
continuellement pleins de monde, de vacarme et de mangeaille, dont les
tables noires sont poissées par les glorias, les vitres épaisses
jaunies par les mouches, les serviettes humides tachées par le vin bleu,
et qui sentant toujours le village, comme des valets de ferme habillés
en bourgeois, ont un café sur la rue et du côté de la campagne un jardin
à légumes. Charles immédiatement se mit en courses. Il confondit
l'avant-scène avec les galeries, le parquet avec les loges, demanda
des explications, ne les comprit pas, fut renvoyé du contrôleur au
directeur, revint à l'auberge, retourna au bureau, et, plusieurs fois
ainsi, arpenta toute la longueur de la ville, depuis le théâtre jusqu'au
boulevard.
Madame s'acheta un chapeau, des gants, un bouquet. Monsieur craignait
beaucoup de manquer le commencement, et sans avoir eu le temps d'avaler
un bouillon, ils se présentèrent devant les portes du théâtre, qui
étaient encore fermées.
XV
La foule stationnait contre le mur, parquée symétriquement entre des
balustrades. A l'angle des rues voisines, de gigantesques affiches
répétaient en caractères baroques: «Lucie de Lammermoor... Lagardy...
Opéra... etc.» Il faisait beau; on avait chaud; la sueur coulait dans
les frisures, tous les mouchoirs tirés épongeaient les fronts rouges, et
parfois un vent tiède, qui soufflait de la rivière, agitait mollement la
bordure des tentes en coutil suspendues à la porte des estaminets. Un
peu plus bas, cependant, on était rafraîchi par un courant d'air glacial
qui sentait le suif, le cuir et l'huile. C'était l'exhalaison de la rue
des Charrettes, pleine de grands magasins noirs où l'on roule des
barriques.
De peur de paraître ridicule, Emma voulut, avant d'entrer, faire un tour
de promenade sur le port, et Bovary, par prudence, garda ses billets à
sa main, dans la poche de son pantalon, qu'il appuyait contre son
ventre.
Un battement de cœur la prit dès le vestibule. Elle sourit
involontairement de vanité en voyant la foule qui se précipitait à
droite par l'autre corridor, tandis qu'elle montait l'escalier des
premières. Elle eut plaisir, comme un enfant, à pousser de son doigt
les larges portes tapissées; elle aspira de toute sa poitrine l'odeur
poussiéreuse des couloirs, et quand elle fut assise dans sa loge, elle
se cambra la taille avec une désinvolture de duchesse.
La salle commençait à se remplir, on tirait les lorgnettes de leurs
étuis, et les abonnés, s'apercevant de loin, se faisaient des
salutations. Ils venaient se délasser dans les beaux-arts des
inquiétudes de la vente; mais, n'oubliant point les affaires, ils
causaient encore cotons, trois-six ou indigo. On voyait là des têtes de
vieux, inexpressives et pacifiques, et qui, blanchâtres de chevelure et
de teint, ressemblaient à des médailles d'argent ternies par une vapeur
de plomb. Les jeunes beaux se pavanaient au parquet, étalant dans
l'ouverture de leur gilet leur cravate rose ou vert-pomme; et Mme Bovary
les admirait d'en haut, appuyant sur des badines à pommes d'or la paume
tendue de leurs gants jaunes.
Cependant les bougies de l'orchestre s'allumèrent; le lustre descendit
du plafond, versant avec le rayonnement de ses facettes une gaieté
subite dans la salle; puis les musiciens entrèrent l'un après l'autre,
et ce fut d'abord un long charivari de basses ronflant, de violons
grinçant, de pistons trompettant, de flûtes et de flageolets qui
piaulaient. Mais on entendit trois coups sur la scène; un roulement de
timbales commença, les instruments de cuivre plaquèrent des accords, et
le rideau, se levant, découvrit un paysage.
C'était le carrefour d'un bois, avec une fontaine, à gauche, ombragée
par un chêne. Des paysans et des seigneurs, le plaid sur l'épaule,
chantaient tous ensemble une chanson de chasse; puis il survint un
capitaine qui invoquait l'ange du mal en levant au ciel ses deux bras;
un autre parut; ils s'en allèrent; et les chasseurs reprirent.
Elle se retrouvait dans les lectures de sa jeunesse, en plein Walter
Scott. Il lui semblait entendre, à travers le brouillard, le son des
cornemuses écossaises se répéter sur les bruyères. D'ailleurs, le
souvenir du roman facilitant l'intelligence du libretto, elle suivait
l'intrigue phrase à phrase, tandis que d'insaisissables pensées qui lui
revenaient se dispersaient aussitôt sous les rafales de la musique. Elle
se laissait aller au bercement des mélodies et se sentait elle-même
vibrer de tout son être, comme si les archets des violons se fussent
promenés sur ses nerfs. Elle n'avait pas assez d'yeux pour contempler
les costumes, les décors, les personnages, les arbres peints qui
tremblaient quand on marchait, et les toques de velours, les manteaux,
les épées, toutes ces imaginations qui s'agitaient dans l'harmonie comme
dans l'atmosphère d'un autre monde. Mais une jeune femme s'avança en
jetant une bourse à un écuyer vert. Elle resta seule, et alors on
entendit une flûte qui faisait comme un murmure de fontaine et comme des
gazouillements d'oiseau. Lucie entama d'un air brave sa cavatine en
sol majeur; elle se plaignait d'amour, elle demandait des ailes; Emma,
de même, aurait voulu, fuyant la vie, s'envoler dans une étreinte. Tout
à coup, Edgar Lagardy parut.
Il avait une de ces pâleurs splendides qui donnent quelque chose de la
majesté des marbres aux races ardentes du Midi. Sa taille vigoureuse
était prise dans un pourpoint de couleur brune; un petit poignard ciselé
lui battait sur la cuisse gauche, et il roulait des regards
langoureusement, en découvrant ses dents blanches. On disait qu'une
princesse polonaise, l'écoutant un soir chanter sur la plage de
Biarritz, où il radoubait des chaloupes, en était devenue amoureuse.
Elle s'était ruinée à cause de lui. Il l'avait plantée là pour d'autres
femmes; et cette célébrité sentimentale ne laissait pas que de servir à
sa réputation artistique. Le cabotin diplomate avait même soin de faire
toujours glisser dans les réclames une phrase poétique sur la
fascination de sa personne et la sensibilité de son âme. Un bel organe,
un imperturbable aplomb, plus de tempérament que d'intelligence et
d'emphase que de lyrisme, achevaient de rehausser cette admirable nature
de charlatan, où il y avait du coiffeur et du toréador.
Dès la première scène, il enthousiasma. Il pressait Lucie dans ses bras,
il la quittait, il revenait, il semblait désespéré; il avait des éclats
de colère, puis des râles élégiaques d'une douceur infinie, et les notes
s'échappaient de son cou nu, pleines de sanglots et de baisers. Emma se
penchait pour le voir, égratignant avec ses ongles le velours de sa
loge. Elle s'emplissait le cœur de ces lamentations mélodieuses qui se
traînaient à l'accompagnement des contrebasses, comme des cris de
naufragés dans le tumulte d'une tempête. Elle reconnaissait tous les
enivrements et les angoisses dont elle avait manqué mourir. La voix de
la chanteuse ne lui semblait être que le retentissement de sa
conscience, et cette illusion qui la charmait quelque chose même de sa
vie. Mais personne sur la terre ne l'avait aimée d'un pareil amour. Il
ne pleurait pas comme Edgar, le dernier soir, au clair de lune,
lorsqu'ils se disaient: «A demain! à demain!...» La salle craquait sous
les bravos; on recommença la strette entière; les amoureux parlaient des
fleurs de leur tombe, de serments, d'exil, de fatalité, d'espérances, et
quand ils poussèrent l'adieu final, Emma jeta un cri aigu, qui se
confondit avec la vibration des derniers accords.
--Pourquoi donc, demanda Bovary, ce seigneur est-il à la persécuter?
--Mais non! répondit-elle, c'est son amant.
--Pourtant il jure de se venger sur sa famille, tandis que l'autre,
celui qui est venu tout à l'heure, disait: «J'aime Lucie et je m'en
crois aimé.» D'ailleurs il est parti avec son père bras dessus, bras
dessous. Car c'est bien son père, n'est-ce pas, le petit laid qui porte
une plume de coq à son chapeau?
Malgré les explications d'Emma, dès le duo récitatif où Gilbert expose à
son maître Asthon ses abominables manœuvres, Charles, en voyant le faux
anneau de fiançailles, qui doit abuser Lucie, crut que c'était un
souvenir d'amour envoyé par Edgar. Il avouait, du reste, ne pas
comprendre l'histoire, à cause de la musique qui nuisait beaucoup aux
paroles.
--Qu'importe! dit Emma, tais-toi!
--C'est que j'aime, reprit-il en se penchant sur son épaule, à me rendre
compte, tu sais bien?
--Tais-toi! tais-toi! fit-elle impatientée.
Lucie s'avançait, à demi soutenue par ses femmes, une couronne d'oranger
dans les cheveux, et plus pâle que le satin blanc de sa robe. Emma
rêvait au jour de son mariage; et elle se revoyait là-bas, au milieu des
blés, sur le petit sentier, quand on marchait vers l'église.
Pourquoi donc n'avait-elle pas, comme celle-là, résisté, supplié? Elle
était joyeuse, au contraire, sans s'apercevoir de l'abîme où elle se
précipitait... Ah! si dans la fraîcheur de sa beauté, avant les
souillures du mariage et la désillusion de l'adultère, elle avait pu
placer sa vie sur quelque grand cœur solide, alors la vertu, la
tendresse, les voluptés et le devoir se confondant, jamais elle ne
serait descendue d'une félicité si haute. Mais ce bonheur-là, sans
doute, était un mensonge imaginé pour le désespoir de tout désir. Elle
connaissait à présent la petitesse des passions que l'art exagérait.
S'efforçant donc d'en détourner sa pensée, Emma voulait ne plus voir
dans cette reproduction de ses douleurs qu'une fantaisie plastique bonne
à amuser les yeux, et même elle souriait intérieurement d'une pitié
dédaigneuse, quand au fond du théâtre, sous la portière de velours, un
homme apparut en manteau noir.
Son grand chapeau à l'espagnole tomba dans un geste qu'il fit; et
aussitôt les instruments et les chanteurs entonnèrent le sextuor. Edgar,
étincelant de furie, dominait tous les autres de sa voix plus claire.
Asthon lui lançait en notes graves des provocations homicides, Lucie
poussait sa plainte aiguë, Arthur modulait à l'écart des sons moyens, et
la basse-taille du ministre ronflait comme un orgue, tandis que les voix
de femmes, répétant ses paroles, reprenaient en chœur, délicieusement.
Ils étaient tous sur la même ligne à gesticuler; et la colère, la
vengeance, la jalousie, la terreur, la miséricorde et la stupéfaction
s'exhalaient à la fois de leurs bouches entr'ouvertes. L'amoureux
outragé brandissait son épée nue; sa collerette de guipure se levait par
saccades, selon les mouvements de sa poitrine, et il allait de droite et
de gauche, à grands pas, faisant sonner contre les planches les éperons
vermeils de ses bottes molles, qui s'évasaient à la cheville. Il devait
avoir, pensait-elle, un intarissable amour, pour en déverser sur la
foule à si larges effluves. Toutes ces velléités de dénigrement
s'évanouissaient sous la poésie du rôle qui l'envahissait; et, entraînée
vers l'homme par l'illusion du personnage, elle tâcha de se figurer sa
vie, cette vie retentissante, extraordinaire, splendide, et qu'elle
aurait pu mener cependant, si le hasard l'avait voulu. Ils se seraient
connus, ils se seraient aimés! Avec lui, par tous les royaumes de
l'Europe, elle aurait voyagé de capitale en capitale, partageant ses
fatigues et son orgueil, ramassant les fleurs qu'on lui jetait, brodant
elle-même ses costumes; puis, chaque soir, au fond d'une loge, derrière
la grille à treillis d'or, elle eût recueilli, béante, les expansions de
cette âme qui n'aurait chanté que pour elle seule; de la scène, tout en
jouant, il l'aurait regardée. Mais une folie la saisit; il la regardait,
c'était sûr! Elle eut envie de courir dans ses bras pour se réfugier en
sa force, comme dans l'incarnation de l'amour même, et de lui dire, de
s'écrier: «Enlève-moi, emmène-moi, partons! à toi, à toi toutes mes
ardeurs et tous mes rêves!»
Le rideau s'abaissa.
L'odeur du gaz se mêlait aux haleines; le vent des éventails rendait
l'atmosphère plus étouffante. Emma voulut sortir; la foule encombrait
les corridors, et elle retomba dans son fauteuil avec des palpitations
qui la suffoquaient. Charles, ayant peur de la voir s'évanouir, courut à
la buvette lui chercher un verre d'orgeat.
Il eut grand'peine à regagner sa place, car on lui heurtait les coudes à
tous les pas, à cause du verre qu'il tenait entre ses mains, et même il
en versa les trois quarts sur les épaules d'une Rouennaise en manches
courtes, qui, sentant le liquide froid lui couler dans les reins, jeta
des cris de paon, comme si on l'eût assassinée. Son mari, qui était un
filateur, s'emporta contre le maladroit, et tandis qu'avec son mouchoir
elle épongeait les taches sur sa belle robe de taffetas cerise, il
murmurait d'un ton bourru les mots d'indemnité, de frais, de
remboursement. Enfin Charles arriva près de sa femme, en lui disant
tout essoufflé:
--J'ai cru, ma foi, que j'y resterais! il y a un monde!... un monde!...
Il ajouta:
--Devine un peu qui j'ai rencontré là-haut? M. Léon!
--Léon!
--Lui-même! Il va venir te présenter ses civilités.
Et comme il achevait ces mots, l'ancien clerc d'Yonville entra dans la
loge.
Il tendit sa main avec un sans-façon de gentilhomme, et Mme Bovary
machinalement avança la sienne, sans doute obéissant à l'attraction
d'une volonté plus forte. Elle ne l'avait pas sentie depuis ce soir de
printemps où il pleuvait sur les feuilles vertes, quand ils se dirent
adieu, debout au bord de la fenêtre. Mais, vite, se rappelant à la
convenance de la situation, elle secoua dans un effort cette torpeur de
ses souvenirs et se mit à balbutier des phrases rapides.
--Ah! bonjour! comment! vous voilà!
--Silence! cria une voix du parterre, car le troisième acte commençait.
--Vous êtes donc à Rouen?
--Oui.
--Et depuis quand?
--A la porte! à la porte!
On se tournait vers eux; ils se turent.
Mais, à partir de ce moment, elle n'écouta plus; et le chœur des
conviés, la scène d'Asthon et de son valet, le grand duo en ré
majeur, tout passa pour elle dans l'éloignement, comme si les
instruments fussent devenus moins sonores et les personnages plus
reculés. Elle se rappelait les parties de cartes chez le pharmacien et
la promenade chez la nourrice, les lectures sous la tonnelle, les
tête-à-tête au coin du feu, tout ce pauvre amour si calme et si long, si
discret, si tendre, et qu'elle avait oublié cependant. Pourquoi Léon
revenait-il? quelle combinaison d'aventures le replaçait dans sa vie? Il
se tenait derrière elle, s'appuyant de l'épaule contre la cloison; et,
de temps à autre, elle se sentait frissonner sous le souffle tiède de
ses narines qui lui descendait dans la chevelure.
--Est-ce que cela vous amuse? dit-il en se penchant sur elle de si près
que la pointe de sa moustache lui effleura la joue.
Elle répondit nonchalamment:
--Oh! mon Dieu... non! pas beaucoup.
Alors il fit la proposition de sortir du théâtre, pour aller prendre des
glaces quelque part.
--Ah! pas encore! restons! dit Bovary, elle a les cheveux dénoués: cela
promet d'être tragique!
Mais la scène de la folie n'intéressait point Emma, et le jeu de la
chanteuse lui parut exagéré.
--Elle crie trop fort, dit-elle en se tournant vers Charles, qui
écoutait.
--Oui... peut-être... un peu, répliqua-t-il, indécis entre la franchise
de son plaisir et le respect qu'il portait aux opinions de sa femme.
Puis Léon dit en soupirant:
--Il fait une chaleur...
--Insupportable! c'est vrai.
--Es-tu gênée? demanda Bovary.
--Oui, j'étouffe; partons.
M. Léon lui posa délicatement sur les épaules son long châle de
dentelle, et ils allèrent tous les trois s'asseoir sur le port, en plein
air, devant le vitrage d'un café.
Il fut d'abord question de la maladie d'Emma, bien qu'elle interrompît
Charles de temps à autre, par crainte, disait-elle, d'ennuyer M. Léon;
et celui-ci leur raconta qu'il venait à Rouen passer deux ans dans une
forte étude, afin de se rompre aux affaires, qui étaient différentes en
Normandie de celles que l'on traitait à Paris. Puis il s'informa de
Berthe, de la famille Homais, de la mère Lefrançois, et comme ils
n'avaient en présence du mari rien de plus à se dire, bientôt la
conversation s'arrêta.
Des gens qui sortaient du spectacle passèrent sur le trottoir, tous
fredonnant ou braillant à plein gosier: O bel ange, ma Lucie! Alors
Léon, pour faire le dilettante, se mit à parler musique. Il avait vu
Tamburini, Rubini, Persiani, Grisi; et à côté d'eux, Lagardy, malgré ses
grands éclats, ne valait rien.
--Pourtant, interrompit Charles, qui mordait à petits coups son sorbet
au rhum, on prétend qu'au dernier acte il est admirable tout à fait; je
regrette d'être parti avant la fin, car ça commençait à m'amuser.--Au
reste, reprit le clerc, il donnera bientôt une autre représentation.
Mais Charles répondit qu'ils s'en allaient le lendemain.
--A moins, ajouta-t-il en se tournant vers sa femme, que tu ne veuilles
rester seule, mon petit chat?
Et, changeant de manœuvre devant cette occasion inattendue qui
s'offrait à son espoir, le jeune homme entama l'éloge de Lagardy dans le
morceau final. C'était quelque chose de superbe, de sublime! Alors
Charles insista:
--Tu reviendras dimanche. Voyons, décide-toi! tu as tort, si tu sens le
moins du monde que cela te fait du bien.
Cependant les tables alentour se dégarnissaient; un garçon vint
discrètement se poster près d'eux; Charles, qui comprit, tira sa bourse;
le clerc le retint par le bras, et même n'oublia point de laisser en
plus deux pièces blanches, qu'il fit sonner contre le marbre.
--Je suis fâché, vraiment, murmura Bovary, de l'argent que vous...
L'autre eut un geste dédaigneux plein de cordialité, et prenant son
chapeau:
--C'est convenu, n'est-ce pas, demain, à six heures?
Charles se récria encore une fois qu'il ne pouvait s'absenter plus
longtemps, mais rien n'empêchait Emma.
--C'est que... balbutia-t-elle avec un singulier sourire, je ne sais pas
trop...
--Eh bien! tu réfléchiras, nous verrons, la nuit porte conseil.
Puis à Léon, qui les accompagnait:
--Maintenant que vous voilà dans nos contrées, vous viendrez, j'espère,
de temps à autre, nous demander à dîner?
Le clerc affirma qu'il n'y manquerait pas, ayant d'ailleurs besoin de se
rendre à Yonville pour une affaire de son étude. Et l'on se sépara
devant le passage Saint-Herbland, au moment où onze heures et demie
sonnaient à la cathédrale.
FIN DE LA DEUXIÈME PARTIE.
TROISIÈME PARTIE
I
Tout en étudiant son droit, M. Léon avait passablement fréquenté la
Chaumière, et obtenu même de fort jolis succès près des grisettes, qui
lui trouvaient l'air distingué. C'était le plus convenable des
étudiants: il ne portait les cheveux ni trop longs ni trop courts, ne
mangeait pas le premier du mois l'argent de son trimestre, et se
maintenait en de bons termes avec ses professeurs. Quant à faire des
excès, il s'en était toujours abstenu, autant par pusillanimité que par
délicatesse.
Souvent, lorsqu'il restait à lire dans sa chambre, ou bien assis le soir
sous les tilleuls du Luxembourg, il laissait tomber son Code par terre,
et le souvenir d'Emma lui revenait. Mais peu à peu ce sentiment
s'affaiblit, et d'autres convoitises s'accumulèrent par-dessus, bien
qu'il persistât cependant à travers elles; car Léon ne perdait pas toute
espérance, et il y avait pour lui comme une promesse incertaine qui se
balançait dans l'avenir, tel qu'un fruit d'or suspendu à quelque
feuillage fantastique.
Puis, en la revoyant après trois années d'absence, sa passion se
réveilla. Il fallait, pensa-t-il, se résoudre enfin à la vouloir
posséder. D'ailleurs, sa timidité s'était usée au contact des compagnies
folâtres, et il revenait en province, méprisant tout ce qui ne foulait
pas d'un pied verni l'asphalte du boulevard. Auprès d'une Parisienne en
dentelles, dans le salon de quelque docteur illustre, personnage à
décorations et à voiture, le pauvre clerc, sans doute, eût tremblé comme
un enfant; mais ici, à Rouen, sur le port, devant la femme de ce petit
médecin, il se sentait à l'aise, sûr d'avance qu'il éblouirait. L'aplomb
dépend des milieux où il se pose: on ne parle pas à l'entre-sol comme au
quatrième étage, et la femme riche semble avoir autour d'elle, pour
garder sa vertu, tous ses billets de banque, comme une cuirasse, dans la
doublure de son corset.
En quittant la veille au soir M. et Mme Bovary, Léon, de loin, les avait
suivis dans la rue; puis, les ayant vus s'arrêter à la Croix rouge, il
avait tourné les talons et passé la nuit à méditer un plan.
Le lendemain donc, vers cinq heures, il entra dans la cuisine de
l'auberge, la gorge serrée, les joues pâles, et avec cette résolution
des poltrons que rien n'arrête.
--Monsieur n'y est point, répondit un domestique. Cela lui parut de bon
augure. Il monta.
Elle ne fut pas troublée à son abord; elle lui fit, au contraire, des
excuses pour avoir oublié de lui dire où ils étaient descendus.
--Oh! je l'ai deviné, reprit Léon.
--Comment?
Il prétendit avoir été guidé vers elle, au hasard, par un instinct. Elle
se mit à sourire, et aussitôt, pour réparer sa sottise, Léon raconta
qu'il avait employé sa matinée à la chercher successivement dans tous
les hôtels de la ville.
--Vous vous êtes donc décidée à rester? ajouta-t-il.
--Oui, dit-elle, et j'ai eu tort. Il ne faut pas s'accoutumer à des
plaisirs impraticables, quand on a autour de soi mille exigences...
--Oh! je m'imagine!...
--Eh! non, car vous n'êtes pas une femme, vous.
Mais les hommes avaient aussi leurs chagrins, et la conversation
s'engagea par quelques réflexions philosophiques. Emma s'étendit
beaucoup sur la misère des affections terrestres et l'éternel isolement
où le cœur reste enseveli.
Pour se faire valoir, ou par imitation naïve de cette mélancolie qui
provoquait la sienne, le jeune homme déclara s'être ennuyé
prodigieusement tout le temps de ses études. La procédure l'irritait,
d'autres vocations l'attiraient, et sa mère ne cessait dans chaque
lettre de le tourmenter; car ils précisaient de plus en plus les motifs
de leur douleur, chacun, à mesure qu'il parlait, s'exaltant un peu dans
cette confidence progressive. Mais ils s'arrêtaient quelquefois devant
l'exposition complète de leur idée et cherchaient alors à imaginer une
phrase qui pût la traduire cependant. Elle ne confessa point sa passion
pour un autre; il ne dit pas qu'il l'avait oubliée.
Peut-être ne se rappelait-il plus ses soupers après le bal, avec des
débardeuses; et elle ne se souvenait plus sans doute des rendez-vous
d'autrefois, quand elle courait le matin dans les herbes vers le château
de son amant. Les bruits de la ville arrivaient à peine jusqu'à eux, et
la chambre semblait petite tout exprès pour resserrer davantage leur
solitude. Emma, vêtue d'un peignoir en basin, appuyait son chignon
contre le dossier du vieux fauteuil; le papier jaune de la muraille
faisait comme un fond d'or derrière elle: et sa tête nue se répétait
dans la glace avec la raie blanche au milieu, et le bout de ses oreilles
dépassant sous ses bandeaux.
--Mais pardon! dit-elle, j'ai tort! je vous ennuie avec mes éternelles
plaintes!
--Non! jamais! jamais!
--Si vous saviez... reprit-elle en levant au plafond ses beaux yeux qui
roulaient une larme, tout ce que j'avais rêvé!
--Et moi donc? oh! j'ai bien souffert! Souvent je sortais, je m'en
allais, je me traînais le long des quais, m'étourdissant au bruit de la
foule sans pouvoir bannir l'obsession qui me poursuivait. Il y a sur le
boulevard, chez un marchand d'estampes, une gravure italienne qui
représente une Muse. Elle est drapée d'une tunique et elle regarde la
lune avec des myosotis sur sa chevelure dénouée. Quelque chose
incessamment me poussait là; j'y suis resté des heures entières. Puis,
'
,
1
.
2
3
,
,
'
4
.
,
,
;
5
,
,
,
'
6
'
;
;
,
,
,
7
,
,
8
.
9
10
-
-
,
'
,
11
.
12
13
,
:
14
15
-
-
'
,
-
;
.
16
17
-
-
-
!
.
-
!
-
!
'
,
18
'
!
-
?
,
;
19
-
!
20
21
'
.
,
22
,
'
:
23
24
-
-
,
,
!
25
26
'
.
.
27
28
,
,
,
29
,
,
.
-
-
30
31
'
.
32
33
,
,
'
,
,
34
,
'
'
35
.
36
37
-
-
-
,
-
,
38
.
39
40
-
-
,
,
,
41
.
!
.
.
.
!
!
42
43
.
44
'
,
'
45
.
46
47
-
-
!
.
.
.
.
48
?
49
'
!
50
,
51
.
'
,
52
.
'
53
'
,
'
54
,
55
.
'
'
,
56
.
.
.
57
58
-
-
'
!
.
59
60
-
-
,
'
,
61
,
.
'
62
'
63
,
-
-
,
;
,
64
'
,
,
65
(
,
)
66
'
.
67
'
,
68
-
.
-
'
69
'
'
?
'
70
,
'
-
?
71
72
-
-
,
'
.
73
74
-
-
,
'
75
,
.
76
,
'
,
'
,
.
77
-
,
,
78
,
'
,
79
.
!
!
,
!
80
,
,
.
-
81
'
-
,
'
?
82
83
-
-
?
?
.
84
85
-
-
!
'
!
:
86
!
.
87
88
,
,
'
:
89
90
-
-
?
?
91
92
'
;
'
:
93
'
.
94
95
-
,
.
96
;
,
97
,
,
'
.
98
'
;
99
;
.
.
;
100
,
;
101
.
'
,
'
'
'
;
102
,
'
103
,
-
-
104
.
105
106
'
,
,
107
.
108
.
;
109
'
-
,
'
110
,
,
,
111
.
112
;
,
,
,
113
'
'
,
.
114
115
'
,
.
116
,
.
117
,
;
'
'
118
'
,
.
119
120
-
-
,
,
,
121
:
122
123
-
-
-
;
.
124
125
-
-
!
,
!
!
-
'
.
126
127
;
,
,
,
128
,
,
129
.
,
,
130
,
;
131
'
.
132
133
,
-
,
'
.
134
135
136
137
'
,
.
138
;
'
,
,
139
,
.
,
140
,
,
141
;
;
142
;
.
'
,
,
.
,
143
'
,
-
,
144
,
,
145
,
'
,
'
146
.
'
'
,
147
'
'
148
;
'
,
149
;
;
,
150
'
151
'
.
152
;
;
'
;
153
'
.
.
'
,
154
,
,
155
'
.
-
,
156
'
:
'
'
.
157
'
.
,
'
,
'
'
158
,
159
'
.
'
,
160
,
161
,
,
-
,
162
,
-
,
163
.
,
,
'
164
,
165
,
,
,
166
;
'
'
,
'
167
,
'
,
168
,
'
,
169
,
170
.
171
172
'
.
'
173
'
;
.
174
,
'
175
,
176
,
,
'
,
,
177
,
,
178
'
.
179
180
'
181
'
,
,
182
,
.
183
,
'
,
,
.
184
,
'
185
.
'
186
;
,
,
'
187
'
.
188
189
'
.
.
190
,
,
191
,
192
,
.
193
'
;
'
,
194
.
195
'
-
.
,
196
'
197
.
198
,
;
!
,
199
,
'
'
200
'
,
.
201
,
,
'
'
.
202
'
'
,
203
'
,
,
204
'
.
,
;
;
205
;
,
,
206
,
'
,
207
,
,
208
'
'
.
209
210
'
-
.
.
211
'
,
'
212
'
.
213
.
214
215
,
'
'
,
216
;
'
217
,
'
218
219
,
,
220
,
,
221
.
,
;
222
,
,
'
223
,
.
224
'
;
225
;
'
'
226
.
227
,
'
,
228
,
229
.
230
,
231
'
,
'
,
232
,
233
,
'
234
,
'
.
235
236
237
'
;
'
'
238
'
,
,
'
239
.
,
240
'
,
'
;
241
'
,
-
242
,
243
.
244
,
-
,
245
,
'
!
246
,
,
247
-
,
,
248
'
.
.
;
249
;
,
250
,
'
,
251
.
252
253
'
,
'
,
254
-
,
'
255
'
.
'
,
256
'
,
.
,
257
,
258
,
'
.
,
259
'
'
260
,
,
-
,
261
.
'
262
,
'
.
263
,
264
,
-
265
.
-
;
'
266
;
'
,
.
*
*
*
,
267
;
,
'
,
268
.
269
270
'
'
271
'
'
;
'
,
272
.
'
273
;
'
274
'
;
275
276
,
'
'
277
.
,
278
,
279
'
.
280
281
,
'
282
;
,
'
283
.
'
284
,
,
285
'
'
.
286
-
,
287
'
,
288
'
.
'
,
289
.
,
290
,
,
'
291
.
,
-
,
'
'
;
292
'
,
293
'
,
294
,
,
295
,
,
296
'
'
.
297
298
.
299
;
;
300
,
,
301
.
302
,
,
,
303
.
;
304
,
'
.
'
,
305
.
,
,
306
'
.
:
«
-
307
,
?
»
308
309
,
-
310
,
311
.
,
,
312
,
313
,
'
,
314
,
,
.
315
316
-
,
317
,
,
318
,
'
.
'
,
319
,
,
,
,
320
,
'
,
'
,
321
-
,
'
.
322
;
.
323
,
,
324
,
.
,
'
,
325
.
,
326
'
;
327
'
328
,
,
,
329
'
'
330
'
.
331
332
,
,
333
.
'
,
,
334
,
'
,
,
335
'
.
,
336
'
,
337
,
338
,
'
'
,
339
.
,
,
'
340
,
341
;
,
:
342
343
-
-
'
?
-
.
344
345
,
,
346
'
:
347
348
-
-
!
-
!
-
!
349
350
,
,
'
351
'
,
;
352
.
353
'
.
'
,
354
'
,
,
'
,
355
,
356
,
'
.
357
,
358
'
'
,
359
'
,
:
360
361
-
-
.
362
363
.
,
,
,
364
.
,
'
365
,
.
'
'
366
.
;
,
367
.
368
369
,
'
-
-
,
370
,
.
'
,
371
'
.
372
373
-
-
,
-
'
374
,
,
'
375
,
,
376
,
,
,
'
'
377
,
.
378
379
,
,
380
,
'
,
,
381
:
382
383
-
-
!
384
385
,
386
,
,
,
387
,
'
.
,
388
'
,
;
389
'
390
.
391
392
.
,
393
-
,
,
394
.
395
396
-
-
,
!
397
;
398
399
.
400
401
-
-
,
,
'
:
402
,
'
'
403
!
404
,
.
.
.
405
406
-
-
!
,
407
;
408
-
,
,
409
'
!
410
411
-
-
,
,
'
,
412
;
,
-
413
,
,
414
,
,
,
415
,
416
'
,
.
417
,
,
'
.
,
-
-
418
,
'
419
,
'
,
'
420
'
;
.
421
422
-
-
,
'
,
-
-
?
,
423
,
.
!
424
,
,
,
425
,
426
.
427
428
'
,
429
:
430
431
-
-
'
;
.
.
.
-
.
.
.
'
.
.
.
432
,
.
.
.
.
.
.
.
433
434
'
.
:
435
436
-
-
!
'
437
'
,
'
.
.
.
438
439
-
-
,
,
'
'
440
,
!
441
442
-
-
'
!
,
'
,
443
,
'
444
,
,
'
-
445
,
?
446
447
-
-
,
,
'
448
'
,
'
'
'
.
449
450
,
451
.
452
453
-
-
'
,
,
'
454
.
455
456
-
-
!
.
457
458
-
-
!
'
!
,
,
459
:
'
-
-
-
-
.
460
461
-
-
!
!
,
.
462
463
-
-
!
'
!
'
.
464
465
-
-
!
!
!
'
466
.
467
468
-
-
,
-
-
'
,
469
'
.
470
471
-
-
'
!
'
!
472
.
473
474
'
.
,
'
,
.
475
:
476
477
-
-
'
!
'
,
,
478
'
!
.
.
.
,
-
,
,
479
-
480
-
,
!
'
,
481
-
.
-
!
'
482
;
483
.
'
,
'
,
!
484
'
!
!
485
;
486
'
.
487
'
,
'
'
'
,
,
488
.
,
,
!
489
490
,
491
,
'
,
492
,
,
;
,
493
,
.
'
494
;
495
,
'
496
'
,
'
'
497
'
'
.
'
,
498
'
,
;
499
'
,
'
,
.
,
500
,
'
'
.
501
502
'
,
,
503
'
,
.
504
505
-
-
!
!
-
,
!
506
507
,
'
,
508
:
509
510
-
-
!
511
.
512
513
'
,
514
.
'
515
,
516
,
'
'
517
-
;
-
-
518
,
'
,
519
,
,
520
,
521
,
,
522
,
523
,
524
.
.
525
'
-
,
,
526
,
,
527
,
'
,
,
,
528
,
,
'
529
.
530
531
'
,
,
.
532
,
'
533
,
,
534
.
535
536
537
538
,
539
.
'
,
540
:
«
.
.
.
.
.
.
541
.
.
.
.
»
;
;
542
,
,
543
,
,
544
.
545
,
,
'
546
,
'
.
'
'
547
,
'
548
.
549
550
,
,
'
,
551
,
,
,
552
,
,
'
553
.
554
555
.
556
557
'
,
'
'
558
.
,
,
559
;
'
560
,
,
561
.
562
563
,
564
,
,
'
,
565
.
-
566
;
,
'
,
567
,
-
.
568
,
,
,
569
,
'
570
.
,
571
'
-
;
572
'
,
'
573
.
574
575
'
'
;
576
,
577
;
'
'
,
578
'
,
579
,
,
580
.
;
581
,
,
582
,
,
.
583
584
'
'
,
,
,
585
.
,
'
,
586
;
587
'
;
588
;
'
;
.
589
590
,
591
.
,
,
592
.
'
,
593
'
,
594
'
,
'
595
.
596
-
597
,
598
.
'
'
599
,
,
,
600
,
,
,
601
,
'
'
602
'
'
.
'
603
.
,
604
605
'
.
'
606
;
'
,
;
,
607
,
,
,
'
.
608
,
.
609
610
611
.
612
;
613
,
614
,
.
'
615
,
'
616
,
,
.
617
'
.
'
'
618
;
619
.
620
621
.
,
622
,
'
623
'
,
624
,
.
625
626
,
.
,
627
,
,
;
628
,
'
,
629
'
,
.
630
,
631
.
'
632
'
,
633
'
.
634
.
635
636
,
637
.
'
'
.
638
,
,
,
639
'
:
«
!
!
.
.
.
»
640
;
;
641
,
,
'
,
,
'
,
642
'
,
,
643
.
644
645
-
-
,
,
-
?
646
647
-
-
!
-
,
'
.
648
649
-
-
,
'
,
650
'
,
:
«
'
'
651
.
»
'
,
652
.
'
,
'
-
,
653
?
654
655
'
,
656
,
,
657
,
,
'
658
'
.
,
,
659
'
,
660
.
661
662
-
-
'
!
,
-
!
663
664
-
-
'
'
,
-
,
665
,
?
666
667
-
-
-
!
-
!
-
.
668
669
'
,
,
'
670
,
.
671
;
-
,
672
,
,
'
.
673
674
'
-
,
-
,
,
?
675
,
,
'
'
676
.
.
.
!
,
677
'
,
678
,
,
679
,
,
680
'
.
-
,
681
,
.
682
'
.
683
'
'
,
684
'
685
,
'
686
,
,
,
687
.
688
689
'
'
;
690
.
,
691
,
.
692
,
693
,
'
,
694
-
,
695
,
,
,
.
696
;
,
697
,
,
,
698
'
'
.
'
699
;
700
,
,
701
,
,
702
,
'
.
703
,
-
,
,
704
.
705
'
'
;
,
706
'
'
,
707
,
,
,
,
'
708
,
'
.
709
,
!
,
710
'
,
,
711
,
'
,
712
-
;
,
,
'
,
713
'
,
,
,
714
'
;
,
715
,
'
.
;
,
716
'
!
717
,
'
'
,
,
718
'
:
«
-
,
-
,
!
,
719
!
»
720
721
'
.
722
723
'
;
724
'
.
;
725
,
726
.
,
'
,
727
'
.
728
729
'
,
730
,
'
,
731
'
732
,
,
,
733
,
'
.
,
734
,
'
,
'
735
,
736
'
'
,
,
737
.
,
738
:
739
740
-
-
'
,
,
'
!
!
.
.
.
!
.
.
.
741
742
:
743
744
-
-
'
-
?
.
!
745
746
-
-
!
747
748
-
-
-
!
.
749
750
,
'
'
751
.
752
753
-
,
754
,
'
755
'
.
'
756
,
757
,
.
,
,
758
,
759
.
760
761
-
-
!
!
!
!
762
763
-
-
!
,
.
764
765
-
-
?
766
767
-
-
.
768
769
-
-
?
770
771
-
-
!
!
772
773
;
.
774
775
,
,
'
;
776
,
'
,
777
,
'
,
778
779
.
780
,
,
781
-
-
,
,
782
,
,
'
.
783
-
?
'
?
784
,
'
'
;
,
785
,
786
.
787
788
-
-
-
?
-
789
.
790
791
:
792
793
-
-
!
.
.
.
!
.
794
795
,
796
.
797
798
-
-
!
!
!
,
:
799
'
!
800
801
'
,
802
.
803
804
-
-
,
-
,
805
.
806
807
-
-
.
.
.
-
.
.
.
,
-
-
,
808
'
.
809
810
:
811
812
-
-
.
.
.
813
814
-
-
!
'
.
815
816
-
-
-
?
.
817
818
-
-
,
'
;
.
819
820
.
821
,
'
,
822
,
'
.
823
824
'
'
,
'
825
,
,
-
,
'
.
;
826
-
'
827
,
,
828
'
.
'
829
,
,
,
830
'
,
831
'
.
832
833
,
834
:
,
!
835
,
,
.
836
,
,
,
;
'
,
,
837
,
.
838
839
-
-
,
,
840
,
'
;
841
'
,
'
.
-
-
842
,
,
.
843
844
'
'
.
845
846
-
-
,
-
-
,
847
,
?
848
849
,
850
'
,
'
851
.
'
,
!
852
:
853
854
-
-
.
,
-
!
,
855
.
856
857
;
858
'
;
,
,
;
859
,
'
860
,
'
.
861
862
-
-
,
,
,
'
.
.
.
863
864
'
,
865
:
866
867
-
-
'
,
'
-
,
,
?
868
869
'
'
870
,
'
.
871
872
-
-
'
.
.
.
-
-
,
873
.
.
.
874
875
-
-
!
,
,
.
876
877
,
:
878
879
-
-
,
,
'
,
880
,
?
881
882
'
'
,
'
883
.
'
884
-
,
885
.
886
887
.
888
889
890
891
892
893
894
,
.
895
,
,
896
'
.
'
897
:
,
898
'
,
899
.
900
,
'
,
901
.
902
903
,
'
,
904
,
,
905
'
.
906
'
,
'
'
-
,
907
'
;
908
,
909
'
,
'
'
910
.
911
912
,
'
,
913
.
,
-
-
,
914
.
'
,
'
915
,
,
916
'
'
.
'
917
,
,
918
,
,
,
919
;
,
,
,
920
,
'
,
'
'
.
'
921
:
'
-
922
,
'
,
923
,
,
,
924
.
925
926
.
,
,
,
927
;
,
'
,
928
.
929
930
,
,
931
'
,
,
,
932
'
.
933
934
-
-
'
,
.
935
.
.
936
937
;
,
,
938
.
939
940
-
-
!
'
,
.
941
942
-
-
?
943
944
,
,
.
945
,
,
,
946
'
947
.
948
949
-
-
?
-
-
.
950
951
-
-
,
-
,
'
.
'
952
,
.
.
.
953
954
-
-
!
'
!
.
.
.
955
956
-
-
!
,
'
,
.
957
958
,
959
'
.
'
960
'
961
.
962
963
,
964
,
'
965
.
'
,
966
'
'
,
967
;
968
,
,
'
,
'
969
.
'
970
'
971
.
972
;
'
'
.
973
974
-
-
,
975
;
-
976
'
,
977
.
'
,
978
979
.
,
'
,
980
;
981
'
:
982
,
983
.
984
985
-
-
!
-
,
'
!
986
!
987
988
-
-
!
!
!
989
990
-
-
.
.
.
-
991
,
'
!
992
993
-
-
?
!
'
!
,
'
994
,
,
'
995
'
.
996
,
'
,
997
.
'
998
.
999
;
'
.
,
1000