plaintes sur cette «infortunée jeune femme»; et le prêtre répondit qu'il
ne restait plus maintenant qu'à prier pour elle.
--Cependant, reprit Homais, de deux choses l'une: ou elle est morte en
état de grâce (comme s'exprime l'Église), et alors elle n'a plus besoin
de nos prières, ou bien elle est décédée impénitente (c'est, je crois,
l'expression ecclésiastique), et alors...
Bournisien l'interrompit, répliquant d'un ton bourru qu'il n'en fallait
pas moins prier.
--Mais, objecta le pharmacien, puisque Dieu connaissait tous nos
besoins, à quoi pouvait servir la prière?
--Comment! fit l'ecclésiastique. La prière! vous n'êtes donc pas
chrétien?
--Pardonnez! dit Homais. J'admire le christianisme. Il a d'abord
affranchi les esclaves, introduit dans le monde une morale...
--Il ne s'agit pas de cela! Tous les textes...
--Oh! oh! quant aux textes, ouvrez l'histoire. On sait qu'ils ont été
falsifiés par les Jésuites.
Charles entra, et, s'avançant vers le lit, il tira lentement les
rideaux.
Emma avait la tête penchée sur l'épaule droite. Le coin de sa bouche,
qui se tenait ouverte, faisait comme un trou noir au bas de son visage;
les deux pouces restaient infléchis dans la paume des mains; une sorte
de poussière blanche lui parsemait les cils, et ses yeux commençaient à
disparaître dans une pâleur visqueuse qui ressemblait à une toile mince,
comme si des araignées avaient filé dessus. Le drap se creusait depuis
ses seins jusqu'à ses genoux, se relevant ensuite à la pointe des
orteils; et il semblait à Charles que des masses infinies, qu'un poids
énorme pesait sur elle.
L'horloge de l'église sonna deux heures. On entendait le gros murmure de
la rivière, qui coulait dans les ténèbres, au pied de la terrasse.
M. Bournisien, de temps à autre, se mouchait bruyamment, et Homais
faisait grincer sa plume sur le papier.
--Allons! mon bon ami, dit-il, retirez-vous, ce spectacle vous déchire!
Charles une fois parti, le pharmacien et le curé recommencèrent leurs
discussions.
--Lisez Voltaire, disait l'un; lisez d'Holbach, lisez l'Encyclopédie!
--Lisez les Lettres de quelques juifs portugais, disait l'autre; lisez
la Raison du christianisme, par Nicolas, ancien magistrat.
Ils s'échauffaient, ils étaient rouges, ils parlaient à la fois sans
s'écouter; Bournisien se scandalisait d'une telle audace, Homais
s'émerveillait d'une telle bêtise; et ils n'étaient pas loin de
s'adresser des injures, quand Charles, tout à coup, reparut. Une
fascination l'attirait. Il remontait continuellement l'escalier.
Il se posait en face d'elle, pour la mieux voir, et il se perdait en
cette contemplation, qui n'était plus douloureuse à force d'être
profonde.
Il se rappelait des histoires de catalepsie, les miracles du magnétisme;
et il se disait qu'en le voulant extrêmement, il parviendrait peut-être
à la ressusciter. Une fois même, il se pencha vers elle, et il cria tout
bas: «Emma! Emma!» Son haleine, fortement poussée, fit trembler la
flamme des cierges contre le mur.
Au petit jour, Mme Bovary mère arriva, et Charles, en l'embrassant, eut
un nouveau débordement de pleurs.
Elle essaya, comme avait tenté le pharmacien, de lui faire quelques
observations sur les dépenses de l'enterrement. Il s'emporta si fort
qu'elle se tut; et même il la chargea de se rendre immédiatement à la
ville, pour acheter ce qu'il fallait. Charles resta seul toute
l'après-midi; on avait conduit Berthe chez Mme Homais; Félicité se
tenait en haut, dans la chambre, avec la mère Lefrançois.
Le soir, il reçut des visites; il se levait, vous serrait les mains sans
pouvoir parler, puis l'on s'asseyait auprès des autres, qui faisaient
devant la cheminée un grand demi-cercle. La figure basse et le jarret
sur le genou, ils dandinaient leur jambe, tout en poussant par
intervalles un gros soupir; et chacun s'ennuyait d'une façon démesurée;
c'était pourtant à qui ne partirait pas.
Homais, quand il revint à neuf heures (on ne voyait que lui sur la Place
depuis deux jours), était chargé d'une provision de camphre, de benjoin
et d'herbes aromatiques. Il portait aussi un vase plein de chlore, pour
bannir les miasmes. A ce moment, la domestique, Mme Lefrançois et la
mère Bovary tournaient autour d'Emma, en achevant de l'habiller, et
elles abaissèrent le long voile roide, qui la recouvrit jusqu'à ses
souliers de satin.
Félicité sanglotait:--Ah! ma pauvre maîtresse! ma pauvre maîtresse!
--Regardez-la! disait en soupirant l'aubergiste, comme elle est mignonne
encore. Si on ne jurerait pas qu'elle va se lever tout à l'heure.
Puis elles se penchèrent pour lui mettre sa couronne. Mais il fallut
soulever un peu la tête, et alors un flot de liquides noirs sortit,
comme un vomissement de sa bouche.
--Ah! mon Dieu! la robe, prenez garde, s'écria Mme Lefrançois.
Aidez-nous donc! disait-elle au pharmacien. Est-ce que vous avez peur,
par hasard?
--Moi, peur? reprit-il en haussant les épaules, ah bien, oui! J'en ai vu
d'autres à l'Hôtel-Dieu, quand j'étudiais la pharmacie! Nous faisions du
punch dans l'amphithéâtre aux dissections! Le néant n'épouvante pas un
philosophe; et même, je le dis souvent, j'ai l'intention de léguer mon
corps aux hôpitaux, afin de servir plus tard à la science.
En arrivant, le curé demanda comment se portait Monsieur; et, sur la
réponse de l'apothicaire:
--Le coup, vous comprenez, est encore trop récent.
Homais le félicita de n'être pas exposé comme tout le monde à perdre une
compagne chérie; d'où s'ensuivit une discussion sur le célibat des
prêtres.
--Car, disait le pharmacien, il n'est pas naturel qu'un homme se passe
de femmes! On a vu des crimes...
--Mais, sabre de bois! s'écria l'ecclésiastique, comment voulez-vous
qu'un individu pris dans le mariage puisse garder, par exemple, le
secret de la confession?
Alors Homais attaqua la confession. Bournisien la défendit; il
s'étendait sur les restitutions qu'elle faisait opérer. Il cita
différentes anecdotes de voleurs devenus honnêtes tout à coup. Des
militaires s'étant approchés du tribunal de la pénitence avaient senti
les écailles leur tomber des yeux. Il y avait à Fribourg un ministre...
Son compagnon dormait. Puis, comme il étouffait un peu dans l'atmosphère
trop lourde de la chambre, il ouvrit la fenêtre, ce qui réveilla le
pharmacien.
--Allons, une prise! lui dit-il. Acceptez; cela dissipe.
Cependant des aboiements continus se traînaient au loin, quelque part.
--Entendez-vous un chien qui hurle? dit le pharmacien.
--On prétend qu'ils sentent les morts, reprit l'ecclésiastique. C'est
comme les abeilles. Elles s'envolent de la ruche au décès des personnes.
Homais ne releva pas ce préjugé, car il s'était rendormi.
M. Bournisien, plus robuste, continua quelque temps à remuer tout bas
les lèvres; puis, insensiblement, il baissa le menton, lâcha son gros
livre noir et se mit à ronfler.
Ils étaient en face l'un de l'autre, le ventre en avant, la figure
bouffie, l'air renfrogné, après tant de désaccord se rencontrant enfin
dans la même faiblesse humaine; et ils ne bougeaient pas plus que le
cadavre à côté d'eux, qui avait l'air de dormir.
Charles, en entrant, ne les réveilla point. C'était la dernière fois. Il
venait lui faire ses adieux.
Les herbes aromatiques fumaient encore, et des tourbillons de vapeur
bleuâtre se confondaient, au bord de la croisée, avec le brouillard qui
entrait. Il y avait quelques étoiles et la nuit était douce.
La cire des cierges tombait par grosses larmes sur les draps du lit.
Charles les regardait brûler, fatiguant ses yeux contre le rayonnement
de leur flamme jaune.
Des moires frissonnaient sur la robe de satin, blanche comme un clair de
lune. Emma disparaissait dessous; et il lui semblait que, s'épandant au
dehors d'elle-même, elle se perdait confusément dans l'entourage des
choses, dans le silence, dans la nuit, dans le vent qui passait, dans
les senteurs humides qui montaient.
Puis, tout à coup, il la voyait dans le jardin de Tostes, sur le banc,
contre la haie d'épines, ou bien à Rouen dans les rues, sur le seuil de
leur maison, dans la cour des Bertaux. Il entendait encore le rire des
garçons en gaieté qui dansaient sous les pommiers; la chambre était
pleine du parfum de sa chevelure, et sa robe lui frissonnait dans les
bras avec un bruit d'étincelles. C'était la même, celle-là!
Et il fut longtemps à se rappeler ainsi toutes les félicités disparues,
ses attitudes, ses gestes, le timbre de sa voix. Après un désespoir, il
en venait un autre, et toujours intarissablement, comme les flots d'une
marée qui déborde.
Il eut alors une curiosité terrible: lentement, du bout des doigts, en
palpitant, il releva son voile. Mais il poussa un cri d'horreur qui
réveilla les deux autres. Ils l'entraînèrent en bas, dans la salle.
Puis, Félicité vint dire qu'il demandait des cheveux.
--Coupez-en! répliqua l'apothicaire; et comme elle n'osait, il s'avança
lui-même, les ciseaux à la main.
Il tremblait si fort qu'il piqua la peau des tempes en plusieurs places.
Enfin, se raidissant contre l'émotion, Homais donna deux ou trois grands
coups tout au hasard, ce qui fit des marques blanches dans cette belle
chevelure noire.
Le pharmacien et le curé se replongèrent dans leurs occupations, non
sans dormir de temps à autre, ce dont ils s'accusaient réciproquement à
chaque réveil nouveau. Alors M. Bournisien aspergeait la chambre d'eau
bénite et Homais jetait un peu de chlore par terre.
Félicité avait eu soin de mettre pour eux, sur la commode, une bouteille
d'eau-de-vie, un fromage et une grosse brioche. Aussi l'apothicaire, qui
n'en pouvait plus, soupira vers quatre heures du matin:
--Ma foi, je me sustenterais avec plaisir!--Et l'ecclésiastique ne se
fit point prier; il sortit pour aller dire sa messe, revint; puis ils
mangèrent et même ils trinquèrent, tout en ricanant un peu, sans savoir
pourquoi, excités par cette gaieté vague qui vous prend après des
séances de tristesse.
Ils rencontrèrent en bas, dans le vestibule, les ouvriers qui
arrivaient.
Alors Charles, pendant deux heures, eut à subir le supplice du marteau
qui résonnait sur les planches. Puis on la descendit dans son cercueil
de chêne que l'on emboîta dans les deux autres; comme la bière était
trop large, il fallut boucher les interstices avec la laine d'un
matelas. Enfin, quand les trois couvercles furent rabotés, cloués,
soudés, on l'exposa devant la porte; on ouvrit toute grande la maison,
et les gens d'Yonville commencèrent à affluer.
Le père Rouault arriva. Il s'évanouit sur la Place en apercevant le drap
noir.
X
Il n'avait reçu la lettre du pharmacien que trente-six heures après
l'événement, et par égard pour sa sensibilité, M. Homais l'avait rédigée
de telle façon qu'il était impossible de savoir à quoi s'en tenir.
Le bonhomme tomba d'abord comme frappé d'apoplexie. Ensuite il comprit
qu'elle n'était pas morte. Mais elle pouvait l'être... Il avait passé sa
blouse, pris son chapeau, accroché un éperon à son soulier et était
parti ventre à terre; et tout le long de la route, le père Rouault,
haletant, se dévora d'angoisses. Une fois même, il fut obligé de
descendre. Il n'y voyait plus. Il entendait des voix autour de lui. Il
se sentait devenir fou.
Le jour se leva. Il aperçut trois poules noires qui dormaient dans un
arbre; il tressaillit, épouvanté de ce présage. Alors il promit à la
sainte Vierge trois chasubles pour l'église, et qu'il irait pieds nus
depuis le cimetière de Bertaux jusqu'à la chapelle de Vassonville.
Il entra dans Maromme en hélant les gens de l'auberge, enfonça la porte
d'un coup d'épaule, bondit au sac d'avoine, versa dans la mangeoire une
bouteille de cidre doux, et renfourcha son bidet qui faisait feu des
quatre fers.
Il se disait qu'on la sauverait sans doute; les médecins découvriraient
un remède, c'était sûr. Il se rappela toutes les guérisons miraculeuses
qu'on lui avait contées.
Puis elle lui apparaissait morte. Elle était là, devant lui, étendue sur
le dos, au milieu de la route. Il tirait la bride, et l'hallucination
disparaissait.
A Quincampoix, pour se donner du cœur, il but trois cafés l'un sur
l'autre.
Il songea qu'on s'était trompé de nom en écrivant. Il chercha la lettre
dans sa poche, l'y sentit, mais il n'osa pas l'ouvrir.
Il en vint à supposer que c'était peut-être une farce, une vengeance
de quelqu'un, une fantaisie d'homme en goguette; et d'ailleurs, si elle
était morte, on le saurait. Mais non! la campagne n'avait rien
d'extraordinaire: le ciel était bleu, les arbres se balançaient; un
troupeau de moutons passa. Il aperçut le village; on le vit accourant
tout penché sur son cheval, qu'il bâtonnait à grands coups, et dont les
sangles dégouttelaient de sang.
Quand il eut repris connaissance, il tomba tout en pleurs dans les bras
de Bovary.
--Ma fille! Emma! mon enfant! expliquez-moi...
Et l'autre répondait avec des sanglots:
--Je ne sais pas, je ne sais pas, c'est une malédiction.
L'apothicaire les sépara.
--Ces horribles détails sont inutiles. J'en instruirai Monsieur. Voici
le monde qui vient. De la dignité, fichtre, de la philosophie!
Le pauvre garçon voulut paraître fort, et il répéta plusieurs fois:
--Oui... du courage!
--Eh bien! s'écria le bonhomme, j'en aurai, nom d'un tonnerre de Dieu!
Je m'en vas la conduire jusqu'au bout.
La cloche tintait. Tout était prêt. Il fallut se mettre en marche.
Et assis dans une stalle du chœur, l'un près de l'autre, ils virent
passer devant eux et repasser continuellement les trois chantres, qui
psalmodiaient. Le serpent soufflait à pleine poitrine. M. Bournisien, en
grand appareil, chantait d'une voix aiguë; il saluait le tabernacle,
élevait les mains, étendait les bras. Lestiboudois circulait dans
l'église avec sa latte de baleine; et près du lutrin, la bière reposait
entre quatre rangs de cierges. Charles avait envie de se lever pour les
éteindre.
Il tâchait cependant de s'exciter à la dévotion, de s'élancer dans
l'espoir d'une vie future, où il la reverrait. Il imaginait qu'elle
était partie en voyage, bien loin, depuis longtemps. Mais quand il
pensait qu'elle se trouvait là-dessous, et que tout était fini, qu'on
l'emportait dans la terre, alors il se prenait d'une rage farouche,
noire, désespérée. Parfois même il croyait ne plus rien sentir; et il
savourait cet adoucissement de sa douleur, tout en se reprochant d'être
un misérable.
On entendit sur les dalles comme le bruit sec d'un bâton ferré qui les
frappait à temps égaux. Cela venait du fond et s'arrêta court dans les
bas côtés de l'église. Un homme en grosse veste brune s'agenouilla
péniblement. C'était Hippolyte, le garçon du Lion d'or. Il avait mis
sa jambe neuve. L'un des chantres vint faire le tour de la nef pour
quêter, et les gros sous l'un après l'autre sonnaient dans le plat
d'argent.
--Dépêchez-vous donc! je souffre, moi! s'écria Bovary tout en lui jetant
avec colère une pièce de cinq francs. L'homme d'église le remercia par
une longue révérence.
On chantait, on s'agenouillait, on se relevait, cela n'en finissait pas!
Il se rappela qu'une fois, dans les premiers temps, ils avaient ensemble
assisté à la messe, et ils s'étaient mis de l'autre côté, à droite,
contre le mur.
La cloche recommença. Il y eut un grand mouvement de chaises. Les
porteurs glissèrent leurs trois bâtons sous la bière, et l'on sortit de
l'église.
Justin alors parut sur le seuil de la pharmacie. Il y rentra tout à
coup, pâle, chancelant.
On se tenait aux fenêtres pour voir passer le cortège. Charles, en
avant, se cambrait la taille. Il affectait un air brave et saluait d'un
signe ceux qui, débouchant des ruelles ou des portes, se rangeaient dans
la foule.
Les six hommes, trois de chaque côté, marchaient au petit pas et en
haletant un peu. Les prêtres, les chantres et les deux enfants de chœur
récitaient le De profundis; et leur voix s'en allait sur la campagne,
montant et s'abaissant avec des ondulations. Parfois ils
disparaissaient aux détours du sentier; mais la grande croix d'argent se
dressait toujours entre les arbres.
Les femmes suivaient, couvertes de mantes noires à capuchon rabattu;
elles portaient à la main un gros cierge qui brûlait, et Charles se
sentait défaillir à cette continuelle répétition de prières et de
flambeaux, sous ces odeurs affadissantes de cire et de soutane. Une
brise fraîche soufflait, les seigles et les colzas verdoyaient, et des
gouttelettes de rosée tremblaient au bord du chemin sur les haies
d'épines. Toutes sortes de bruits joyeux emplissaient l'horizon: le
claquement d'une charrette roulant au loin dans les ornières, le cri
d'un coq qui se répétait ou la galopade d'un poulain que l'on voyait
s'enfuir sous les pommiers. Le ciel pur était tacheté de nuages roses;
des fumignons bleuâtres se rabattaient sur les chaumières couvertes
d'iris; Charles, en passant, reconnaissait les cours. Il se souvenait de
matins comme celui-ci, où, après y avoir visité quelque malade, il en
sortait et retournait vers elle.
Le drap noir, semé de larmes blanches, se levait de temps à autre en
découvrant la bière. Les porteurs fatigués se ralentissaient, et elle
avançait par saccades continues, comme une chaloupe qui tangue à chaque
flot.
On arriva. Les hommes continuèrent jusqu'en bas, à une place dans le
gazon où la fosse était creusée.
On se rangea tout autour; et tandis que le prêtre parlait, la terre
rouge, rejetée sur les bords, coulait par les coins, sans bruit,
continuellement.
Puis, quand les quatre cordes furent disposées, on poussa la bière
dessus. Il la regarda descendre.
Elle descendait toujours.
Enfin on entendit un choc; les cordes en grinçant remontèrent. Alors
Bournisien prit la bêche que lui tendait Lestiboudois; de sa main
gauche, tout en aspergeant de la droite, il poussa vigoureusement une
large pelletée; et le bois du cercueil, heurté par les cailloux, fit ce
bruit formidable qui nous semble être le retentissement de l'éternité.
L'ecclésiastique passa le goupillon à son voisin. C'était M. Homais. Il
le secoua gravement, puis le tendit à Charles, qui s'affaissa jusqu'aux
genoux dans la terre, et il en jetait à pleines mains tout en criant:
Adieu! Il lui envoyait des baisers; il se traînait vers la fosse pour
s'y engloutir avec elle.
On l'emmena;--et il ne tarda pas à s'apaiser, éprouvant peut-être, comme
tous les autres, la vague satisfaction d'en avoir fini.
Le père Rouault, en revenant, se mit tranquillement à fumer une pipe, ce
que Homais, dans son for intérieur, jugea peu convenable. Il remarqua de
même que M. Binet s'était abstenu de paraître, que Tuvache «avait filé»
après la messe, et que Théodore, le domestique du notaire, portait un
habit bleu,--«comme si on ne pouvait pas trouver un habit noir, puisque
c'est l'usage, que diable!» Et pour communiquer ses observations, il
allait d'un groupe à l'autre. On y déplorait la mort d'Emma, et surtout
L'Heureux, qui n'avait point manqué de venir à l'enterrement.
--Cette pauvre petite dame! quelle douleur pour son mari!
L'apothicaire reprenait:
--Sans moi, savez-vous bien, il se serait porté sur lui-même à quelque
attentat funeste.
--Une si bonne personne! Dire pourtant que je l'ai encore vue samedi
dernier dans ma boutique!
--Je n'ai pas eu le loisir, dit Homais, de préparer quelques paroles,
que j'aurais jetées sur sa tombe.
En rentrant, Charles se déshabilla, et le père Rouault repassa sa blouse
bleue. Elle était neuve, et comme il s'était, pendant la route, souvent
essuyé les yeux avec les manches, elle avait déteint sur sa figure; et
la trace des pleurs y faisait des lignes dans la couche de poussière qui
la salissait.
Mme Bovary mère était avec eux. Ils se taisaient tous les trois. Enfin
le bonhomme soupira:
--Vous rappelez-vous, mon ami, que je suis venu à Tostes une fois, comme
vous veniez de perdre votre première défunte. Je vous consolais dans ce
temps-là! Je trouvais quoi dire; mais à présent... Puis avec un long
gémissement qui souleva toute sa poitrine:--Ah! c'est la fin pour moi,
voyez-vous! J'ai vu partir ma femme... mon fils après... et voilà ma
fille aujourd'hui!
Il voulut s'en retourner tout de suite aux Bertaux, disant qu'il ne
pourrait pas dormir dans cette maison-là. Il refusa même de voir sa
petite-fille.
--Non! non! ça me ferait trop de deuil. Seulement, vous l'embrasserez
bien! Adieu!... vous êtes un bon garçon! Et puis, jamais je n'oublierai
ça, dit-il en se frappant la cuisse, n'ayez peur! vous recevrez toujours
votre dinde.
Mais quand il fut au haut de la côte il se détourna, comme autrefois il
s'était détourné sur le chemin de Saint-Victor, en se séparant d'elle.
Les fenêtres du village étaient toutes en feu sous les rayons obliques
du soleil qui se couchait dans la prairie. Il mit sa main devant ses
yeux; et il aperçut à l'horizon un enclos de murs, où des arbres, çà et
là, faisaient des bouquets noirs entre des pierres blanches; puis il
continua sa route, au petit trot, car son bidet boitait.
Charles et sa mère restèrent le soir, malgré leur fatigue, fort
longtemps à causer ensemble. Ils parlèrent des jours d'autrefois et de
l'avenir! Elle viendrait habiter Yonville, elle tiendrait son ménage,
ils ne se quitteraient plus. Elle fut ingénieuse et caressante, se
réjouissant intérieurement à ressaisir une affection qui depuis tant
d'années lui échappait. Minuit sonna. Le village, comme d'habitude,
était silencieux, et Charles, éveillé, pensait toujours à elle.
Rodolphe, qui pour se distraire avait battu le bois toute la journée,
dormait tranquillement dans son château; Léon, là-bas, dormait aussi.
Mais il y en avait un autre qui, à cette heure-là, ne dormait pas.
Sur la fosse, entre les sapins, un enfant pleurait agenouillé; et sa
poitrine, brisée par les sanglots, haletait dans l'ombre, sous la
pression d'un regret immense plus doux que la lune et plus insondable
que la nuit. La grille tout à coup claqua. C'était Lestiboudois; il
venait chercher sa bêche qu'il avait oubliée tantôt. Il reconnut Justin
escaladant le mur, et sut alors à quoi s'en tenir sur le malfaiteur qui
lui dérobait ses pommes de terre.
XI
Charles, le lendemain, fit revenir la petite. Elle demanda sa maman. On
lui répondit qu'elle était absente, qu'elle lui rapporterait des
joujoux. Berthe en reparla plusieurs fois; puis, à la longue, elle n'y
pensa plus. La gaieté de cette enfant navrait Bovary, et il avait à
subir les intolérables consolations du pharmacien.
Les affaires d'argent bientôt recommencèrent, M. L'Heureux excitant de
nouveau son ami Vinçart, et Charles s'engagea pour des sommes
exorbitantes, car jamais il ne voulut consentir à laisser vendre le
moindre des meubles qui lui avaient appartenu. Sa mère en fut
exaspérée. Il s'indigna plus fort qu'elle. Il avait changé tout à fait.
Elle abandonna la maison.
Alors chacun se mit à profiter. Mlle Lempereur réclama six mois de
leçons, bien qu'Emma n'en eût jamais pris une seule (malgré cette
facture acquittée qu'elle avait fait voir à Bovary); c'était une
convention entre elles deux. Le loueur de livres réclama trois ans
d'abonnement, la mère Rolet réclama le port d'une vingtaine de lettres;
et comme Charles demandait des explications, elle eut la délicatesse de
répondre:
--Ah! je ne sais rien! c'était pour ses affaires.
A chaque dette qu'il payait, Charles croyait en avoir fini. Il en
survenait d'autres, continuellement.
Il exigea l'arriéré d'anciennes visites. On lui montra les lettres que
sa femme avait envoyées. Alors il fallut faire des excuses.
Félicité portait maintenant les robes de Madame; non pas toutes, car il
en avait gardé quelques-unes; et il les allait voir dans son cabinet de
toilette où il s'enfermait. Comme elle était à peu près de sa taille,
souvent, lorsqu'elle sortait de la chambre, Charles, en l'apercevant par
derrière, était saisi d'une illusion, et il s'écriait: «Oh! reste!
reste!»
Mais, à la Pentecôte, elle décampa d'Yonville enlevée par Théodore, et
en volant tout ce qui restait de la garde-robe.
Ce fut vers cette époque que Mme veuve Dupuis eut l'honneur de lui faire
part du «mariage de M. Léon Dupuis, son fils, notaire à Yvetot, avec
mademoiselle Léocadie Lebœuf, de Bondeville». Charles, parmi les
félicitations qu'il lui adressa, écrivit cette phrase: «Comme ma pauvre
femme aurait été heureuse!»
Un jour qu'errant sans but dans la maison il était monté jusqu'au
grenier, il sentit sous sa pantoufle une boulette de papier fin. Il
l'ouvrit, et il lut: «Du courage, Emma! du courage! Je ne veux pas faire
le malheur de votre existence.» C'était la lettre de Rodolphe, tombée
par terre entre des caisses, qui était restée là, et que le vent de la
lucarne venait de pousser vers la porte. Et Charles demeura tout
immobile et béant à cette même place où jadis, encore plus pâle que lui,
Emma, désespérée, avait voulu mourir.
Enfin, il découvrit un petit R au bas de la seconde page. Qui était-ce?
Il se rappela les assiduités de Rodolphe, sa disparition soudaine, et
l'air contraint qu'il avait eu en la rencontrant depuis, deux ou trois
fois. Mais le ton respectueux de la lettre l'illusionna. Ils se sont
peut-être aimés platoniquement, se dit-il.
D'ailleurs, Charles n'était pas de ceux qui descendent au fond des
choses; il recula devant les preuves, et sa jalousie incertaine se
perdit dans l'immensité de son chagrin.
On avait dû, pensait-il, l'adorer. Tous les hommes, à coup sûr,
l'avaient convoitée. Elle lui en parut plus belle; et il en conçut un
désir permanent, furieux, qui enflammait son désespoir et qui n'avait
pas de limites parce qu'il était maintenant irréalisable.
Pour lui plaire, comme si elle vivait encore, il adopta ses
prédilections, ses idées. Il s'acheta des bottes vernies, il prit
l'usage des cravates blanches. Il mettait du cosmétique à ses
moustaches, il souscrivit comme elle des billets à ordre. Elle le
corrompait par delà le tombeau.
Il fut obligé de vendre l'argenterie pièce à pièce, ensuite il vendit
les meubles du salon. Tous les appartements se dégarnirent; mais la
chambre, sa chambre à elle, était restée comme autrefois.
Après son dîner, Charles montait là. Il poussait devant le feu la table
ronde et il approchait son fauteuil. Il s'asseyait en face. Une
chandelle brûlait dans un des flambeaux dorés. Berthe, près de lui,
enluminait des estampes.
Il souffrait, le pauvre homme, à la voir si mal vêtue avec ses
brodequins sans lacet et l'emmanchure de ses blouses déchirée jusqu'aux
hanches, car la femme de ménage n'en prenait guère de souci. Mais elle
était si douce, si gentille, et sa petite tête se penchait si
gracieusement en laissant retomber sur ses joues roses sa bonne
chevelure blonde, qu'une délectation infinie l'envahissait, plaisir tout
mêlé d'amertume, comme ces vins mal faits qui sentent la résine. Il
raccommodait ses joujoux, lui fabriquait des pantins avec du carton, ou
recousait le ventre déchiré de ses poupées. Puis, s'il rencontrait des
yeux la boîte à ouvrage, un ruban qui traînait ou même une épingle
restée dans une fente de la table, il se prenait à rêver, et il avait
l'air si triste qu'elle devenait triste comme lui.
Personne à présent ne venait les voir, car Justin s'était enfui à Rouen,
où il est devenu garçon épicier, et les enfants de l'apothicaire
fréquentaient de moins en moins la petite, M. Homais ne se souciant pas,
vu la différence de leurs conditions sociales, que l'intimité se
prolongeât.
L'aveugle, qu'il n'avait pu guérir avec sa pommade, était retourné dans
la côte du Bois-Guillaume, où il narrait aux voyageurs la vaine
tentative du pharmacien, à tel point que Homais, lorsqu'il allait à la
ville, se dissimulait derrière les rideaux de l'Hirondelle afin
d'éviter sa rencontre. Il l'exécrait; et dans l'intérêt de sa propre
réputation, voulant s'en débarrasser à toute force, il dressa contre lui
une batterie cachée, qui décelait la profondeur de son intelligence et
la scélératesse de sa vanité. Durant six mois consécutifs, on put donc
lire dans le Fanal de Rouen des entrefilets ainsi conçus:
«Toutes les personnes qui se dirigent vers les fertiles contrées de la
Picardie auront remarqué sans doute, dans la côte du Bois-Guillaume,
un misérable atteint d'une horrible plaie faciale. Il vous importune,
vous persécute et prélève un véritable impôt sur les voyageurs.
Sommes-nous encore à ces temps monstrueux du moyen âge, où il était
permis aux vagabonds d'étaler par nos places publiques la lèpre et les
scrofules qu'ils avaient rapportées de la croisade?»
Ou bien:
«Malgré les lois contre le vagabondage, les abords de nos grandes
villes continuent à être infestés par des bandes de pauvres. On en
voit qui circulent isolément, et qui peut-être ne sont pas les moins
dangereux. A quoi songent nos édiles?»
Puis Homais inventait des anecdotes:
«Hier, dans la côte du Bois-Guillaume, un cheval ombrageux...» Et
suivait le récit d'un accident occasionné par la présence de
l'aveugle.
Il fit si bien qu'on l'incarcéra. Mais on le relâcha. Il recommença, et
Homais aussi recommença. C'était une lutte. Il eut la victoire, car son
ennemi fut condamné à une réclusion perpétuelle dans un hospice.
Ce succès l'enhardit; et dès lors, il n'y eut plus dans l'arrondissement
un chien écrasé, une grange incendiée, une femme battue, dont aussitôt
il ne fît part au public, toujours guidé par l'amour du progrès et la
haine des prêtres. Il établissait des comparaisons entre les écoles
primaires et les frères ignorantins, au détriment de ces derniers;
rappelait la Saint-Barthélémy à propos d'une allocation de cent francs
faite à l'église, et dénonçait des abus, lançait des boutades. C'était
son mot. Homais sapait; il devenait dangereux.
Cependant il étouffait dans les limites étroites du journalisme, et
bientôt il lui fallut le livre, l'ouvrage! Alors il composa «une
statistique générale du canton d'Yonville, suivie d'observations
climatologiques», et la statistique le poussa vers la philosophie. Il se
préoccupa des grandes questions: problème social, moralisation des
classes pauvres, pisciculture, caoutchouc, chemins de fer, etc. Il en
vint à rougir d'être un bourgeois. Il affectait le genre artiste, il
fumait! Il s'acheta deux statuettes chic Pompadour pour décorer son
salon.
Il n'abandonnait point la pharmacie; au contraire! il se tenait au
courant des découvertes. Il suivait le grand mouvement des chocolats.
C'est le premier qui ait fait venir dans la Seine-Inférieure du cho-ca
et de la revalentia. Il s'éprit d'enthousiasme pour les chaînes
hydro-électriques Pulvermacher; il en portait une lui-même; et le soir,
quand il retirait son gilet de flanelle, Mme Homais restait tout éblouie
devant la spirale d'or sous laquelle il disparaissait, et sentait
redoubler ses ardeurs pour cet homme plus garrotté qu'un Scythe et
splendide comme un mage.
Il eut de belles idées à propos du tombeau d'Emma. Il proposa d'abord un
tronçon de colonne avec une draperie, ensuite une pyramide, puis un
temple de Vesta, une manière de rotonde... ou bien «un amas de ruines».
Et dans tous les plans, Homais ne démordait point du saule pleureur,
qu'il considérait comme le symbole obligé de la tristesse.
Charles et lui firent ensemble un voyage à Rouen, pour voir des
tombeaux, chez un entrepreneur de sépultures--accompagnés d'un artiste
peintre, un nommé Vaufrylard, ami de Bridoux, et qui tout le temps
débita des calembours.
Enfin, après avoir examiné une centaine de dessins, s'être commandé un
devis et fait avoir un second voyage à Rouen, Charles se décida pour un
mausolée qui devait porter sur ses deux faces principales «un génie
tenant une torche éteinte».
Quant à l'inscription, Homais ne trouvait rien de beau comme: Sta
viator; et il en restait là; il se creusait l'imagination; il répétait
continuellement: Sta viator... Enfin il découvrit: Amabilem conjugem
calcas! qui fut adopté.
Une chose étrange, c'est que Bovary, tout en pensant à Emma
continuellement, l'oubliait, et il se désespérait à sentir cette image
lui échapper de la mémoire au milieu des efforts qu'il faisait pour la
retenir. Chaque nuit pourtant il la rêvait; c'était toujours le même
rêve: il s'approchait d'elle, mais quand il venait à l'étreindre, elle
tombait en pourriture dans ses bras.
On le vit pendant une semaine entrer le soir à l'église. M. Bournisien
lui fit même deux ou trois visites, puis l'abandonna. D'ailleurs le
bonhomme tournait à l'intolérance, au fanatisme, disait Homais; il
fulminait contre l'esprit du siècle et ne manquait pas, tous les quinze
jours, au sermon, de raconter l'agonie de Voltaire, lequel mourut en
dévorant ses excréments, comme chacun sait.
Malgré l'épargne où vivait Bovary, il était loin de pouvoir amortir ses
anciennes dettes. L'Heureux refusa de renouveler aucun billet. La saisie
devint imminente. Alors il eut recours à sa mère, qui consentit à lui
laisser prendre une hypothèque sur ses biens, mais en lui envoyant force
récriminations contre Emma; et elle demandait, en retour de son
sacrifice, un châle échappé aux ravages de Félicité. Charles le lui
refusa. Ils se brouillèrent.
Elle fit les premières ouvertures de raccommodement en lui proposant de
prendre chez elle la petite, qui la soulagerait dans sa maison. Charles
y consentit. Mais au moment du départ, tout courage l'abandonna. Alors
ce fut une rupture définitive, complète.
A mesure que ses affections disparaissaient, il se resserrait plus
étroitement à l'amour de son enfant. Elle l'inquiétait cependant, car
elle toussait quelquefois et avait des plaques rouges aux pommettes.
En face de lui s'étalait florissante et hilare la famille du pharmacien,
que tout au monde contribuait à satisfaire. Napoléon l'aidait au
laboratoire, Athalie lui brodait un bonnet grec, Irma découpait des
rondelles de papier pour couvrir les confitures, et Franklin récitait
tout d'une haleine la table de Pythagore. Il était le plus heureux des
pères, le plus fortuné des hommes.
Erreur! une ambition sourde le rongeait: Homais désirait la croix.
Les titres ne lui manquaient point:
1° S'être, lors du choléra, signalé par un dévouement sans bornes; 2°
avoir publié, et à mes frais, différents ouvrages d'utilité publique,
tels que... (et il rappelait son mémoire intitulé: Du cidre, de sa
fabrication et de ses effets; plus, des observations sur le puceron
laniger, envoyées à l'Académie; son volume de statistique, et jusqu'à sa
thèse de pharmacien), sans compter que je suis membre de plusieurs
sociétés savantes (il l'était d'une seule). Enfin, s'écriait-il en
faisant une pirouette, quand ce ne serait que de me signaler aux
incendies!
Alors Homais inclina vers le Pouvoir. Il rendit secrètement à M. le
préfet de grands services dans les élections. Il se vendit enfin, il se
prostitua. Il adressa même au souverain une pétition où il le suppliait
de lui faire justice. Il l'appelait notre bon roi et le comparait à
Henri IV.
Et chaque matin l'apothicaire se précipitait sur le journal pour y
découvrir sa nomination; elle ne venait pas. Enfin, n'y tenant plus, il
fit dessiner dans son jardin un gazon figurant l'étoile de l'honneur,
avec deux petits tortillons d'herbe qui partaient du sommet pour imiter
le ruban. Il se promenait autour, les bras croisés, en méditant sur
l'ineptie du gouvernement et l'ingratitude des hommes.
Par respect, ou par une sorte de sensualité qui lui faisait mettre de la
lenteur dans ses investigations, Charles n'avait pas encore ouvert le
compartiment secret d'un bureau de palissandre dont Emma se servait
habituellement. Un jour, enfin, il s'assit devant, tourna la clef et
poussa le ressort. Toutes les lettres de Léon s'y trouvaient. Plus de
doute, cette fois! Il dévora jusqu'à la dernière, fouilla dans tous les
coins, tous les meubles, tous les tiroirs, derrière les murs,
sanglotant, hurlant, éperdu, fou. Il découvrit une boîte, la défonça
d'un coup de pied. Le portrait de Rodolphe lui sauta en plein visage, au
milieu des billets doux bouleversés.
On s'étonna de son découragement. Il ne sortait plus, ne recevait
personne, refusait même d'aller voir ses malades. Alors on prétendit
qu'il s'enfermait pour boire.
Quelquefois pourtant, un curieux se haussait par-dessus la haie du
jardin, et apercevait avec ébahissement cet homme à barbe longue,
couvert d'habits sordides, farouche, et qui pleurait tout haut en
marchant.
Le soir, dans l'été, il prenait avec lui sa petite fille et la
conduisait au cimetière. Ils s'en revenaient à la nuit close, quand il
n'y avait plus d'éclairé sur la place que la lucarne de Binet.
Cependant la volupté de sa douleur était incomplète, car il n'avait
personne autour de lui qui la partageât, et il faisait des visites à la
mère Lefrançois afin de pouvoir parler d'elle.
Mais l'aubergiste ne l'écoutait que d'une oreille, ayant comme lui des
chagrins; car M. L'Heureux venait enfin d'établir les Favorites du
Commerce, et Hivert, qui jouissait d'une grande réputation pour les
commissions, exigeait un surcroît d'appointements et menaçait de
s'engager à la concurrence.
Un jour qu'il était allé au marché d'Argueil pour y vendre son
cheval,--dernière ressource,--il rencontra Rodolphe.
Ils pâlirent en s'apercevant. Rodolphe, qui avait seulement envoyé sa
carte, balbutia d'abord quelques excuses, puis s'enhardit et même poussa
l'aplomb (il faisait très chaud, on était au mois d'août) jusqu'à
l'inviter à prendre une bouteille de bière au cabaret.
Accoudé en face de lui, il mâchait son cigare tout en causant, et
Charles se perdait en rêveries devant cette figure qu'elle avait aimée.
Il lui semblait revoir quelque chose d'elle. C'était un émerveillement.
Il aurait voulu être cet homme.
L'autre continuait à parler culture, bestiaux, engrais, bouchant avec
des phrases banales tous les interstices où pouvait se glisser une
allusion. Charles ne l'écoutait pas, Rodolphe s'en apercevait, et il
suivait sur la mobilité de sa figure le passage des souvenirs. Elle
s'empourprait peu à peu, les narines battaient vite, les lèvres
frémissaient; il y eut même un instant où Charles, plein d'une fureur
sombre, fixa ses yeux contre Rodolphe, qui, dans une sorte d'effroi,
s'interrompit.
Mais bientôt la même lassitude funèbre réapparut sur son visage.
--Je ne vous en veux pas, dit-il.
Rodolphe était resté muet. Charles, la tête dans ses deux mains, reprit
d'une voix éteinte et avec l'accent résigné des douleurs infinies:
--Non! je ne vous en veux plus! Il ajouta même un grand mot, le seul
qu'il ait jamais dit:
--C'est la faute de la fatalité!
Rodolphe, qui avait conduit cette fatalité, le trouva bien débonnaire
pour un homme dans sa situation, comique même et un peu vil.
Le lendemain, Charles alla s'asseoir sur le banc, dans la tonnelle. Des
jours passaient par le treillis; les feuilles de vigne dessinaient leurs
ombres sur le sable, le jasmin embaumait, le ciel était bleu, des
cantharides bourdonnaient autour des lis en fleurs, et Charles
suffoquait comme un adolescent sous les vagues effluves amoureux qui
gonflaient son cœur chagrin.
A sept heures, la petite Berthe, qui ne l'avait pas vu de toute
l'après-midi, vint le chercher pour dîner.
Il avait la tête renversée contre le mur, les yeux clos, la bouche
ouverte, et tenait dans ses mains une longue mèche de cheveux noirs.
--Papa, viens donc! dit-elle.
Et, croyant qu'il voulait jouer, elle le poussa doucement. Il tomba par
terre. Il était mort.
Trente-six heures après, sur la demande de l'apothicaire, M. Canivet
accourut. Il l'ouvrit et ne trouva rien.
Quand tout fut vendu, il resta douze francs soixante-quinze centimes qui
servirent à payer le voyage de Mlle Bovary chez sa grand'mère. La bonne
femme mourut dans l'année même; le père Rouault étant paralysé, ce fut
une tante qui s'en chargea. Elle est pauvre et l'envoie, pour gagner sa
vie, dans une filature de coton.
Depuis la mort de Bovary, trois médecins se sont succédé à Yonville sans
pouvoir y réussir, tant M. Homais les a tout de suite battus en brèche.
Il fait une clientèle d'enfer; l'autorité le ménage et l'opinion
publique le protège.
Il vient de recevoir la croix d'honneur.
FIN
RÉQUISITOIRE, PLAIDOIRIE ET JUGEMENT
DU
PROCÈS INTENTÉ A L'AUTEUR
DEVANT LE
TRIBUNAL CORRECTIONNEL DE PARIS
(6e Chambre)
PRÉSIDENCE DE M. DUBARLE
Audiences des 31 janvier et 7 février 1857
Ce roman a été publié, pour la première fois, en 1857, dans la Revue
de Paris, important recueil de l'époque, dirigé par M. Laurent Pichat.
Ce fut un événement littéraire, un succès retentissant que la faveur
générale a consacré, mais qui devait d'autant plus vite émouvoir les
susceptibilités de la censure légale. Le Parquet, s'ingéniant à trouver
dans certains passages des offenses aux bonnes mœurs et à la religion,
se hâta d'en faire le motif d'une poursuite judiciaire.
Cependant, le zèle excessif du ministère public, représenté en cette
occasion par M. Pinard, simple substitut du procureur impérial, et qui
devint plus tard ministre de l'intérieur, échoua complètement devant le
bon sens des juges, la haute portée de l'œuvre d'art, l'éloquence et
l'habileté de M. Senard, l'avocat que l'auteur avait choisi. Gustave
Flaubert fut acquitté.
Nous donnons ici le compte rendu in extenso de ce procès célèbre,
comme l'un des documents les plus intéressants pour l'histoire
littéraire et morale du temps.
LE MINISTÈRE PUBLIC
CONTRE
M. GUSTAVE FLAUBERT
RÉQUISITOIRE DE M. L'AVOCAT IMPÉRIAL
M. ERNEST PINARD[1]
Messieurs, en abordant ce débat, le ministère public est en présence
d'une difficulté qu'il ne peut pas se dissimuler. Elle n'est pas dans la
nature même de la prévention: offenses à la morale publique et à la
religion, ce sont là sans doute des expressions un peu vagues, un peu
élastiques, qu'il est nécessaire de préciser. Mais enfin, quand on parle
à des esprits droits et pratiques, il est facile de s'entendre à cet
égard, de distinguer si telle page d'un livre porte atteinte à la
religion ou à la morale. La difficulté n'est pas dans notre prévention,
elle est plutôt, elle est davantage dans l'étendue de l'œuvre que vous
avez à juger. Il s'agit d'un roman tout entier. Quand on soumet à votre
appréciation un article de journal, on voit tout de suite où le délit
commence et où il finit; le ministère public lit l'article et le soumet
à votre appréciation. Ici il ne s'agit pas d'un article de journal, mais
d'un roman tout entier, qui commence le 1er octobre, finit le 15
décembre, et se compose de six livraisons, dans la Revue de Paris,
1856. Que faire dans cette situation? Quel est le rôle du ministère
public? Lire tout le roman? C'est impossible. D'un autre côté, ne lire
que les textes incriminés, c'est s'exposer à un reproche très fondé. On
pourrait nous dire: si vous n'exposez pas le procès dans toutes ses
parties, si vous passez ce qui précède et ce qui suit les passages
incriminés, il est évident que vous étouffez le débat en restreignant le
terrain de la discussion. Pour éviter ce double inconvénient, il n'y a
qu'une marche à suivre, et la voici: c'est de vous raconter d'abord
tout le roman sans en lire, sans en incriminer aucun passage, et puis de
lire, d'incriminer en citant le texte, et enfin de répondre aux
objections qui pourraient s'élever contre le système général de la
prévention.
[1] Plus tard ministre.
Quel est le titre du roman? Madame Bovary. C'est un titre qui ne dit
rien par lui-même. Il y en a un second entre parenthèses: Mœurs de
province. C'est encore là un titre qui n'explique pas la pensée de
l'auteur, mais qui la fait pressentir. L'auteur n'a pas voulu suivre tel
ou tel système philosophique vrai ou faux, il a voulu faire des tableaux
de genre, et vous allez voir quels tableaux!!! Sans doute c'est le mari
qui commence et qui termine le livre; mais le portrait le plus sérieux
de l'œuvre, qui illumine les autres peintures, c'est évidemment celui
de Mme Bovary.
Ici je raconte, je ne cite pas. On prend le mari au collège, et il faut
le dire, l'enfant annonce déjà ce que sera le mari. Il est excessivement
lourd et timide, si timide que lorsqu'il arrive au collège et qu'on lui
demande son nom, il commence par répondre Charbovari. Il est si lourd
qu'il travaille sans avancer. Il n'est jamais le premier, il n'est
jamais le dernier non plus de sa classe; c'est le type, sinon de la
nullité, au moins de celui du ridicule au collège. Après les études du
collège, il vint étudier la médecine à Rouen, dans une chambre au
quatrième, donnant sur la Seine[2], que sa mère lui avait louée chez un
teinturier de sa connaissance. C'est là qu'il fait ses études médicales
et qu'il arrive petit à petit à conquérir, non pas le grade de docteur
en médecine, mais celui d'officier de santé. Il fréquentait les
cabarets, il manquait les cours, mais il n'avait au demeurant d'autre
passion que celle de jouer aux dominos. Voilà M. Bovary.
[2] Sic. Voy. p. 10, ligne 18.
Il va se marier. Sa mère lui trouve une femme: la veuve d'un huissier de
Dieppe; elle est vertueuse et laide, elle a quarante-cinq ans et 1,200
livres de rente. Seulement le notaire qui avait le capital de la rente
partit un beau matin pour l'Amérique, et Mme Bovary jeune fut tellement
frappée, tellement impressionnée par ce coup inattendu, qu'elle en
mourut. Voilà le premier mariage, voilà la première scène.
M. Bovary, devenu veuf, songe à se remarier. Il interroge ses souvenirs;
il n'a pas besoin d'aller bien loin, il lui vient tout de suite à
l'esprit la fille d'un fermier du voisinage qui avait singulièrement
excité les soupçons de Mme Bovary, Mlle Emma Rouault. Le fermier Rouault
n'avait qu'une fille, élevée aux Ursulines de Rouen. Elle s'occupait peu
de la ferme; son père désirait la marier. L'officier de santé se
présente, il n'est pas difficile sur la dot, et vous comprenez qu'avec
de telles dispositions de part et d'autre les choses vont vite. Le
mariage est accompli. M. Bovary est aux genoux de sa femme, il est le
plus heureux des hommes, le plus aveugle des maris; sa seule
préoccupation est de prévenir les désirs de sa femme.
Ici le rôle de M. Bovary s'efface; celui de Mme Bovary devient l'œuvre
sérieuse du livre.
Messieurs, Mme Bovary a-t-elle aimé son mari ou cherché à l'aimer? Non,
et dès le commencement il y eut ce qu'on peut appeler la scène de
l'initiation. A partir de ce moment, un autre horizon s'étale devant
elle, une vie nouvelle lui apparaît. Le propriétaire du château de la
Vaubyessard avait donné une grande fête. On avait invité l'officier de
santé, on avait invité sa femme, et là il y eut pour elle comme une
initiation à toutes les ardeurs de la volupté! Elle avait aperçu le duc
de Laverdière, qui avait eu des succès à la cour; elle avait valsé avec
un vicomte et éprouvé un trouble inconnu. A partir de ce moment, elle
avait vécu d'une vie nouvelle; son mari, tout ce qui l'entourait, lui
était devenu insupportable. Un jour, en cherchant dans un meuble, elle
avait rencontré un fil de fer qui lui avait déchiré le doigt; c'était le
fil de son bouquet de mariage. Pour essayer de l'arracher à l'ennui qui
la consumait, M. Bovary fit le sacrifice de sa clientèle et vint
s'installer à Yonville. C'est ici que vient la scène de la première
chute. Nous sommes à la seconde livraison. Mme Bovary arrive à Yonville,
et là, la première personne qu'elle rencontre, sur laquelle elle fixe
ses regards, ce n'est pas le notaire de l'endroit, c'est l'unique clerc
de ce notaire, Léon Dupuis. C'est un tout jeune homme qui fait son droit
et qui va partir pour la capitale. Tout autre que M. Bovary aurait été
inquiété des visites du jeune clerc, mais M. Bovary est si naïf qu'il
croit à la vertu de sa femme; Léon, inexpérimenté, éprouvait le même
sentiment. Il est parti, l'occasion est perdue, mais les occasions se
retrouvent facilement. Il y avait dans le voisinage d'Yonville un M.
Rodolphe Boulanger (vous voyez que je raconte). C'était un homme de
trente-quatre ans, d'un tempérament brutal; il avait eu beaucoup de
succès auprès des conquêtes faciles; il avait alors pour maîtresse une
actrice; il aperçut Mme Bovary, elle était jeune, charmante; il résolut
d'en faire sa maîtresse. La chose était facile, il lui suffit de trois
«
»
;
'
1
'
.
2
3
-
-
,
,
'
:
4
(
'
'
)
,
'
5
,
(
'
,
,
6
'
)
,
.
.
.
7
8
'
,
'
'
'
9
.
10
11
-
-
,
,
12
,
?
13
14
-
-
!
'
.
!
'
15
?
16
17
-
-
!
.
'
.
'
18
,
.
.
.
19
20
-
-
'
!
.
.
.
21
22
-
-
!
!
,
'
.
'
23
.
24
25
,
,
'
,
26
.
27
28
'
.
,
29
,
;
30
;
31
,
32
,
33
.
34
'
,
35
;
,
'
36
.
37
38
'
'
.
39
,
,
.
40
41
.
,
,
,
42
.
43
44
-
-
!
,
-
,
-
,
!
45
46
,
47
.
48
49
-
-
,
'
;
'
,
'
!
50
51
-
-
,
'
;
52
,
,
.
53
54
'
,
,
55
'
;
'
,
56
'
'
;
'
57
'
,
,
,
.
58
'
.
'
.
59
60
'
,
,
61
,
'
'
62
.
63
64
,
;
65
'
,
-
66
.
,
,
67
:
«
!
!
»
,
,
68
.
69
70
,
,
,
'
,
71
.
72
73
,
,
74
'
.
'
75
'
;
76
,
'
.
77
'
-
;
;
78
,
,
.
79
80
,
;
,
81
,
'
'
,
82
-
.
83
,
,
84
;
'
'
;
85
'
.
86
87
,
(
88
)
,
'
,
89
'
.
,
90
.
,
,
91
'
,
'
,
92
,
'
93
.
94
95
:
-
-
!
!
!
96
97
-
-
-
!
'
,
98
.
'
'
.
99
100
.
101
,
,
102
.
103
104
-
-
!
!
,
,
'
.
105
-
!
-
.
-
,
106
?
107
108
-
-
,
?
-
,
,
!
'
109
'
'
-
,
'
!
110
'
!
'
111
;
,
,
'
'
112
,
.
113
114
,
;
,
115
'
:
116
117
-
-
,
,
.
118
119
'
120
;
'
'
121
.
122
123
-
-
,
,
'
'
124
!
.
.
.
125
126
-
-
,
!
'
'
,
-
127
'
,
,
128
?
129
130
.
;
131
'
'
.
132
.
133
'
134
.
.
.
.
135
136
.
,
'
137
,
,
138
.
139
140
-
-
,
!
-
.
;
.
141
142
,
.
143
144
-
-
-
?
.
145
146
-
-
'
,
'
.
'
147
.
'
.
148
,
'
.
149
150
.
,
,
151
;
,
,
,
152
.
153
154
'
'
,
,
155
,
'
,
156
;
157
'
,
'
.
158
159
,
,
.
'
.
160
.
161
162
,
163
,
,
164
.
.
165
166
.
167
,
168
.
169
170
,
171
.
;
,
'
172
'
-
,
'
173
,
,
,
,
174
.
175
176
,
,
,
,
177
'
,
,
178
,
.
179
;
180
,
181
'
.
'
,
-
!
182
183
,
184
,
,
.
,
185
,
,
'
186
.
187
188
:
,
,
189
,
.
'
190
.
'
,
.
191
192
,
'
.
193
194
-
-
-
!
'
;
'
,
'
195
-
,
.
196
197
'
.
198
,
'
,
199
,
200
.
201
202
,
203
,
'
204
.
.
'
205
.
206
207
,
,
208
'
-
-
,
.
'
,
209
'
,
:
210
211
-
-
,
!
-
-
'
212
;
,
;
213
,
,
214
,
215
.
216
217
,
,
218
.
219
220
,
,
221
.
222
'
;
223
,
'
224
.
,
,
,
225
,
'
;
,
226
'
.
227
228
.
'
229
.
230
231
232
233
'
-
234
'
,
,
.
'
235
'
'
.
236
237
'
'
.
238
'
'
.
'
.
.
.
239
,
,
240
;
,
,
241
,
'
.
,
242
.
'
.
.
243
.
244
245
.
246
;
,
.
247
'
,
'
248
'
.
249
250
'
,
251
'
'
,
'
,
252
,
253
.
254
255
'
;
256
,
'
.
257
'
.
258
259
.
,
,
260
,
.
,
'
261
.
262
263
,
,
'
264
'
.
265
266
'
'
.
267
,
'
,
'
'
.
268
269
'
-
,
270
'
,
'
;
'
,
271
,
.
!
'
272
'
:
,
;
273
.
;
274
,
'
,
275
.
276
277
,
278
.
279
280
-
-
!
!
!
-
.
.
.
281
282
'
:
283
284
-
-
,
,
'
.
285
286
'
.
287
288
-
-
.
'
.
289
.
,
,
!
290
291
,
:
292
293
-
-
.
.
.
!
294
295
-
-
!
'
,
'
,
'
!
296
'
'
.
297
298
.
.
.
299
300
,
'
'
,
301
,
302
.
.
.
,
303
,
'
;
,
304
,
.
305
'
;
,
306
.
307
.
308
309
'
,
'
310
'
'
,
.
'
311
,
,
.
312
'
-
,
,
'
313
'
,
'
,
314
,
.
;
315
,
'
316
.
317
318
'
319
.
'
320
'
.
'
321
.
'
,
'
.
322
.
'
323
,
'
'
324
'
.
325
326
-
-
-
!
,
!
'
327
.
'
'
328
.
329
330
,
'
,
,
'
!
331
'
,
,
332
,
'
'
,
,
333
.
334
335
.
.
336
,
'
337
'
.
338
339
.
340
,
,
.
341
342
.
,
343
,
.
'
344
,
,
345
.
346
347
,
,
348
.
,
349
;
'
,
350
'
.
351
;
'
352
.
353
354
,
;
355
,
356
357
,
.
358
,
,
359
360
'
.
'
:
361
'
,
362
'
'
'
363
'
.
;
364
365
'
;
,
,
.
366
-
,
,
,
367
.
368
369
,
,
370
.
,
371
,
372
.
373
374
.
'
,
375
.
376
377
;
,
378
,
,
,
,
379
.
380
381
,
,
382
.
.
383
384
.
385
386
;
.
387
;
388
,
,
389
;
,
,
390
'
.
391
392
'
.
'
.
.
393
,
,
'
'
394
,
:
395
!
;
396
'
.
397
398
'
;
-
-
'
,
-
,
399
,
'
.
400
401
,
,
,
402
,
,
.
403
.
'
,
«
»
404
,
,
,
405
,
-
-
«
,
406
'
'
,
!
»
,
407
'
'
.
'
,
408
'
,
'
'
.
409
410
-
-
!
!
411
412
'
:
413
414
-
-
,
-
,
-
415
.
416
417
-
-
!
'
418
!
419
420
-
-
'
,
,
,
421
'
.
422
423
,
,
424
.
,
'
,
,
425
,
;
426
427
.
428
429
.
.
430
:
431
432
-
-
-
,
,
,
433
.
434
-
!
;
.
.
.
435
:
-
-
!
'
,
436
-
!
'
.
.
.
.
.
.
437
'
!
438
439
'
,
'
440
-
.
441
-
.
442
443
-
-
!
!
.
,
'
444
!
!
.
.
.
!
,
'
445
,
-
,
'
!
446
.
447
448
,
449
'
-
,
'
.
450
451
.
452
;
'
,
,
453
,
;
454
,
,
.
455
456
,
,
457
.
'
458
'
!
,
,
459
.
,
460
461
'
.
.
,
'
,
462
,
,
,
.
463
464
,
,
465
;
,
-
,
.
466
467
,
-
,
.
468
469
,
,
;
470
,
,
'
,
471
'
472
.
.
'
;
473
'
.
474
,
'
475
.
476
477
478
479
,
,
.
.
480
'
,
'
481
.
;
,
,
'
482
.
,
483
.
484
485
'
,
.
'
486
,
'
487
,
488
.
489
.
'
'
.
.
490
.
491
492
.
493
,
'
'
(
494
'
)
;
'
495
.
496
'
,
'
;
497
,
498
:
499
500
-
-
!
!
'
.
501
502
'
,
.
503
'
,
.
504
505
'
'
.
506
.
.
507
508
;
,
509
-
;
510
'
.
,
511
,
'
,
,
'
512
,
'
,
'
:
«
!
!
513
!
»
514
515
,
,
'
,
516
-
.
517
518
'
519
«
.
,
,
,
520
,
»
.
,
521
'
,
:
«
522
!
»
523
524
'
'
525
,
.
526
'
,
:
«
,
!
!
527
.
»
'
,
528
,
,
529
.
530
,
,
531
,
,
.
532
533
,
.
-
?
534
,
,
535
'
'
,
536
.
'
.
537
-
,
-
.
538
539
'
,
'
540
;
,
541
'
.
542
543
,
-
,
'
.
,
,
544
'
.
;
545
,
,
'
546
'
.
547
548
,
,
549
,
.
'
,
550
'
.
551
,
.
552
.
553
554
'
,
555
.
;
556
,
,
.
557
558
,
.
559
.
'
.
560
.
,
,
561
.
562
563
,
,
564
'
'
565
,
'
.
566
,
,
567
568
,
'
'
,
569
'
,
.
570
,
,
571
.
,
'
572
,
573
,
,
574
'
'
.
575
576
,
'
,
577
,
'
578
,
.
,
579
,
'
580
.
581
582
'
,
'
'
,
583
-
,
584
,
,
'
585
,
'
586
'
.
'
;
'
587
,
'
,
588
,
589
.
,
590
:
591
592
«
593
,
-
,
594
'
.
,
595
.
596
-
,
597
'
598
'
?
»
599
600
:
601
602
«
,
603
.
604
,
-
605
.
?
»
606
607
:
608
609
«
,
-
,
.
.
.
»
610
'
611
'
.
612
613
'
'
.
.
,
614
.
'
.
,
615
.
616
617
'
;
,
'
'
618
,
,
,
619
,
'
620
.
621
,
;
622
-
'
623
'
,
,
.
'
624
.
;
.
625
626
,
627
,
'
!
«
628
'
,
'
629
»
,
.
630
:
,
631
,
,
,
,
.
632
'
.
,
633
!
'
634
.
635
636
'
;
!
637
.
.
638
'
-
-
639
.
'
'
640
-
;
-
;
,
641
,
642
'
,
643
'
644
.
645
646
'
.
'
647
,
,
648
,
.
.
.
«
»
.
649
,
,
650
'
.
651
652
,
653
,
-
-
'
654
,
,
,
655
.
656
657
,
,
'
658
,
659
«
660
»
.
661
662
'
,
:
663
;
;
'
;
664
:
.
.
.
:
665
!
.
666
667
,
'
,
668
,
'
,
669
'
670
.
;
'
671
:
'
'
,
'
,
672
.
673
674
'
.
.
675
,
'
.
'
676
'
,
,
;
677
'
,
678
,
,
'
,
679
,
.
680
681
'
,
682
.
'
.
683
.
,
684
,
685
;
,
686
,
.
687
.
.
688
689
690
,
.
691
.
,
'
.
692
,
.
693
694
,
695
'
.
'
,
696
.
697
698
'
,
699
.
'
700
,
,
701
,
702
'
.
703
,
.
704
705
!
:
.
706
707
:
708
709
'
,
,
;
710
,
,
'
,
711
.
.
.
(
:
,
712
;
,
713
,
'
;
,
'
714
)
,
715
(
'
'
)
.
,
'
-
716
,
717
!
718
719
.
.
720
.
,
721
.
722
.
'
723
.
724
725
'
726
;
.
,
'
,
727
'
'
,
728
'
729
.
,
,
730
'
'
.
731
732
,
733
,
'
734
'
735
.
,
,
'
,
736
.
'
.
737
,
!
'
,
738
,
,
,
,
739
,
,
,
.
,
740
'
.
,
741
.
742
743
'
.
,
744
,
'
.
745
'
'
.
746
747
,
-
748
,
,
749
'
,
,
750
.
751
752
,
'
,
753
.
'
,
754
'
'
.
755
756
,
'
757
,
758
'
.
759
760
'
'
'
,
761
;
.
'
'
762
,
,
'
763
,
'
764
'
.
765
766
'
'
767
,
-
-
,
-
-
.
768
769
'
.
,
770
,
'
,
'
771
'
(
,
'
)
'
772
'
.
773
774
,
,
775
'
.
776
'
.
'
.
777
.
778
779
'
,
,
,
780
781
.
'
,
'
,
782
.
783
'
,
,
784
;
,
'
785
,
,
,
'
,
786
'
.
787
788
.
789
790
-
-
,
-
.
791
792
.
,
,
793
'
'
:
794
795
-
-
!
!
,
796
'
:
797
798
-
-
'
!
799
800
,
,
801
,
.
802
803
,
'
,
.
804
;
805
,
,
,
806
,
807
808
.
809
810
,
,
'
811
'
-
,
.
812
813
,
,
814
,
.
815
816
-
-
,
!
-
.
817
818
,
'
,
.
819
.
.
820
821
-
,
'
,
.
822
.
'
.
823
824
,
-
825
'
.
826
'
;
,
827
'
.
'
,
828
,
.
829
830
,
831
,
.
.
832
'
;
'
'
833
.
834
835
'
.
836
837
838
839
840
841
842
,
843
844
845
846
'
847
848
849
850
851
(
)
852
853
.
854
855
856
857
858
,
,
,
859
,
'
,
.
.
860
,
861
,
'
862
.
,
'
863
,
864
'
'
.
865
866
,
,
867
.
,
,
868
'
,
869
,
'
'
,
'
870
'
.
,
'
'
.
871
.
872
873
874
,
875
'
'
876
.
877
878
879
880
881
882
883
884
885
.
886
887
888
.
'
889
.
[
]
890
891
892
,
,
893
'
'
.
'
894
:
895
,
,
896
,
'
.
,
897
,
'
898
,
'
899
.
'
,
900
,
'
'
901
.
'
'
.
902
,
903
;
'
904
.
'
'
,
905
'
,
,
906
,
,
,
907
.
?
908
?
?
'
.
'
,
909
,
'
'
.
910
:
'
911
,
912
,
913
.
,
'
914
'
,
:
'
'
915
,
,
916
,
'
,
917
'
918
.
919
920
[
]
.
921
922
?
.
'
923
-
.
:
924
.
'
'
925
'
,
.
'
'
926
,
927
,
!
!
!
'
928
;
929
'
,
,
'
930
.
931
932
,
.
,
933
,
'
.
934
,
'
'
935
,
.
936
'
.
'
,
'
937
;
'
,
938
,
.
939
,
,
940
,
[
]
,
941
.
'
'
942
'
,
943
,
'
.
944
,
,
'
'
945
.
.
.
946
947
[
]
.
.
.
,
.
948
949
.
:
'
950
;
,
-
,
951
.
952
'
,
953
,
,
'
954
.
,
.
955
956
.
,
,
.
;
957
'
'
,
958
'
'
959
,
.
960
'
'
,
.
'
961
;
.
'
962
,
'
,
'
963
'
.
964
.
.
,
965
,
;
966
.
967
968
.
'
;
'
969
.
970
971
,
-
-
'
?
,
972
'
973
'
.
,
'
974
,
.
975
.
'
976
,
,
977
!
978
,
;
979
.
,
980
'
;
,
'
,
981
.
,
,
982
;
'
983
.
'
'
984
,
.
985
'
.
'
986
.
.
,
987
,
'
,
988
,
'
'
,
'
'
989
,
.
'
990
.
.
991
,
.
'
992
;
,
,
993
.
,
'
,
994
.
'
.
995
(
)
.
'
996
-
,
'
;
997
;
998
;
,
,
;
999
'
.
,
1000