el carruaje una esquina próxima a una fuente, una de las ruedas dió un salto, cientos de gargantas lanzaron un alarido, y los caballos recularon y se encabritaron. Es casi seguro que la carroza hubiera continuado imperturbable su desenfrenada carrera de no haber sido por este último inconveniente, toda vez que era lo que acostumbraban hacer los carruajes en aquella feliz época, aun cuando dejaran la calle sembrada de cadáveres, ¿por qué habían de hacer otra cosa?, pero asustado el lacayo había saltado a tierra y veinte manos agarraron a un tiempo las riendas de los caballos. --¿Qué pasa?--preguntó el señor, asomando su cara tranquila por la portezuela. Un hombre alto, con gorro en la cabeza, había sacado de entre las patas de los caballos un bulto, que depositó sobre el basamento de una fuente, e inclinado sobre él, aullaba como un animal feroz. --Perdón, señor Marqués--dijo un individuo harapiento con voz y ademán humildes,--es un niño. --¿Y por qué arma ese ruido ensordecedor? ¿Dices que es un niño? --Dispense el señor Marqués... Es una... lástima... sí, eso es. Distaba la fuente algunas varas. El hombre alto que sobre el bulto estaba inclinado se irguió de repente y echó a correr con prisa tal en dirección al carruaje, que el señor Marqués llevó la mano al puño de su espada. --¡Muerto!--rugió el hombre alto con muestras de salvaje desesperación, clavando los ojos en el Marqués y alzando los dos brazos.--¡Asesinado! Las turbas se apiñaron en rededor de la carroza. Todas las miradas estaban concentradas en la persona del Marqués, mas en aquéllas no se leía otra cosa que ansiedad, temor, nada de cólera ni de amenaza. Todos callaban. Al primer grito sucedió un silencio imponente. La voz del que había hablado al magnate continuaba siendo sumisa en extremo. El señor Marqués paseó sus miradas sobre los apiñados grupos, contemplándolos con la indiferencia con que hubiera contemplado una manada de ratas asustadas. Sin variar de actitud sacó un bolsillo. --Me sorprende sobremanera--dijo--que ni de vuestros hijos sepáis cuidar. Con frecuencia que no puede menos de serme molesta os tropiezo en mi camino. ¿No se os alcanza que de los atropellos pueden resultar con daño mis caballos? ¡Vaya!... ¡Dadle esto! Acompañando la acción a la palabra, arrojó a los pies del lacayo una moneda de oro. --¡Muerto... asesinado!--volvió a gritar el hombre alto. Llegó a la sazón otro hombre, a quien todos abrieron paso. El que acababa de gritar cayó en sus brazos no bien le vió, permaneciendo largo rato entre ellos, llorando y sollozando. --Lo sé todo... lo sé todo--dijo el recién llegado.--¡Valor, Gaspar! Preferible es morir como ha muerto el niño a vivir la vida que le esperaba. Ha muerto sin dolor, sin sufrimientos, y en cambio, de haber continuado viviendo, aquéllos le hubieran acosado sin cesar. --Eres un filósofo--dijo el Marqués sonriendo.--¿Cómo te llamas? --Defarge. --¿Cuál es tu oficio? --Soy vendedor de vino, señor Marqués. --Toma esto, filósofo y vendedor de vino, y gástalo como te venga en gana--repuso el Marqués, arrojando a sus pies otra moneda de oro.--¡A ver! ¿Están listos los caballos? Sin dignarse mirar a las turbas por segunda vez, el señor Marqués se arrellanó en su asiento. La carroza se ponía nuevamente en movimiento y su feliz ocupante había olvidado el incidente, cual si acabara de romper una futesa y la hubiera pagado, cuando vino a perturbar su olímpica serenidad la entrada violenta en el interior del carruaje de una moneda de oro. --¡Para!--gritó el señor Marqués.--¡Detén los caballos!... ¿Quién ha tirado esto? Miró airado al sitio en que acababa de dejar a Defarge, pero no vió más que al desdichado padre abrazado al cadáver de su hijo, y a una mujer en pie, que le miraba ceñuda. --¡Perros!--murmuró el Marqués.--¡De buena gana pasaría sobre todos vosotros para limpiar al mundo de vuestra repugnante presencia! ¡Si yo supiera quién es el canalla que arrojó la moneda, y lo tuviera bastante cerca, vive Dios que lo aplastaba bajo las ruedas de mi coche! Tal era el temor de las turbas, tan grande el horror que sentían por lo que los hombres de la clase social del Marqués podían hacerles, dentro y fuera de la ley, que no se alzó una voz, ni una mano, ni una mirada. Todos los hombres callaron, fijos sus ojos en el suelo. Solamente la mujer a que antes nos hemos referido osó clavar sus miradas airadas en el Marqués, quien ni reparó siquiera en ella. Su olímpica mirada pasó sobre su cabeza y sobre las demás ratas, y cómodamente arrellanado sobre los mullidos almohadones de su carroza, dió orden al cochero de continuar la marcha. Por el mismo sitio cruzaron en carrera desenfrenada y sucesión rápida muchas otras carrozas. La del ministro, la de los arbitristas del Estado, la del aperador general, la del doctor, la del abogado, la del eclesiástico. Las ratas asomaban tímidas las cabezas en la entrada de sus agujeros. Retiróse el padre a quien habían dejado sin hijo, retiráronse las ratas al fondo de sus agujeros, y sobre el basamento de la fuente no quedó más que la mujer que había osado mirar ceñuda al Marqués, rígida como la Fatalidad. El agua de la fuente corría rumorosa, corrían rápidas y turbulentas las aguas del río, el día corría a su ocaso, la vida de la ciudad corría a la muerte impulsada por el Tiempo, que a nadie espera, las ratas dormían ya en sus obscuros agujeros, el -baile de la extravagancia- continuaba entre luces y cenas, y todas las cosas, para decirlo de una vez, seguían su curso. VIII EL SEÑOR EN EL CAMPO Un paisaje encantador, en el que se ven campos de trigo, aunque no abundantes. Pedazos de terreno sembrados de centeno donde hubiera podido criarse el trigo, pedazos sembrados de habas y de guisantes, pedazos sembrados de vegetales de toda clase, y es que la naturaleza inanimada, armonizando sus gustos con los de la humanidad, manifestaba tendencia decidida hacia una vegetación, más aparente que real. El carruaje de viaje del señor Marqués, que, dicho sea de paso, hubiera podido ser menos pesado, tirado por cuatro caballos y guiado por dos postillones, escalaba trabajosamente una colina empinada. El subido color de las mejillas del prócer nada argüía en contra de su elevada alcurnia. No tenía su origen dentro, sino que era efecto de una circunstancia externa imposible de evitar: la puesta del sol. Los rayos tangentes del astro rey penetraban en el coche de viaje del señor Marqués envolviendo a éste en nimbos de luz rojiza. --Pronto se pondrá--exclamó el señor Marqués, contemplando con disgusto sus manos. En efecto, tan cerca de su ocaso estaba el sol, que no tardó en ponerse. Dominada la cima de la colina y ajustados a las ruedas los pesados frenos, en cuanto el coche comenzó a rodar por la pendiente abajo, envuelto en nubes de polvo, los fulgores rojizos se extinguieron: el sol y el Marqués descendían. Ante los ojos del Marqués se extendía un territorio quebrado, una aldea en el fondo de la hondonada, una llanura que terminaba en un altozano, un campanario, un molino de viento, un bosque abundante en caza, y una fortaleza emplazada al borde de un despeñadero. El Marqués contemplaba todos los objetos detallados, cuyas líneas comenzaban a borrar las sombras de la noche, con la expresión del que se acerca a su casa. Contaba la aldea con una calle pobre, con una cervecería pobre, con una tenería pobre, con una taberna pobre, con un relevo de postas pobre y con una fuente pobre. Siendo pobres todos los servicios, pobres habían de ser, y pobres eran, en efecto, sus habitantes. Todos ellos vivían en la miseria, y muchos se hallaban sentados en las puertas de sus viviendas, preparando cebollas de deshecho y otros artículos semejantes para su cena, mientras otros lavaban en la fuente verduras, hierbas y toda clase de comestibles que la tierra da de sí. No era preciso ser muy lince para descubrir las causas que a la miseria los reducían: con leer las inscripciones solemnes, colocadas en todos los sitios visibles de la aldea, en las cuales se detallaban los impuestos que había que pagar al Estado, a la Iglesia y al señor, juntamente con las contribuciones locales y generales, bastaba y aun sobraba, no ya para comprender que los habitantes fueran pobres, sino para maravillarse de que el hambre y la miseria no hubieran concluído con la vida de todos ellos. Niños se veían muy pocos, perros ni uno sólo. En cuanto a los hombres y a las mujeres, la alternativa que el mundo les ofrecía no podía ser más clara: o vivir de la manera más miserable en la aldea, bajo el yugo aplastante del señor, o morir en la fortaleza emplazada sobre el precipicio, destinada a calabozo. Precedido por un correo y acompañado por los restallidos de los látigos de los postillones, que cruzaban los aires semejantes a culebras enroscadas, el señor Marqués mandó detener su carruaje frente a la puerta de la casa de postas. Como distaba muy poco de la fuente, los aldeanos que en ésta se hallaban suspendieron sus faenas para mirarle. El también les miró, y vió cómo doblaban sus frentes ante su persona, de la misma manera que él había doblado la suya ante el señor, cuando acertó a unirse al grupo un caminero. --Tráeme a ese individuo--dijo el Marqués al correo. Fué llevado a su presencia el caminero, en derredor del cual se agruparon los aldeanos, ávidos de escuchar y de ver. --¿Te pasé en el camino, verdad? --Verdad es, señor, tuve el honor de que el señor me pasase en el camino. --Al subir la rampa y en la cumbre de la colina, ¿no es cierto? --Señor, cierto es. --¿Qué es lo que mirabas con tanta fijeza? --Miraba al hombre, señor. Al contestar, su gorro puntiagudo apuntaba debajo del carruaje. Todos los aldeanos concentraron sus miradas en el mismo sitio. --¿Qué hombre, pedazo de bruto? --Perdón, señor, quiero decir el hombre que pendía de la cadena de la galga. --¿Pero quién? --El hombre, señor. --¡Cargue el diablo con esta turba de idiotas! ¿Cómo se llama ese hombre? Tú conoces a todos los de estos contornos: ¿quién era ese hombre? --¡Piedad, señor! No era de esta parte del país: no le había visto en los días de mi vida. --¿Suspendido de la cadena? ¿Ahorcado? --Con permiso del señor, diré que su cabeza colgaba de esta manera. El caminero se aproximó a la galga y se colocó vuelta la cara hacia el cielo y con la cabeza colgando. A continuación, recobró la postura normal e hizo una reverencia. --¿Qué señas tenía? --Señor, estaba más blanco que un molinero, el polvo le cubría de pies a cabeza, era más blanco que un espectro y más alto que un espectro. La descripción produjo en el auditorio sensación inmensa. Todos volvieron sus ojos hacia el Marqués, acaso creyendo que llevase algún espectro sobre su conciencia. --¡No puede negarse que te has portado como un hombre!--exclamó el Marqués.--Ves un ladrón subido a mi carruaje, y no sabes abrir esa bocaza inmensa que tienes en la cara. ¡Suéltelo, señor Gambelle, suéltelo! Era el señor Gambelle jefe de postas y de otros servicios, y al desarrollarse la escena que estamos reseñando, en su deseo de contribuir al buen éxito de la declaración, había agarrado por un brazo al declarante. --Suelte a ese bergante, señor Gambelle, y si llega a la aldea el desconocido, préndale y no le ponga en libertad hasta asegurarse de que es un hombre honrado. --Será para mí un honor cumplir las órdenes del señor--contestó Gambelle. --¿Escapó aquel...? ¿Pero dónde se ha metido ese maldito? El maldito se había metido debajo del carruaje, acompañado por media docena de amigos particulares suyos, a los cuales mostraba la cadena de la galga. Otra media docena de amigos le sacaron arrastrando inmediatamente y le llevaron a presencia del señor. --¿Escapó aquel hombre cuando nos detuvimos para echar la galga? --Se precipitó de cabeza desde lo alto de la colina, ni más ni menos que si se hubiera arrojado al mar. --Cuide de averiguarme eso, Gambelle... ¡En marcha! Delante de las ruedas, examinando la cadena, estaban la media docena de amigos particulares del caminero, semejantes a un pelotón de borregos. Las ruedas comenzaron a girar tan inopinadamente, que fué un milagro que aquéllos pudieran salvar sus pellejos y sus huesos, único que podían salvar, por fortuna suya. Los caballos salieron de la aldea al galope, mas no tardaron en moderar la marcha, pues la rampa de la colina era tan empinada, que hubieron de subirla al paso. Bordeaba el camino un pequeño cementerio, donde se veía una cruz con la imagen de Nuestro Salvador. Era una imagen de madera, hecha por manos inexpertas, pero el artista había hecho un estudio del natural y seguramente su libro fué su propio cuerpo o el de alguno de sus convecinos, pues la imagen era horriblemente flaca y descarnada. Al pie de aquel emblema doloroso de una desgracia inmensa había una mujer arrodillada. Volvió la cabeza al oir el ruido del carruaje, levantóse vivamente, y corrió presurosa en dirección al coche. --¡Es el señor!--exclamó, presentándose en la portezuela.--¡Señor, una gracia! El señor lanzó una exclamación de impaciencia. --¿Qué hay? ¿Qué se ofrece? ¡Siempre con peticiones! --¡Señor, por el amor de Dios! ¡Mi marido... el guardabosque!... --¿Qué quiere tu marido el guardabosque? ¡Estas gentes siempre piden lo mismo! Que no puede pagar, ¿eh? --¡Lo ha pagado todo, señor! ¡Ha muerto! --¡Mejor! ¡Así descansará! ¿Crees que puedo devolvértelo? --¡Ay de mí, señor... de sobra sé que no! ¡Pero descansa allá... bajo aquellas míseras hierbas!... --¿Y bien? --Que son muchos los trechos de tierra cubiertos de hierba. --Bueno... ¿y qué? Aquella mujer era joven, aunque parecía una vieja. Su rostro reflejaba un dolor inmenso. A veces retorcía con energía sus manos callosas, y otras las colocaba sobre la portezuela del carruaje, acariciándola con ternura, cual si creyera que era un pecho humano susceptible de ser ablandado. --¡Tenga el señor compasión de mí! ¡Escuche mi petición! Mi marido ha muerto de hambre... de la misma enfermedad que han muerto tantos otros... de la misma que nos llevará a todos los de la aldea al sepulcro... --¿Pero a mí que me cuentas? ¿Acaso puedo yo mataros el hambre a todos? --Señor... Dios lo sabe, pero no es comida lo que pido. Lo único que deseo, es que sobre la tierra que cubre el cadáver de mi marido se alce un pedazo de madera o de piedra con su nombre, a fin de que todos sepan dónde está enterrado. De no ser así, pronto olvidarán todos el sitio y no podrán enterrarme a su lado cuando yo muera. ¡Señor!... ¡Señor!... El lacayo había separado del carruaje a la pobre mujer, los caballos habían emprendido un trote largo, y el señor veía disminuir rápidamente la legua o dos de distancia que todavía le separaban de su -château-. El camino era bueno, y el tiempo invertido en recorrerlas no fué largo. Dibujáronse las sombras de un edificio inmenso y las de muchos y muy corpulentos árboles. Era el -château- del señor Marqués, en cuya puerta principal le estaba esperando el mayordomo. --¿Ha llegado de Inglaterra el señor Carlos, a quien espero?--preguntó. --Todavía no, señor Marqués--fué la respuesta. IX LA CABEZA DE GORGON Era el -château- del señor Marqués un edificio arrogante, de espesos y sólidos muros y vastas proporciones. De su espacioso patio de piedra arrancaban dos amplias escaleras también de piedra, que iban a encontrarse en la terraza de piedra como todo lo demás, que precedía a la puerta principal. De piedra eran las recias balaustradas, de piedra los jarrones, de piedra las flores, de piedra las caras humanas, de piedra las cabezas de los leones, de piedra todo. No parecía sino que la cabeza de Gorgon había presidido, dos siglos antes, la terminación de aquella ingente masa de piedra e ideado sus remates y detalles de ornamentación. La antorcha que precedía al señor Marqués cuando, después de salir de su coche de viaje, emprendió el ascenso de la espaciosa escalera de piedra, derramaba resplandor bastante para provocar las protestas de la lechuza que tenía su cuartel general en el tejado de la torrecilla que servía de remate a las caballerizas y que se alzaba como queriendo escalar las nubes, rodeada de árboles de prodigiosa altura. Todo lo demás permaneció tranquilo, tan tranquilo, que tanto la antorcha que precedía en la gran escalera los pasos del señor Marqués, como la que frente a la puerta de honor esperaba su llegada, ardían cual si en el centro de cerrado salón estuvieran, y no expuestas al soplo de las brisas de la noche. Ni se oía tampoco más ruido que el del ulular de la lechuza, excepción hecha del rumor producido por el agua de la fuente al caer en la pila, pues era una de esas noches que contienen el aliento durante horas enteras, para exhalar un suspiro y permanecer de nuevo sin respirar. Giró sobre sus suaves goznes la puerta de honor, y el señor Marqués penetró en una galería cuyos muros ofrecían a la vista gran variedad de armaduras antiguas, e infinidad de dardos, lanzas, espadas y cuchillos de caza, juntamente con un surtido variado de fustas, trallas y látigos, cuyo peso había sentido más de un labriego cuando su señor estaba encolerizado. Sin mirar siquiera a los alones grandes, envueltos en negras tinieblas, el señor Marqués, siempre siguiendo a la antorcha, llegó frente a una puerta que había en el fondo de la galería. Abierta aquélla, se encontró en sus habitaciones, que eran tres, una de ellas su alcoba. Las habitaciones de elevados artesonados, reunían todo el lujo, todo el refinamiento que corresponden a un Marqués, que vive en un siglo fastuoso y en una nación que todo lo sacrifica al boato. En los riquísimos muebles dominaba el gusto del penúltimo Luis de aquella sagrada dinastía que debía ser eterna, de Luis XIV, aunque no faltaban objetos que podían pasar como ilustraciones de las antiguas páginas de la historia de Francia. En el centro de la tercera habitación, pieza redonda que correspondía a una de las cuatro torres que flanqueaban el edificio, había una mesa comedor con servicio para dos personas. La habitación era reducida, y su ventana estaba abierta, bien que cerradas sus celosías. --¿Cubierto para mi sobrino?--murmuró el Marqués al entrar.--Y, sin embargo, acaban de decirme que no ha llegado todavía. No había llegado, en efecto, pero en el castillo, esperaban que llegase con el señor Marqués. --No es probable que llegue esta noche--añadió el Marqués, dirigiéndose al servidor encargado del comedor--pero deja la mesa como está. Dentro de un cuarto de hora me sentaré a cenar. En efecto: quince minutos después tomaba el Marqués asiento frente a una cena suntuosa y selecta. Sentóse dando espaldas a la ventana. Acababa de comer la sopa y llevaba a sus labios un vaso de rico Burdeos, cuando bajó la mano sin beber. --¿Qué es eso?--preguntó con calma, volviendo la cara hacia las celosías. --¿Qué, Monseñor? --Fuera... Abre las celosías. La orden quedó obedecida en el acto. --¿Qué hay? --Nada, señor: las copas de los árboles y las sombras de la noche es lo único que se ve. --Está bien--dijo su señor, con calma imperturbable.--Vuelve a cerrar. El Marqués volvió a prestar atención a su cena. Habría llegado a la mitad de ésta, cuando por segunda vez quedó a medio camino el vaso que llevaba a sus labios. Oíase el rodar de un carruaje que a buena marcha se aproximaba al castillo. --Pregunta quién ha llegado--dijo el Marqués al servidor. Era el sobrino del señor, a quien en la casa de postas habían manifestado que el Marqués habría llegado ya al castillo. --Vete y dile de mi parte que la cena espera, y que le ruego venga sin tardanza. Minutos después entraba en el comedor el viajero, que era el mismo joven a quien hemos conocido en Inglaterra bajo el nombre de Carlos Darnay. Recibióle el señor Marqués con exquisita cortesanía, pero no se dieron las manos. --¿Salió usted ayer de París?--preguntó el joven al sentarse a la mesa. --Ayer, sí; ¿y tú? --Yo he venido directamente aquí. --¿Desde Londres? --Sí. --Bastante te ha costado llegar--observó el Marqués sonriendo. --Por el contrario, he hecho el viaje con mucha rapidez. --Dispensa, no he querido decir que en el camino hayas invertido mucho tiempo, sino en resolverte a hacer el viaje. --Sí... me han obligado a aplazarlo... negocios diversos. --Lo supongo--contestó el tío. No cambiaron más palabras mientras el servidor estuvo presente. Servido el café, y solos ya tío y sobrino, abrió la conversación este último, clavando sus ojos en la cara del primero, que parecía una máscara. --He regresado, tío, persiguiendo el mismo objetivo que me obligó a ausentarme. He corrido un peligro inmenso; pero el objetivo es tan sagrado, que aun cuando la muerte me hubiese acarreado, no habría decaído mi valor. --La muerte no, querido--respondió el tío;--ni nombrarse debe esa señora. --Dudo mucho, tío--replicó el sobrino,--que usted me hubiese tendido una mano, aun viéndome colocado en el filo mismo de la muerte. Agitáronse las ventanas de la nariz del tío y se hicieron más profundas las líneas de su rostro, dando expresión más cruel a su aspecto; pero el Marqués hizo un gesto gracioso de protesta, que nada tenía de tranquilizador por ser efecto demasiado palpable de la finura de modales del prócer. --Hablando con franqueza--repuso el sobrino,--si no mienten mis informes, ha hecho usted todo lo posible para dar fuerza a las sospechas originadas por las circunstancias demasiado sospechosas que me rodeaban. --¡No, no, no, no!--contestó riendo el tío. --No discutiremos ese punto--continuó el sobrino, mirando con evidente desconfianza a su interlocutor.--Me consta que, a trueque de detenerme en el camino, ha de agotar usted todos los recursos de su diplomacia especial, como me consta también que en materia de recursos, es usted poco escrupuloso. --Mi querido sobrino, me permitiré rogarte que procures hacer memoria, que tengas presente lo que te dije hace tiempo, mucho tiempo. --Lo recuerdo perfectamente. --Muchas gracias--contestó el Marqués, con voz que parecía un instrumento musical. --En efecto, tío; creo firmemente que debo a su mala fortuna, y a mi buena estrella, el no encontrarme en este momento recluído en alguna prisión de Francia. --No entiendo bien--respondió el tío, tomando un sorbo de café.--¿Tienes la bondad de explicarte? --Con mucho gusto. Quiero decir que, de no haber caído usted en desgracia en la corte, de no encontrarse bajo la obscura sombra de aquella nube que le viene envolviendo desde hace algunos años, no le habría faltado una carta -de cachet- que me hubiera abierto las puertas de una fortaleza por tiempo indefinido. --Es muy posible--replicó el tío, con calma imperturbable--que el honor de la familia me hubiese impulsado a molestarte hasta ese punto. --Por fortuna para mí, observo que en la recepción de anteayer encontró usted la misma frialdad de siempre--dijo el sobrino. --Perdona que te diga, mi querido sobrino, que yo, en tu lugar, no aseguraría que mi desgracia en la corte sea para ti una fortuna. Es muy probable que las reflexiones que te hubiera sugerido la soledad de una cárcel hubiesen ejercido en tu destino futuro influencia más beneficiosa que la que puedan ejercer tus actos gozando de libertad. Pero es inútil discutir este particular. Me encuentro, según dices, en posición desventajosa. Hoy, solamente el interés o las importunidades alcanzan esos pequeños instrumentos de corrección, esos medios suaves para robustecer el poderío y el honor de las familias, esos favores insignificantes que tanto hubieran podido molestarte. ¡Son tantos los que los codician, y tan pocos (comparativamente) los que los obtienen! No sucedía así en otros tiempos, pero las cosas han variado mucho, y varían todos los días, siendo de notar que van de mal en peor. Nuestros antepasados gozaban del poder de vida o muerte sobre sus vasallos y gentes vulgares. ¡Cuántos de esos perros han salido de esta misma habitación para ser colgados inmediatamente! Que yo sepa, en mi alcoba fué muerto a puñaladas un insolente bellaco que se atrevió a proferir no sé qué broma de mal gusto a propósito de su hija que... Hemos perdido muchos privilegios; es la verdad. Se ha puesto en moda una filosofía nueva, y no puedo negar que hoy, si nos obstinásemos en defender todos nuestros derechos, acaso tropezáramos con graves inconvenientes. ¡Las cosas se ponen malas, muy malas! El Marqués tomó un polvo de rapé y movió la cabeza con la expresión de quien lamenta que un país desdeñe medios tan excelentes de regeneración. --De tal suerte hemos hecho valer nuestra posición social, tanto en tiempos pasados, como en nuestros días--replicó el sobrino con acento sombrío,--que hemos conseguido que Francia pronuncie con aversión y con odio nuestros nombres. --De lo que debemos felicitarnos--observó el tío.--La aversión y el odio son los homenajes más altos y más involuntarios que los pequeños rinden a los grandes. --No encuentro en este país una sola cara que nos mire con deferencia--repuso el sobrino.--En todas ellas leo el respeto engendrado por el temor y la esclavitud. --Lo que no deja de ser lisonjero para la familia y para los procedimientos empleados por la familia para sostener su grandeza--dijo el Marqués, tomando otro polvo de rapé y montando una pierna sobre otra. Afectaba el prócer glacial indiferencia; pero cuando su sobrino, puestos los codos sobre la mesa, se cubrió los ojos con las manos y permaneció durante un buen espacio de tiempo absorto en sus reflexiones, desapareció la mascarilla del Marqués y miró de soslayo a su sobrino con expresión tal de rencor, que se armonizaba muy mal con la indiferencia primera. --La única filosofía de efectos duraderos es la represión--observó el Marqués.--Ese respeto sombrío engendrado por el miedo y la esclavitud, amigo mío, hará que los perros continúen obedientes al látigo mientras este techo nos proteja contra la intemperie. Quizá el techo estaba llamado a caer derrumbado antes de lo que el buen Marqués creía. Si ante sus ojos hubieran presentado aquella noche un cuadro de lo que sería dentro de contado número de años su castillo, y cientos de castillos semejantes al suyo, a buen seguro que nadie le habría hecho creer en la fidelidad de la pintura. --Mientras tanto--continuó el Marqués,--corre de mi cuenta poner a salvo el honor y el reposo de nuestra familia, quieras tú o no... Pero, ahora caigo en que debes encontrarte rendido: ¿te parece que, por esta noche, pongamos término a nuestra conferencia? --Un momento más. --Una hora, si ése es tu gusto. --Hemos obrado mal, tío, y los frutos de nuestra iniquidad están madurando. --¿-Hemos- obrado mal?--repitió el tío sonriendo. --Ha cometido mil yerros nuestra familia, sí, nuestra honorable familia, cuyo honor tanto nos interesa a los dos. Hasta en tiempos de mi padre cometimos mil iniquidades, sacrificando sin reparo a todo ser humano que se interpusiera entre nosotros y nuestros placeres... ¿Pero a qué hablar de los tiempos de mi padre, si otro tanto ocurre en los de usted? ¿Puedo, acaso, establecer una separación entre mi padre y su hermano gemelo, su heredero adjunto, su sucesor inmediato forzoso? --La mano de la muerte me llamó a sucederle. --Y la misma mano me dejó encadenado a un sistema que me repugna, que me horroriza, haciéndome responsable de lo que no está en mi mano evitar; me impide dar cumplimiento a la súplica postrera que murmuraron los labios de mi santa madre, me impide obedecer la orden última, muda, pero patética, dictada por los ojos queridos de aquella dama ejemplar, que me encarecían que tuviera piedad y compasión, y que jamás cerrara mis oídos a la voz de la justicia; y por último, me destroza el alma, al convencerme de que necesito una mano que me ayude y de que en vano la busco. --Si en mí la buscas, mi querido sobrino, desde luego te aseguro que pierdes el tiempo: no la encontrarás nunca. He decidido bajar al sepulcro perpetuando el sistema bajo el cual nací y he vivido. Tomó otro polvo de rapé, guardó la cajita en el bolsillo, y añadió: --Preferible es escuchar la voz de la razón y aceptar el destino natural... Pero observo que estás perdido, mi querido Carlos. --Perdidas están para mí estas propiedades y hasta Francia--contestó con amargura el sobrino.--Las renuncio. --¿Pero es que puedes renunciarlas? Siempre he creído que para renunciar precisa -poseer-. Yo no sé si Francia será tuya ya; pero los bienes de nuestra familia... Claro que ni vale la pena hablar de ello; pero ¿es que los consideras tuyos? --Al hablar como lo hice, ni se me ocurrió la idea de aludir a los derechos que sobre ellos tengo, ni mucho menos reclamar su posesión. Si mañana pasasen de sus manos a las mías... --Lo que tengo la vanidad de considerar muy improbable... --... O de aquí a veinte años... --Me haces demasiado honor; pero prefiero esta suposición a la primera. --Los abandonaría, para vivir en otra parte y otro género de vida. ¡No sería abandonar mucho! ¡Total, un desierto espantoso que no presenta más que miserias y ruinas! --¿Sí?--exclamó el Marqués, paseando su mirada por aquella habitación suntuosa. --No diré que la vista no encuentre en aquéllos algún atractivo; pero estudiados en su fondo, a la luz de la razón y de la justicia, son una torre ruinosa de extorsiones, despilfarros, deudas, injusticias, opresiones, hambres, desnudeces y sufrimientos. --¿Sí?--repitió el Marqués con acento de satisfacción. --Si llegan a ser míos, los confiaré a manos más competentes que las mías para que los desgraven poco a poco, dado caso que llegue a tiempo, del peso enorme que los arrastra al precipicio, a fin de que los infelices que a ellos se ven clavados sufran menos en lo sucesivo. No podré hacerlo; lo sé. Pesa sobre ellos una maldición, y no sólo sobre ellos, sino también sobre la nación entera. --¿Y tú?--preguntó el tío.--Perdona mi curiosidad; ¿es que a la sombra de tu filosofía de nuevo cuño esperas vivir del maná del cielo? --Fuerza será que viva de lo mismo que vivirán tantos otros compatriotas míos, por muchos que sean sus pergaminos, por rancia que sea su nobleza: del trabajo. --¿En Inglaterra, por ejemplo? --Sí. El honor de la familia puede dormir tranquilo. No lo mancillaré trabajando mientras me encuentre en este país, y no podré mancillarlo en otro sencillamente porque, fuera de aquí, no ostentaré el apellido de la familia. El Marqués hizo sonar un timbre. Inmediatamente se iluminó la habitación inmediata. Esperó el Marqués a que se fuera el servidor que había encendido las luces, y cuando oyó que sus pasos se alejaban, dijo, mirando a su sobrino con rostro sonriente: --Muchos atractivos tiene para ti Inglaterra, bien que, a decir verdad, no me admira si tengo en cuenta lo mucho que allí has prosperado. --Manifesté ya antes que creo ser deudor a usted de todas las -fortunas y prosperidades- que allí encontré. De todas suertes, Inglaterra es mi refugio. --Si hemos de creer a los vanidosos ingleses, es el refugio de muchos. ¿Conoces a un compatriota nuestro que allí buscó refugio? Me refiero a un doctor. --Le conozco. --¿A quien acompaña una hija? --Sí. --El mismo. Estás rendido... Buenas noches. La sonrisa con que acompañó la inclinación de cabeza que hizo a su sobrino a guisa de cortés despedida y el tono con que pronunció las últimas palabras, envolvían un misterio que no pudo menos de impresionar al sobrino. --Sí--repitió el Marqués.--Un doctor con una hija... Sí. ¡Así comienza la nueva filosofía!... Buenas noches. El joven clavó sus ojos en su cara cual si esperase encontrar en ella la aclaración de las últimas palabras que habían herido sus oídos. Trabajo perdido. Lo mismo hubiera conseguido interrogando las de las estatuas de piedra que tanto abundaban en el castillo. --¡Buenas noches!--añadió el tío.--El deseo de verte mañana por la mañana me tendrá desvelado toda la noche... Que descanses... Enciende las luces del dormitorio de mi señor sobrino... ¡Y asa a mi señor sobrino en la cama, si puedes!--añadió para sus adentros, antes de hacer sonar nuevamente la campanilla, llamando al ayuda de cámara a su alcoba. El ayuda de cámara acudió al llamamiento y volvió a salir, dejando al Marqués en paños menores y dispuesto a meterse en la cama. Tardó una porción de minutos en hacerlo. Si alguien le hubiese visto vestido como iba y calzado con zapatillas, midiendo la estancia con paso silencioso y vivo, semejante al del tigre real, hubiérale tomado probablemente por el famoso marqués encantado de la leyenda, cuyas transformaciones periódicas en felino comenzaban entonces o terminaban en aquel instante. Surgían en el fondo de su imaginación, mientras caminaba de uno a otro extremo de su voluptuosa alcoba, los incidentes más salientes del viaje que terminara aquella noche: veíase subiendo perezosamente la rampa empinada de la colina, contemplaba con los ojos del alma la puesta del sol, el descenso de la falda opuesta de la colina, el molino, la cadena de la galga, la prisión emplazada al borde del tajo, la aldea de la hondonada, los labriegos en derredor de la fuente y el caminero en el momento de señalar con su gorro puntiagudo la cadena de su coche de camino. La fuente de la aldea le recordaba la otra fuente de París, y en ella veía al cadáver del niño acurrucado sobre el basamento, a las mujeres inclinadas sobre su cuerpecito y al hombre alto que, con los brazos extendidos gritaba: «¡Muerto!» --Me estoy enfriando--murmuró el señor Marqués.--¡A la cama, a la cama! Tendióse en el lecho, dejó caer las lujosas cortinas que lo envolvieron, y se dispuso a dormir. Por espacio de tres horas interminables permanecieron las caras de piedra de los inmóviles centinelas colocados en el exterior del castillo contemplando las negruras de la noche; por espacio de tres horas interminables los caballos inquietos golpearon con sus manos los pesebres de las caballerizas, y la lechuza lanzaba un ruido peculiar que no tenía semejanza alguna con el canto que a las lechuzas han asignado los hombres-poetas. Hombres y leones de piedra del castillo clavaron por espacio de tres mortales horas sus ojos sin pupilas en los negros tules de la noche. Negros estaban los campos, negros los bosques, negros los caminos, negro como mar de tinta todo el paisaje. En el cementerio de la aldea hubiese sido imposible distinguir una tumba de otra, y nadie hubiera podido decir si la cruz a cuyo pie estaba arrodillada aquella tarde la mujer que pidió una gracia al Marqués continuaba enhiesta o si había caído derribada. En la aldea, explotadores y explotados dormían profundamente. Quizá durante el sueño disfrutaban estos últimos de opíparos banquetes, como ocurrir suele a los que perecen de hambre, o bien de tranquilidad y de descanso, cual bueyes habituados a gemir bajo el yugo. Aguas invisibles y silenciosas fluían de la fuente de la aldea, lo mismo que de la fuente del castillo, perdiéndose a lo lejos, como se pierden los minutos que continuamente deja escapar la mano del Tiempo. Al cabo de tres horas interminables, las aguas comenzaron a tomar ligeros tonos grises, y los ojos de las caras de piedra del castillo principiaron a iluminarse. Brotó por Oriente el sol, tiñendo de rojo las copas de los árboles y las cimas de las montañas. Sus fulgores dieron roja coloración a las aguas que brotaban de la fuente del castillo y a las caras de piedra de hombres y leones. Gorjeaban parleros los pajarillos, uno de los cuales, más atrevido que sus compañeros, agotó el repertorio de sus cantos más hermosos posado sobre el alféizar de piedra de la ventana de la alcoba del señor Marqués. El centinela de piedra más inmediato contempló con mudo asombro al cantor, abrió la boca y dió muestras del terror más profundo. Los fulgores del astro del día sacudieron el sopor que dominaba cual señor absoluto en la aldea. Abriéronse las ventanas, desatrancáronse las puertas de las casas, y las gentes salieron tiritando a la calle para entregarse a las faenas diarias. Unos se fueron a la fuente, otros al campo; éstos, a arar, aquéllos a cavar o a apacentar escuálidos ganados. En la iglesia quedaron dos o tres personas, suplicando al Cielo que conservara la vida de alguna vaca o de corto número de ovejas. El castillo despertó más tarde, cual correspondía a su elevada jerarquía social. Los rayos del sol tiñeron de rojo primero a los venablos, espadas y lanzas; más tarde arrancaron destellos a los montantes, comenzaron a abrirse ventanas, se impacientaron los caballos en las cuadras, y los perros sacudían las cadenas que los sujetaban, ladrando desaforadamente en demanda de libertad. Todos éstos eran incidentes triviales que se repetían diariamente, detalles rutinarios de la vida ordinaria. Pero algo menos trivial, algo que no era rutinario ni corriente ocurría aquella mañana en el castillo. Repicaba con furia insistente la gran campana; corrían los servidores de una parte a otra; por la terraza cruzaban muchas personas y en las caballerizas ensillaban con azoramiento varios caballos. ¿Por qué? ¿Qué ventolera había acometido al caminero, momentos antes entregado al trabajo, allá en la cima de la colina? ¿Acaso las aves del campo pretendían llevarse en sus picos el escaso almuerzo que había dejado sobre un montón de piedras? ¿por qué corría con aquella furia, ladera abajo, cual si de la velocidad de su carrera dependiera su vida? ¿Por qué hundía sus piernas hasta la rodilla en el polvo, y devoraba distancias sin detenerse a tomar aliento, hasta que llegó a la fuente? En derredor de ésta se había congregado toda la población de la aldea, y allí permanecía con la consternación pintada en sus semblantes, hablando con voz muy baja, bien que sin revelar otras emociones que las de curiosidad sombría y profunda sorpresa. En la embocadura de la calle se veían gentes del castillo, servidores de la casa de postas y todas las autoridades de la aldea, más o menos armadas. El caminero había penetrado ya en el centro de un grupo, formado por unos cincuenta amigos particulares suyos, con los cuales hablaba con muestras de excitación. ¿Qué significaba todo esto? Sobre todo, ¿qué significaba la llegada del señor Gambelle, que sentado a la grupa de un caballo, montado también por un servidor del castillo, se aproximaba a la aldea a galope tendido, no obstante la doble carga, cual si quisiera representar, un poquito modificada, la leyenda alemana de Leonora? Todo ello significaba que, en el castillo, las caras de piedra habían aumentado en una aquella noche. El Gorgon que presidió la erección del castillo decidió sin duda visitar su obra durante la noche, advirtió que faltaba una faz de piedra, la misma que probablemente estaban esperando desde doscientos años antes, y la aumentó. La cara de piedra reposaba boca arriba sobre la mullida almohada del lecho del señor Marqués. Parecía mascarilla finísima, de expresión un poquito asustada o airada. Pegado a la cabeza había un tronco de hombre, también petrificado, y envainado en el corazón de ese tronco se veía un cuchillo. En derredor del pomo del cuchillo había un papel, en el cual alguien había garrapateado las siguientes palabras: -«Llévale veloz a la tumba. De parte de Santiago».- X DOS PROMESAS Pasaron doce meses. Carlos Darnay se había establecido en Inglaterra como maestro de idioma francés y de literatura francesa. Hoy le darían el pomposo nombre de profesor; en aquella época se le llamaba tutor. Enseñaba a jóvenes que disponían de tiempo y deseaban aprender una lengua viva que se hablaba en todo el mundo. Maestros como Darnay no se encontraban con facilidad en aquellos tiempos. Los príncipes y los reyes distaban mucho de poder figurar entre la clase de los que pueden enseñar, y la nobleza arruinada no pensaba en perder la vista trabajando sobre los Libros Mayores del Banco Tellson, ni en consagrar sus aptitudes a las artes culinarias o de carpintería. No tardó en hacerse conocido el joven Darnay, quien como maestro poseía el secreto de hacer que sus discípulos encontrasen agradables sus lecciones, y como traductor sabía poner en sus trabajos algo más que los conocimientos derivados de la gramática y del diccionario. Como quiera que, por otra parte, supo asimilarse las costumbres del país en que vivía, no es de admirar que con algo de perseverancia, consiguiera prosperar. Cuando se trasladó a Londres, no lo hizo llevado de la esperanza de pasear sobre aceras de oro ni de dormir sobre lecho de rosas. De haber abrigado esas esperanzas, a buen seguro que no hubiese prosperado. Esperaba trabajo, lo encontró, se dedicó con ardor a él, sacó de su labor todo el partido posible: ese fué el secreto de su prosperidad. Pasaba parte del tiempo en Cambridge, hablando con los estudiantes y enseñándoles, como de contrabando, lenguas europeas y prescindiendo del griego y del latín, sobradamente enseñados en aquel establecimiento docente, y el resto del día permanecía en Londres. Pero pasemos a otro asunto menos ingrato. Desde los remotos tiempos en que la humanidad disfrutaba de un verano perpetuo, hasta los que hoy padecemos, en los cuales hemos de conformarnos con un invierno no menos perpetuo, el mundo ha seguido invariablemente el mismo derrotero; el derrotero de Carlos Darnay... el derrotero del amor a la mujer. Habíase enamorado de Lucía Manette el día en que el peligro se cernía sobre su cabeza. En sus oídos no había resonado nunca una voz de acentos tan armoniosos, tan delicados, tan tiernos, como los que en la ocasión indicada supo aquella poner en su compasiva voz, ni sus ojos vieron jamás rostro tan encantador, tan angelical como el de Lucía, cuando ésta le veía al borde mismo de la fosa que a sus pies habían abierto falsos acusadores. Sus labios, empero, no habían dejado traslucir el secreto de su corazón. El asesinato perpetrado al otro lado del Canal, en desierto castillo, aquel robusto castillo de piedra, databa de un año, y el joven Darnay a nadie había revelado el estado de su alma. Que para obrar de esa suerte tenía Darnay sus razones, sabíalo él perfectamente; pero fuera que éstas hubieran desaparecido, fuera que no pudiera mantener encerrado por más tiempo en su pecho el secreto, ello es que un día de verano, a su regreso de Cambridge, dirigió sus pasos hacia el tranquilo rincón de Soho, resuelto a abrir su pecho al doctor Manette. El día estaba próximo a terminar, y sabía que Lucía habría salido con la señorita Pross. Encontró al doctor leyendo junto a la ventana. Las energías que en otro tiempo le sostuvieron impidiendo que cayera abrumado bajo el peso de sus torturas, habíanle restablecido gradualmente. Era ya un hombre fuerte en sus propósitos, enérgico en sus resoluciones, vigoroso en sus actos. Estudiaba mucho, dormía poco, soportaba sin esfuerzo grandes fatigas, y se le veía constantemente contento y feliz. Al ver entrar en su estudio a Carlos Darnay, dejó el libro y alargó al recién llegado su diestra. --¡Amigo Darnay!--exclamó.--¡Cuánto placer me produce su visita! Desde hace tres o cuatro días esperábamos su regreso. Ayer estuvieron aquí los señores Stryver y Carton, y ambos estaban contestes en afirmar que nos privaba usted de su presencia más de lo debido. --Les agradezco muy de veras el interés que esos señores me demuestran--contestó Darnay con alguna frialdad.--¿Y la señorita Lucía? --Está bien, muchas gracias. Su regreso de usted será para todos nosotros motivo de alegría... Ha salido de compras, pero no tardará en volver. --Sabía que se hallaba fuera de casa, doctor. Precisamente he aprovechado la ocasión de que saliera para solicitar de usted una conferencia. Calló el doctor. --¿Sí?--preguntó al fin.--Acerque una silla y hablaremos. El joven acercó una silla sin dificultad, pero parece que la encontró para dar comienzo a la conferencia. --He tenido la felicidad de frecuentar tanto esta casa--principió diciendo al fin--desde hace año y medio, que espero que el tema que voy a tocar no ha de ser... Interrumpióle el doctor alargando una mano. --¿Es Lucía el tema en cuestión?--preguntó. --Lucía es. --Siempre me afecta profundamente hablar de Lucía; pero me es doloroso oir hablar de ella en el tono que usted lo hace, Darnay. --Es el tono de la admiración ferviente, del homenaje entusiasta, del amor más profundo, doctor--replicó Darnay. Otra pausa más prolongada que la anterior. --Lo creo. Con gusto hago a usted justicia... lo creo. La contrariedad del doctor era tan visible, que Darnay, comprendiendo que había abordado un tema que disgustaba al padre, vaciló. --¿Puedo continuar, señor?--preguntó. Nueva pausa. --Sí; continúe usted. --Adivina usted lo que voy a decir, bien que es imposible que adivine con cuánto fervor lo digo y con cuánto fervor lo siento, pues para ello sería preciso que penetraran sus miradas hasta el fondo más íntimo de mi alma, para ver allí las esperanzas y temores, los anhelos y ansiedades que la abruman bajo su peso. Mi querido doctor Manette, amo a su hija con amor entrañable, inmenso, desinteresado, ferviente; la amo como muy pocos han amado en el mundo. Usted ha amado también, doctor: ¡hable por mí el amor que en otros tiempos apresuró los latidos de su corazón! El doctor, que escuchaba al joven con la cabeza ligeramente vuelta y fijos en tierra los ojos, extendió vivamente un brazo al oir las , 1 , , 2 . 3 4 5 , 6 7 , , ¿ 8 ? , 9 . 10 11 - - ¿ ? - - , 12 . 13 14 , , 15 , 16 , , . 17 18 - - , - - 19 , - - . 20 21 - - ¿ ? ¿ ? 22 23 - - . . . . . . . . . , . 24 25 . 26 27 , 28 . 29 30 - - ¡ ! - - , 31 . - - ¡ ! 32 33 . 34 , 35 , , . 36 . . 37 . 38 , 39 40 . 41 42 . 43 44 - - - - - - 45 . 46 . ¿ 47 ? ¡ ! . . . ¡ ! 48 49 , 50 . 51 52 - - ¡ . . . ! - - . 53 54 , . 55 , 56 , . 57 58 - - . . . - - . - - ¡ , ! 59 60 . , , , 61 , . 62 63 - - - - . - - ¿ ? 64 65 - - . 66 67 - - ¿ ? 68 69 - - , . 70 71 - - , , 72 - - , . - - ¡ 73 ! ¿ ? 74 75 , 76 . 77 , 78 , 79 80 . 81 82 - - ¡ ! - - . - - ¡ ! . . . ¿ 83 ? 84 85 , 86 , 87 , . 88 89 - - ¡ ! - - . - - ¡ 90 ! ¡ 91 , 92 , ! 93 94 , 95 , 96 , , , . 97 , . 98 99 , . 100 , 101 , 102 . 103 104 105 . , 106 , , , , 107 . 108 . 109 110 , 111 , 112 , 113 . , 114 , , 115 , 116 , , - 117 - , , 118 , . 119 120 121 122 123 124 125 , , 126 . 127 , , 128 , 129 , , 130 , . 131 132 , , , 133 , 134 , . 135 136 . , 137 : . 138 139 140 . 141 142 - - - - , 143 . 144 145 , , 146 . 147 , 148 , , 149 : . 150 151 , 152 , , 153 , , , 154 . 155 , 156 , . 157 158 , , 159 , , 160 . , 161 , , , . 162 , 163 , 164 , , 165 . 166 : 167 , 168 , 169 , , 170 , , 171 , 172 173 . 174 175 , . 176 , 177 : , 178 , 179 , . 180 181 182 , 183 , 184 . , 185 . 186 , , 187 , 188 . 189 190 - - - - . 191 192 , 193 , . 194 195 - - ¿ , ? 196 197 - - , , 198 . 199 200 - - , ¿ ? 201 202 - - , . 203 204 - - ¿ ? 205 206 - - , . 207 208 , . 209 . 210 211 - - ¿ , ? 212 213 - - , , 214 . 215 216 - - ¿ ? 217 218 - - , . 219 220 - - ¡ ! ¿ 221 ? : ¿ 222 ? 223 224 - - ¡ , ! : 225 . 226 227 - - ¿ ? ¿ ? 228 229 - - , . 230 231 232 . , 233 . 234 235 - - ¿ ? 236 237 - - , , 238 , . 239 240 . 241 , 242 . 243 244 - - ¡ ! - - 245 . - - , 246 . ¡ , , 247 ! 248 249 , 250 , 251 , 252 . 253 254 - - , , 255 , 256 . 257 258 - - - - 259 . 260 261 - - ¿ . . . ? ¿ ? 262 263 , 264 , 265 . 266 . 267 268 - - ¿ ? 269 270 - - , 271 . 272 273 - - , . . . ¡ ! 274 275 , , 276 , . 277 , 278 , 279 , . 280 281 , 282 , , 283 . , 284 . 285 , , 286 287 , 288 . 289 290 291 . , 292 , . 293 294 - - ¡ ! - - , . - - ¡ , 295 ! 296 297 . 298 299 - - ¿ ? ¿ ? ¡ ! 300 301 - - ¡ , ! ¡ . . . ! . . . 302 303 - - ¿ ? ¡ 304 ! , ¿ ? 305 306 - - ¡ , ! ¡ ! 307 308 - - ¡ ! ¡ ! ¿ ? 309 310 - - ¡ , . . . ! ¡ . . . 311 ! . . . 312 313 - - ¿ ? 314 315 - - . 316 317 - - . . . ¿ ? 318 319 , . 320 . , 321 , 322 , 323 . 324 325 - - ¡ ! ¡ ! 326 . . . 327 . . . 328 . . . 329 330 - - ¿ ? ¿ ? 331 332 - - . . . , . 333 , 334 , 335 . , 336 . ¡ ! . . . ¡ ! . . . 337 338 , 339 , 340 - - . 341 342 , . 343 344 . - - , 345 . 346 347 - - ¿ , ? - - . 348 349 - - , - - . 350 351 352 353 354 355 356 - - , 357 . 358 , 359 , 360 . , 361 , , , 362 , . 363 , , 364 365 . 366 367 , 368 , 369 , 370 371 372 , . 373 , , 374 , 375 , 376 , 377 . 378 , 379 , 380 , 381 . 382 383 , 384 385 , , , 386 , , 387 , 388 . 389 390 , , 391 , , 392 . , 393 , , . 394 , , 395 , 396 . 397 398 , , 399 400 . 401 402 , 403 , 404 . , 405 , . 406 407 - - ¿ ? - - . - - , 408 , . 409 410 , , , 411 . 412 413 - - - - , 414 - - . 415 . 416 417 : 418 . . 419 420 , . 421 422 - - ¿ ? - - , 423 . 424 425 - - ¿ , ? 426 427 - - . . . . 428 429 . 430 431 - - ¿ ? 432 433 - - , : 434 . 435 436 - - - - , . - - . 437 438 . 439 , 440 . 441 . 442 443 - - - - . 444 445 , 446 . 447 448 - - , 449 . 450 451 , 452 453 . 454 455 , 456 . 457 458 - - ¿ ? - - . 459 460 - - , ; ¿ ? 461 462 - - . 463 464 - - ¿ ? 465 466 - - . 467 468 - - - - . 469 470 - - , . 471 472 - - , 473 , . 474 475 - - . . . . . . . 476 477 - - - - . 478 479 . 480 , , , 481 , . 482 483 - - , , 484 . ; 485 , , 486 . 487 488 - - , - - ; - - 489 . 490 491 - - , - - , - - 492 , . 493 494 495 , ; 496 , 497 498 . 499 500 - - - - , - - 501 , 502 503 . 504 505 - - ¡ , , , ! - - . 506 507 - - - - , 508 . - - , 509 , 510 , , 511 . 512 513 - - , , 514 , . 515 516 - - . 517 518 - - - - , 519 . 520 521 - - , ; , 522 , 523 . 524 525 - - - - , 526 . - - ¿ ? 527 528 - - . , 529 , 530 , 531 - - 532 . 533 534 - - - - , - - 535 . 536 537 - - , 538 - - . 539 540 - - , , , , 541 . 542 543 544 . 545 . , , 546 . , 547 , 548 , 549 . ¡ 550 , ( ) ! 551 , , 552 , . 553 554 . ¡ 555 ! , 556 557 . . . 558 ; . 559 , , 560 , 561 . ¡ , ! 562 563 564 . 565 566 - - , 567 , - - 568 , - - 569 . 570 571 - - - - . - - 572 573 . 574 575 - - 576 - - . - - 577 . 578 579 - - 580 - - 581 , . 582 583 ; , 584 , 585 586 , 587 , 588 . 589 590 - - - - 591 . - - , 592 , 593 . 594 595 596 . 597 , 598 , 599 . 600 601 - - - - , - - 602 , . . . , 603 : ¿ , 604 , ? 605 606 - - . 607 608 - - , . 609 610 - - , , 611 . 612 613 - - ¿ - - ? - - . 614 615 - - , , 616 , . 617 , 618 . . . ¿ 619 , 620 ? ¿ , , 621 , , ? 622 623 - - . 624 625 - - , 626 , 627 ; 628 , , , 629 , , 630 , 631 ; , , 632 633 . 634 635 - - , , 636 : . 637 . 638 639 , , : 640 641 - - 642 . . . , . 643 644 - - - - 645 . - - . 646 647 - - ¿ ? 648 - - . ; 649 . . . ; 650 ¿ ? 651 652 - - , 653 , . 654 . . . 655 656 - - . . . 657 658 - - . . . . . . 659 660 - - ; . 661 662 - - , . ¡ 663 ! ¡ , 664 ! 665 666 - - ¿ ? - - , 667 . 668 669 - - ; 670 , , 671 , , , , 672 , , . 673 674 - - ¿ ? - - . 675 676 - - , 677 , , 678 , 679 . 680 ; . , 681 , . 682 683 - - ¿ ? - - . - - ; ¿ 684 ? 685 686 - - 687 , , 688 : . 689 690 - - ¿ , ? 691 692 - - . . 693 , 694 , , 695 . 696 697 . 698 . 699 , , 700 , : 701 702 - - , , , 703 . 704 705 - - 706 - - . , 707 . 708 709 - - , . 710 ¿ ? 711 . 712 713 - - . 714 715 - - ¿ ? 716 717 - - . 718 719 - - . . . . . 720 721 722 723 , 724 . 725 726 - - - - . - - . . . . ¡ 727 ! . . . . 728 729 730 . 731 . 732 . 733 734 - - ¡ ! - - . - - 735 . . . . . . 736 . . . ¡ 737 , ! - - , 738 , 739 . 740 741 , 742 . 743 . 744 , 745 , , 746 , 747 . 748 749 , 750 , 751 : 752 , 753 , , , 754 , , 755 , 756 757 . , 758 , 759 , 760 : « ¡ ! » 761 762 - - - - . - - ¡ , ! 763 764 , 765 , . 766 767 768 769 ; 770 771 , 772 773 - . 774 775 776 . 777 , , , 778 . 779 , 780 781 782 . , 783 . 784 , , 785 , 786 . 787 788 , 789 , , 790 . 791 , 792 , 793 . 794 795 , 796 . 797 798 . , , 799 , 800 801 . 802 , 803 . 804 805 806 . , 807 , 808 . , 809 ; , , 810 . , 811 . 812 813 , 814 . 815 , ; 816 , , 817 , , 818 . 819 820 , 821 . , 822 823 . ; 824 ; 825 . ¿ 826 ? 827 828 ¿ , 829 , ? ¿ 830 831 ? ¿ , 832 , ? 833 ¿ , 834 , ? 835 836 , 837 , 838 , 839 . 840 , 841 , . 842 , 843 , 844 . ¿ ? , ¿ 845 , , 846 , 847 , , 848 , , ? 849 850 , , 851 . 852 853 854 , 855 , 856 , . 857 858 859 . , 860 . 861 , , 862 . , 863 : 864 865 - « . » . - 866 867 868 869 870 871 872 . 873 . 874 ; . 875 876 . 877 . 878 879 , 880 , 881 . 882 , 883 884 , 885 . 886 , , 887 , , 888 . 889 890 , 891 . 892 , . 893 , , , 894 : . 895 896 , 897 , , 898 , 899 , . 900 901 . 902 , 903 , 904 , ; 905 . . . . 906 907 908 . 909 , , , 910 , 911 , 912 , 913 . , , 914 . 915 , , , 916 , 917 . 918 919 , 920 ; , 921 , 922 , , 923 , 924 . , 925 . 926 927 . 928 929 , . 930 , , 931 . , , 932 , . 933 , 934 . 935 936 - - ¡ ! - - . - - ¡ ! 937 . 938 , 939 . 940 941 - - 942 - - . - - ¿ ? 943 944 - - , . 945 . . . , 946 . 947 948 - - , . 949 950 . 951 952 . 953 954 - - ¿ ? - - . - - . 955 956 , 957 . 958 959 - - - - 960 - - , 961 . . . 962 963 . 964 965 - - ¿ ? - - . 966 967 - - . 968 969 - - ; 970 , . 971 972 - - , , 973 , - - . 974 975 . 976 977 - - . . . . . 978 979 , , 980 , . 981 982 - - ¿ , ? - - . 983 984 . 985 986 - - ; . 987 988 - - , 989 , 990 991 , , 992 . , 993 , , , ; 994 . , 995 : ¡ 996 ! 997 998 , 999 , 1000