gutwillig ja.«
»Oh, ich habe Sie -nie- verlockt,« schrie Agatha. »Ich tat es nicht.
Das ist nicht wahr.« Er antwortete nichts, sondern bot ihr die Hand
dar. »Nein, gehen Sie fort. Ich will nicht.« Er blieb unbewegt und sie
fühlte plötzlich, wie die Kraft ihres Widerstandes verschwand. Voller
Schrecken sagte sie hastig: »Es hat durchaus keinen Zweck, mich zu
quälen. Ich werde Ihnen heute keine Antwort geben.«
»Versprechen Sie mir bei Ihrer Ehre, daß Sie morgen ja sagen werden,
und ich will Sie bis dahin in Frieden lassen.«
»Ich will nicht.«
»Der Kuckuck hole Ihr Geschlecht,« sagte er klagend. »Sie kennen jetzt
meinen Entschluß, und ich muß hier stehen und mit Ihnen kokettieren,
weil Sie selbst Ihren eigenen nicht kennen. Wenn ich auf meine
Bequemlichkeit Wert legte, würde ich Junggeselle bleiben.«
»Ich rate Ihnen, das zu tun,« sagte sie, und stahl sich rückwärts
nach der Türe hin. »Sie sind ein sehr interessanter Witwer. Eine
Frau würde Ihnen diesen Vorzug nehmen. Und dann bedenken Sie die
Unannehmlichkeiten des Haushalts.«
»Ich liebe Unannehmlichkeiten. Sie machen stark -- aha!« Sie hatte
nach dem Türknopf gegriffen, und er legte schnell seine Hand auf die
ihrige und hielt sie zurück. »Noch nicht, wenn ich bitten darf. Können
Sie denn nicht wie eine Frau reden -- wie ein Mann, meine ich? Sie
mögen Max einen Knochen vorenthalten, bis er sich auf den Hinterfüßen
aufrichtet und schön macht, aber mich sollten Sie nicht wie einen Hund
behandeln. Sagen Sie offen ja, und lassen Sie mich nicht länger bitten.«
»Warum in aller Welt, wollen Sie mich denn heiraten?«
»Weil ich so veranlagt bin, einen Haushalt auf den Schultern zu tragen,
und weil ich es tun will. Ich will das tun, was für mich das Beste
ist, und ich werde nie wieder eine so gute Wahl haben. Und dann kann
ich auch gar nicht anders, ich weiß nicht warum. Das ist die volle
Wahrheit in der Sache. Sie wollen doch eines Tages jemand heiraten.«
Sie schüttelte ihren Kopf. »Gewiß werden Sie das tun. Warum wollen Sie
mich nicht heiraten?«
Agatha biß auf ihre Unterlippe, blickte kläglich über den Rasen und
sagte nach einer langen Pause widerstrebend: »Nun gut. Aber bedenken
Sie, daß Sie sehr töricht handeln, und wenn Sie nachher enttäuscht
sind, müssen Sie -mir- keine Vorwürfe machen.«
»Ich übernehme die Verantwortung für mein Handeln,« sagte er und ließ
ihre Hand frei. Dann zog er sein Taschenbuch heraus und lehnte es
gegen die Türe. »Sie brauchen sie für Ihr Handeln nicht zu übernehmen,
und ich hoffe, daß Sie nicht das schlechtere Los von uns beiden
ziehen. Wir haben heute den siebzehnten Juni. Welcher Tag vor dem
vierundzwanzigsten Juli wird Ihnen passen?«
»Sie meinen doch den vierundzwanzigsten Juli nächsten Jahres?«
»Nein, ich meine dieses Jahr. Ich muß an diesem Tage, verheiratet oder
nicht, ins Ausland gehen und einer Konferenz in Genf beiwohnen, und
ich möchte Sie mitnehmen. Ich will Ihnen eine Menge Plätze und Dinge
zeigen, die Sie nie vorher gesehen haben. Es ist Ihr Recht, den Tag zu
bestimmen, aber Sie haben keine ernsthaften Besorgungen und ich habe
sie.«
»Aber Sie wissen ja gar nicht, was ich alles besorgen müßte. Sie warten
besser, bis Sie vom Festlande zurück sind.«
»Sie brauchen für gar nichts außer der Wohnung und Ihrer Aussteuer
zu sorgen. Die Aussteuer, das ist alles Unsinn, und Jansenius kennt
mich, wie schnell ich eine Wohnung einrichte. Ich war in sechs Wochen
verheiratet.«
»Ja,« sagte Agatha scharf, »aber ich bin nicht Henrietta.«
»Nein, Gott sei Dank, nicht,« stimmte er ruhig zu.
Agatha fühlte Gewissensbisse. »Es war häßlich von mir, das zu sagen,«
bemerkte sie. »Und von Ihnen auch!«
»Was wahr ist, soll man sagen, ob es häßlich ist oder nicht. Wollen Sie
am vierundzwanzigsten mit nach Genf kommen?«
»Aber -- Ich dachte wirklich nicht, als ich -- Ich wollte nicht sagen,
ich würde -- Ich --«
»Ich weiß es. Sie wollen mitkommen, wenn wir verheiratet sind.«
»Ja. -Wenn- wir verheiratet sind.«
»Wir werden verheiratet sein. Schreiben Sie nicht, weder an Ihre Mutter
noch an Jansenius, bis ich Sie darum bitte.«
»Ich habe gar nicht die Absicht. Ich wüßte nicht, was ich darüber
schreiben sollte.«
»Sie Schelm! Und seien Sie nicht eifersüchtig, wenn Sie mich dabei
ertappen, wie ich Lady Brandon den Hof mache. Ich tue das immer, sie
erwartet es von mir.«
»Sie mögen den Hof machen, wem Sie wollen. Das geht mich nichts an.«
»Hier kommt der Wagen mit Lady Brandon und Ger-- und Miß Lindsay. Ich
darf sie jetzt nur noch Gertrude nennen, wenn Sie nicht dabei sind.
Bevor die andern uns unterbrechen, darf ich Sie wohl noch einmal an
drei Punkte erinnern, über die wir uns einig sind. Ich liebe Sie. Sie
lieben mich nicht. Wir heiraten vor dem Vierundzwanzigsten nächsten
Monats. Jetzt muß ich eilen und der gnädigen Frau beim Aussteigen
behilflich sein.«
Er lief zur Haustüre, vor der der Wagen grade gehalten hatte. Agatha
war verwirrt und schämte sich, ihren Freundinnen gegenüberzutreten. Sie
ging durch das Gewächshaus in ihr Zimmer und schloß sich ein.
Trefusis ging mit Gertrude in die Bibliothek, während sich Lady Brandon
noch im Hausflur aufhielt, um ihre Handschuhe auszuziehen und an die
Hausmädchen einige Fragen zu stellen. Als sie dann folgte, fand sie die
beiden nebeneinander am Fenster stehen. Gertrude hörte ihm mit dem
geduldigen Ausdruck zu, den sie jetzt oft zeigte, wenn er sprach. Er
lächelte, aber es fiel Jane doch auf, daß er etwas unruhig war.
»Ich begann grade,« sagte er, »Miß Lindsay von dem außerordentlichen
Ereignis zu erzählen, das in Ihrer Abwesenheit vorgekommen ist.«
»Ich weiß schon,« rief Jane mit plötzlicher Überzeugtheit aus. »Die
Heizvorrichtung im Gewächshaus ist gesprungen.«
»Möglich,« sagte der Trefusis. »Aber wenn es der Fall ist, ich habe
nichts davon gehört.«
»Wenn sie nicht gesprungen ist, wird sie noch springen,« sagte Jane
verdrießlich. Dann zwang sie sich mit einiger Mühe, für Trefusis'
Neuigkeiten Interesse zu zeigen, und fügte hinzu: »Nun, was hat sich
ereignet?«
»Ich plauderte vorhin mit Miß Wylie, und da fiel uns eine merkwürdige
Idee ein. Wir besprachen sie eine Zeitlang, und das Ergebnis ist, wir
werden uns vor Ende des nächsten Monats verheiraten.«
Jane errötete und starrte ihn an, und er blickte scharf nach ihr
zurück. Gertrude wechselte, obgleich sie unbeobachtet war, ihre ruhige,
glückliche Miene keine Sekunde, aber eine grünlichweiße Farbe erschien
auf ihrem Gesicht und machte nur langsam ihrem gewöhnlichen Teint Platz.
»Wollen Sie sagen, Sie verheiraten sich mit -Agatha-?« fragte nach
einer Pause Lady Brandon ungläubig.
»Ja. Ich hatte diese Absicht noch nicht, als ich Sie das letztemal sah,
sonst hätte ich es Ihnen gesagt.«
»So was habe ich in meinem Leben noch nicht gehört! Sie haben sich also
innerhalb fünf Minuten ineinander verliebt?«
»Lieber Himmel, nein! Wir sind nicht ineinander verliebt. Glauben Sie,
ich würde mich aus solch einem leichtfertigen Grunde verheiraten? Nein.
Die Idee kam ganz plötzlich, und die Vorteile einer Heirat zwischen uns
drängten sich mir gewaltsam auf. Ich war glücklich genug, sie zu meiner
Ansicht zu bekehren.«
»Gewiß, es wird ein starker Druck bei ihr nötig gewesen sein.
Freilich!« sagte Jane und warf Gertrude, die ausdruckslos lächelte,
einen Blick zu.
»Wie Sie durchblicken lassen,« bemerkte Trefusis kühl, »mag ihr
Widerstreben nur Verstellung gewesen sein. Sie war vielleicht nur zu
glücklich, einen solchen reizenden Gatten zu bekommen. Aber in diesem
Falle hat sie das sehr gut zu verbergen gewußt.«
Gertrude nahm ihren Hut ab und verließ, ohne etwas zu sagen, das Zimmer.
»Das ist meine Rache, weil Sie Brandon geheiratet haben,« sagte er dann
und näherte sich Jane.
»O ja,« entgegnete sie ironisch. »Ich glaube Ihnen das natürlich alles.«
»Sie haben für seine Wahrheit denselben Beweis wie für all die
törichten Dinge, die ich Ihnen gestehe. Hier!« Er zeigte auf einen
Spiegel, der Janes Figur in voller Größe zurückwarf.
»Ich sehe nichts, was daran zu bewundern ist,« sagte Jane und sah
sich mit großem Wohlgefallen an. »Höchstens meine Größe, wenn Sie die
bewundern.«
»Es ist unmöglich, von einer guten Sache zuviel zu haben. Aber ich
darf Sie jetzt nicht mehr ansehen. Wenn auch Agatha sagt, sie liebt
mich nicht, so weiß ich doch nicht sicher, ob es ihr angenehm ist, wenn
ich jemand anderm einen Liebesblick zuwerfe.«
»Sie sagt, sie liebt Sie nicht! Glauben Sie ihr das nicht. Sie hat sich
Mühe genug gegeben, Sie zu fangen.«
»Sie schmeicheln mir. Sie selbst haben mich doch ohne Mühe gefangen,
und doch würden Sie mich nicht haben wollen.«
»Es gehört sich, daß ein Mädchen wartet, bis sie gefragt wird. Ich
glaube, Sie haben an Gertrude schändlich gehandelt -- hoffentlich sind
Sie nicht beleidigt, weil ich Ihnen das sage. Ich tadele Agatha am
meisten. Sie ist ein schrecklich falsches Geschöpf.«
»Wieso?« fragte Trefusis erstaunt. »Was hat Miß Lindsay damit zu tun?«
»Das wissen Sie sehr gut.«
»Ich versichere Ihnen, daß ich es nicht weiß. Wenn Sie von sich selbst
sprächen, könnte ich es verstehen.«
»Oh, Sie verstehen sich schlau herauszuwinden, wie alle Männer. Aber
mich können Sie nicht täuschen. Sie hätten nicht tun sollen, als ob
Sie Gertrude liebten, wenn Sie wirklich ein Band mit Agatha anknüpfen
wollten. Und sie, die so tut, als wollte sie mit Sir Charles flirten --
als ob er sich auch nur so viel aus ihr machte!«
Trefusis schien etwas verwirrt. »Ich hoffe, Miß Lindsay hat nicht
solche -- aber das konnte sie ja auch nicht.«
»So, konnte sie das nicht? Sie werden das ja bald sehen.«
»Sie haben uns falsch beurteilt, Lady Brandon. Miß Lindsay weiß es
besser. Und dann bedenken Sie, daß mein Antrag gar nicht vorher
beschlossen war. Heute morgen hatte ich durchaus keine zärtlichen
Gedanken an irgend jemand -- ausgenommen an eine, die ich jetzt nicht
nennen kann.«
»Oh, das sind alles Redensarten. Es hat -jetzt- keinen Zweck mehr.«
»Ich will nichts mehr sagen. Ich muß zum Dorfe fahren, um an meinen
Anwalt zu telegraphieren. Wenn ich Erskine treffe, will ich ihm die
gute Nachricht mitteilen.«
»Er wird entzückt sein. Er, wie wir alle, dachte, Sie wollten ihn bei
Gertrude ausstechen.«
Trefusis lächelte, schüttelte seinen Kopf und ging mit einem Blick
bewundernder Huldigung für Janes Reize hinaus. Jane betrachtete sich
im Spiegel, bis ein Dienstmädchen sie bat, zu Master Charles und Miß
Fanny zu kommen. Sie eilte die Treppe hinauf in die Kinderstube, wo ihr
Sohn und ihre Tochter sich um das Vorrecht balgten, das Baby zu quälen.
Sie waren durch Janes Eintritt etwas erschreckt, aber durchaus nicht
besänftigt. Sie schalt, schmeichelte, drohte, gab gute Worte, zitierte
Dr. Watts, flehte das Kindermädchen an und beschimpfte es dann, fragte
die Kinder, ob sie einander liebten, ob sie Mama liebten, und ob sie
eine gehörige Tracht Prügel haben wollten. Schließlich geriet sie außer
sich, weil sie nicht imstande war, Ordnung zu schaffen. Sie nahm das
Baby, das ununterbrochen laut geschrien hatte, und sagte, es täte das
mit Absicht, und sie wollte ihm einen wirklichen Grund zum Schreien
geben. Sie gab ihm einen gehörigen Schlag und befahl den andern
beiden, zu Bett zu gehen. Der Knabe war entsetzt über das Schicksal
seines kleinen Bruders und machte den Vermittlungsvorschlag, er wollte
brav sein, wenn Miß Wylie käme und mit ihm spielte, worauf ihm seine
eifersüchtige Mutter eine Ohrfeige verabreichte, daß er heulend in
seine Ecke flog. Dann verließ sie das Zimmer, nachdem sie in der Türe
sich noch einmal umgewandt und erklärt hatte, wenn sie heute noch einen
Laut hörte, dann könnte man von ihr das Schlimmste erwarten. Als sie
erhitzt und ärgerlich in das Gesellschaftszimmer herabkam, fand sie
Agatha dort allein. Sie blickte mit einem Ausdruck zum Fenster hinaus,
als ob die Landschaft etwas besonders Unbefriedigendes böte.
»Selbstsüchtige, kleine Bestien!« rief Jane und erregte mit ihren
Röcken einen kleinen Wirbelwind, als sie hereinkam. »Charlie ist direkt
ein kleiner Teufel. Er verbringt alle seine Zeit damit, nachzudenken,
wie er mich quälen kann. Ach ja! Er ist genau wie sein Vater.«
»Danke sehr, mein Schatz,« sagte Sir Charles vom Eingang her.
Jane lachte. »Ich wußte, daß du da warst,« sagte sie. »Wo ist Gertrude?«
»Sie ist ausgegangen,« sagte Sir Charles.
»Unsinn! Sie ist soeben erst mit mir von der Ausfahrt zurückgekommen.«
»Ich weiß nicht, was du mit dem Wort Unsinn willst,« sagte Sir Charles
gereizt. »Ich sah sie, wie sie den Riverside Road entlang ging. Ich war
auf der Dorfstraße, und sie sah mich nicht. Sie schien in Eile zu sein.«
»Ich traf sie auf der Treppe und sprach sie an,« sagte Agatha. »Aber
sie hörte mich nicht.«
»Hoffentlich ist sie nicht fortgegangen, um sich im Fluß zu ertränken,«
sagte Jane. Dann wandte sie sich zu ihrem Manne und fragte ihn: »Hast
du schon die Neuigkeit gehört?«
»Die einzige Neuigkeit, die ich gehört habe, ist aus dieser Zeitung,«
sagte Sir Charles und zog ein Blatt heraus, das er auf den Tisch
schleuderte. »Hier wird in einem Artikel gesagt, ich hätte mich einer
höllischen sozialistischen Verbindung angeschlossen, und dann habe ich
auch gehört, daß in der >Times< ein Aufsatz über die Ausbreitung des
Sozialismus steht, in dem mein Name genannt ist. Das verdanke ich alles
Trefusis, und ich glaube, er hat mir einen ganz schändlichen Streich
gespielt. Das werde ich ihm auch sagen, sobald ich ihn treffe.«
»Du solltest dir lieber in Agathas Gegenwart überlegen, was du über
ihn sagst,« bemerkte Jane. »Oh, du brauchst nicht aufgeregt zu
werden, Agatha. Ich weiß schon alles. Er hat es uns in der Bibliothek
erzählt. Wir fuhren diesen Morgen aus -- Gertrude und ich -- und als
wir zurückkamen, fanden wir Mr. Trefusis und Agatha am Eingang zum
Gewächshaus in sehr vertrautem Gespräch. Sie hatten sich grade verlobt.«
»Wirklich!« sagte Sir Charles verwirrt und mißvergnügt und versuchte
zu lächeln. »Dann darf ich Ihnen also gratulieren, Miß Wylie?«
»Sie brauchen das nicht,« sagte Agatha und bewahrte ihre Fassung, so
gut sie es konnte, »Es war nur ein Scherz. Wenigstens kamen wir im
Scherz dazu. Er hat kein Recht, zu sagen, wir seien verlobt.«
»Unsinn! Dummes Zeug!« sagte Jane. »Das geht nicht, Agatha. Er ist
fortgegangen, um an seinen Sachwalter zu telegraphieren. Es ist ihm
vollständig Ernst.«
»Ich bin ein großer Narr,« sagte Agatha. Sie setzte sich hin und rang
ratlos die Hände. »Ich glaube, ich habe irgend etwas gesagt, aber ich
habe mir wirklich nichts dabei gedacht. Er brachte mich zum Sprechen,
bevor ich wußte, was ich sagte. Ich habe mir da eine schöne Suppe
eingebrockt!«
»Es freut mich, daß du endlich einmal übertölpelt worden bist,« sagte
Jane mit schadenfrohem Lachen. »Du hast nie mit mir das geringste
Mitleid gehabt, wenn ich im Augenblick nicht die richtigen Worte finden
konnte.«
Agatha ließ die Stichelei unbeachtet. Ihr Blick wanderte umher und
blieb zuletzt flehend auf Sir Charles haften. »Was soll ich tun?«
fragte sie ihn.
»Nun, Miß Wylie,« antwortete er ernst, »wenn Sie keine Lust hatten,
ihn zu heiraten, dann hätten Sie es ihm nicht versprechen sollen. Ich
möchte mich nicht gleichgültig verhalten, und ich weiß, daß es sehr
schwer ist, Trefusis los zu werden, wenn er auf etwas Absicht hat, aber
noch --«
»Laß sie in Ruhe,« unterbrach ihn Jane. »Sie will ihn ebenso ernsthaft
haben, wie er sie haben will. Du würdest ja ganz unglücklich sein, wenn
er davonliefe, trotz allem deinem interessanten Sprödetun.«
»Es ist wirklich nicht so,« sagte Agatha ernst. »Ich wollte, ich hätte
mir Zeit ausbedungen, um darüber nachzudenken. Jetzt hat er es wohl
schon aller Welt erzählt.«
»Dann können wir die Sache wohl als entschieden betrachten?« fragte Sir
Charles.
»Natürlich kannst du das,« antwortete Jane verächtlich.
»Bitte, Jane, laß Miß Wylie für sich selber sprechen. Ich gestehe, ich
weiß nicht, warum Sie noch im Zweifel sind -- wenn Sie ihm wirklich
Ihre Zusage gegeben haben.«
»Ich glaube, ich habe mich einverstanden erklärt,« sagte Agatha. »Mir
ist es, als ob ich noch ein schlimmes Bedenken gehabt hätte, aber ich
weiß nicht mehr, was es war. Ich wollte, ich hätte ihn nie gesehen.«
Sir Charles war verwirrt. »Ich verstehe das Benehmen der Damen in
solchen Dingen nicht,« sagte er. »Da es indessen nicht mehr zweifelhaft
scheint, daß Sie und Trefusis verlobt sind, so werde ich ihm natürlich
nichts sagen, was ihm seine Besuche hier unangenehm macht. Aber ich muß
doch bemerken, daß er -- um mich gelinde auszudrücken -- mir gegenüber
leichtfertig gehandelt hat. Ich unterzeichnete in seinem Hause ein
Schriftstück unter dem ausdrücklichen Vorbehalt, daß es streng privat
sei. Und jetzt hat er es in die ganze Welt ausposaunt und öffentlich
meinen Namen nicht nur mit seinem zusammengebracht, sondern auch mit
dem von Personen, von denen ich nur weiß, daß ich nichts mit ihnen zu
tun haben möchte.«
»Was macht es?« fragte Jane. »Niemand legt den geringsten Wert darauf.«
»Ich lege Wert darauf,« sagte Sir Charles ärgerlich. »Kein
vernünftiger Mensch kann mir vorwerfen, ich überschätzte meine eigene
Bedeutung, wenn ich dagegen protestiere, daß mein Name öffentlich zur
Unterstützung von Bestrebungen benutzt wird, die ich nicht billige.«
»Vielleicht hatte Mr. Trefusis nichts damit zu tun,« sagte Agatha. »Die
Zeitungen veröffentlichen doch, was sie wollen.«
»So ist's recht!« fiel Jane boshaft ein. »Laß niemand etwas Böses über
ihn sprechen.«
»Ich spreche nichts Böses über ihn,« sagte Sir Charles, bevor Agatha
erwidern konnte. »Es ist nur eine Vermutung, und ich würde sie gar
nicht erwähnt haben, wenn ich die veränderten Beziehungen zwischen ihm
und Miß Wylie gekannt hätte.«
»Bitte, sprechen Sie nicht davon,« sagte Agatha. »Am liebsten würde ich
mit dem nächsten Zug davonfahren.«
Inzwischen kehrte Erskine von seinem Morgenausflug zurück und traf im
Dorf Trefusis, an dem er mit einem Kopfnicken vorbeizukommen suchte.
Aber Trefusis rief ihn an, zu halten, und er stieg widerstrebend ab.
»Ich möchte nur sagen, daß ich mich verheirate,« sagte Trefusis.
»Mit --?« Erskine konnte Gertrudes Namen nicht herausbringen.
»Mit einer Ihrer Freundinnen auf Beeches. Raten Sie, mit welcher.«
»Mit Miß Lindsay vermutlich.«
»Wer zum Teufel hat Ihnen allen in den Kopf gesetzt, Miß Lindsay und
ich seien besonders miteinander befreundet?« rief Trefusis aus. »Sie
sind mir immer als der richtige Mann für Miß Lindsay erschienen. Ich
werde mich mit Miß Wylie verheiraten.«
»Wirklich!« rief Erskine mit einem Gefühl, als ob plötzlich nach einem
strengen Frost Tauwetter eingetreten sei.
»Natürlich. Und jetzt, Erskine, haben Sie den Vorteil, ein armer Mann
zu sein. Lassen Sie das prächtige Mädchen nicht für Geld heiraten. Wenn
Sie wie bisher weiter zögern, dann machen Sie sich selbst und sie auch
unglücklich.« Er nickte ihm zu und ging weiter. Der andere stand da und
starrte ihm nach.
»Wenn er sie hintergangen hat, ist er ein Schuft,« sagte Erskine. »Es
tut mir leid, daß ich ihm das nicht gesagt habe.«
Er bestieg wieder sein Rad und fuhr langsam den Riverside Road
hinunter. Er vermutete zuerst, Trefusis habe ihn getäuscht, aber dann
kam er doch dazu, ihm zu glauben, und beschloß auf jeden Fall, seinem
Rat in bezug auf Gertrude zu folgen. Die Unterhaltung, die er in der
Allee belauscht hatte, machte ihn noch unsicher. Er konnte sie nicht
übereinbringen mit Trefusis Geständnis, daß er keine Absichten auf
Gertrude habe.
Sein Rad trug ihn geräuschlos auf den Gummireifen zu der Stelle, an
der der Schierling wuchs, und hier sah er Gertrude auf dem niedrigen
Erdwall sitzen, der das Feld von dem Wege schied. Ihr Strohkorb, mit
der Schere darin, lag neben ihr. Sie hatte ihre Finger gekreuzt und
ließ ihre Hände auf den Knien ruhen. Ihr Gesichtsausdruck war ganz leer
und verriet so wenig ernsthafte Bewegung, daß Erskine lachte, als er
dicht neben ihr absprang.
»Sind Sie müde?« fragte er.
»Nein,« entgegnete sie ganz ohne Überraschung, und sie lächelte
mechanisch, was eine ungewöhnliche Herablassung von ihrer Seite war.
»In Träume versunken?«
»Nein.« Sie setzte sich etwas zur Seite und bedeckte den Korb mit ihrem
Kleid.
Er fing an zu fürchten, daß etwas nicht in Ordnung sei. »Ist es
möglich, daß Sie sich wieder unter diese vergifteten Pflanzen gewagt
haben?« fragte er. »Sind Sie krank?«
»Durchaus nicht,« antwortete sie und richtete sich etwas auf. »Ihre
Besorgnis ist ganz weggeworfen. Ich fühle mich vollkommen wohl.«
»Ich bitte Sie um Verzeihung,« sagte er gekränkt. »Ich dachte -- halten
Sie es nicht für gefährlich, auf diesem feuchten Erdwall zu sitzen?«
»Er ist nicht feucht. Er zerfällt vor Trockenheit in Staub.« Ein
unnatürliches Lachen, mit dem sie schloß, verstärkte den Eindruck ihrer
inneren Ruhelosigkeit.
Er begann einen Satz und hielt wieder inne, und um Zeit zu gewinnen,
stellte er sein Rad in den gegenüberliegenden Graben. Sie sah ihm
ungeduldig zu, als sie seine Absicht, hier zu bleiben und zu sprechen
erkannte. Sie war aber die erste, die etwas sagte, und sie tat es mit
einer so stumpfen Gleichgültigkeit, daß er erschrak.
»Haben Sie die Neuigkeit gehört?«
»Welche Neuigkeit?«
»Über Mr. Trefusis und Agatha. Sie sind verlobt.«
»Trefusis erzählte es mir. Ich traf ihn im Dorfe. Ich war sehr erfreut,
als ich es hörte.«
»Natürlich.«
»Aber ich hatte einen besonderen Grund, erfreut zu sein.«
»Wirklich?«
»Ich hatte eine verzweifelte Furcht, bevor er mir die Wahrheit
erzählte, daß er andere Absichten hätte -- Absichten, die meinen
teuersten Hoffnungen unheilvoll gewesen wären.«
Gertrude runzelte die Stirne, und ihr Stirnrunzeln stachelte ihn auf,
sie herauszufordern. Er verlor seine Selbstbeherrschung, die schon
durch ihr seltsames Benehmen erschüttert war. »Sie wissen, daß ich Sie
liebe, Miß Lindsay,« sagte er. »Es mag vielleicht keine vollkommene
Liebe sein, aber, menschlich gesprochen, ist sie eine treue Liebe. Ich
war ja ungefähr so weit, Ihnen das zu sagen, als wir an jenem Tage
zusammen in dem Billardzimmer waren. Aber an demselben Abend tat ich
etwas sehr Unehrenhaftes. Als Sie mit Trefusis in der Allee sprachen,
stand ich dicht dabei und belauschte Sie.«
»Dann haben Sie ihn gehört,« schrie Gertrude heftig. »Sie hörten, wie
er schwur, es sei ihm ernst.«
»Ja,« sagte Erskine zitternd. »Und ich dachte, er meinte, daß er
Sie im Ernst liebte. Sie dürfen mich kaum deswegen tadeln. Ich war
selbst verliebt, und die Liebe ist blind und eifersüchtig. Ich gab
alle Hoffnung auf, bis er mir erzählte, daß er sich mit Miß Wylie
verheiraten würde. Darf ich jetzt mit Ihnen sprechen, da ich weiß, daß
ich mich geirrt habe, oder da Sie andern Sinnes geworden sind.«
»Oder da -er- anderen Sinnes geworden ist,« sagte Gertrude höhnisch.
Erskine, den eine neue Angst um sie befiel, zuckte zusammen. Ihr Stolz
war ihm teuer, und er sah, daß ihre Enttäuschung sie gleichgültig
dagegen machte. »Sagen Sie mir jetzt nichts, Miß Lindsay, damit Sie
nicht --«
»Was habe ich gesagt? Was soll ich sagen?«
»Nichts, außer über meine eigenen Angelegenheiten. Ich liebe Sie von
Herzen.«
Sie machte eine ungeduldige Bewegung, als ob das eine sehr
gleichgültige Sache sei.
»Ich hoffe, Sie glauben mir das,« sagte er furchtsam.
Gertrude machte eine Anstrengung, um ihre gewöhnliche Zurückhaltung als
Dame wiederzugewinnen, aber ihre Energie ließ nach, bevor sie mehr als
ihren Kopf erhoben hatte. Sie sank in ihre Teilnahmlosigkeit zurück und
machte eine schwache Bewegung des Widerstrebens.
»Es kann Ihnen doch nicht ganz gleichgültig sein, wenn Sie geliebt
werden,« sagte er und wurde ungeduldiger und dringender. »Sie sind mein
ganzes Glück. Ich biete Ihnen meine Dienste und meine Verehrung an.
Ich bitte Sie um keine Belohnung.« Er sprach jetzt sehr schnell und
fast unhörbar. »Sie mögen meine Liebe annehmen, ohne sie zu erwidern.
Ich wünsche -- ich suche keinen Vorteil zu erlangen. Wenn Sie einen
Freund brauchen, so können Sie sich auf mich viel vertrauensvoller
verlassen, da Sie wissen, daß ich Sie liebe.«
»Oh, Sie glauben das,« unterbrach ihn Gertrude. »Aber Sie werden
darüber hinwegkommen. Ich bin nicht die Art von Frauen, in die sich die
Männer verlieben. Sie werden bald Ihre Neigung ändern.«
»Sie sind nicht die Art? Oh, wie wenig wissen Sie!« sagte er und wurde
beredt. »Ich hatte übergenug Zeit, anderen Sinnes zu werden, aber ich
bin darin so fest wie jemals. Wenn Sie Zweifel haben, dann warten Sie
und stellen Sie mich auf die Probe. Aber behandeln Sie mich nicht rauh.
Sie quälen mich mehr als Sie denken, wenn Sie heftig oder gleichgültig
sind. Ich spreche im Ernst.«
»Ha, ha! Das ist leicht gesagt.«
»Nicht von meiner Seite. Ich wechsele in meinem Urteil über andere
Leute je nach meiner Stimmung, aber ich glaube standhaft an Ihre Güte
und Schönheit -- als ob Sie ein Engel wären. Mir ist meine Liebe zu
Ihnen so ernst wie meine Liebe zu meinem eigenen Leben, das ich nur
durch Ihre Hilfe und Ihren Einfluß vervollkommnen kann.«
»Sie irren sich sehr, wenn Sie glauben, ich sei ein Engel.«
»Es ist unrecht, daß Sie sich selbst mißtrauen. Aber ich denke an das,
was ich Ihnen schuldig bin, nicht an das, was ich von Ihnen erwarte,
wenn ich Sie einen Engel nenne. Ich weiß, daß Sie für sich selber kein
Engel sind. Aber für mich sind Sie es sicher.«
Sie saß da und verharrte in eigensinnigem Schweigen.
»Ich will Sie jetzt nicht zu einer Antwort drängen. Ich bin zufrieden,
daß Sie meine Gefühle jetzt kennen. Wollen wir zusammen zurückkehren?«
Sie sah sich langsam um und blickte nach dem Schierling und von da über
den Fluß. Dann nahm sie ihren Korb, erhob sich und wandte sich mit
gezwungener Bewegung zum Gehen.
»Wollen Sie noch etwas Schierling?« fragte er. »Ich will Ihnen gerne
welchen pflücken.«
»Ich wollte, Sie ließen mich allein,« sagte sie in plötzlichem Ärger.
Dann fügte sie, etwas beschämt, hinzu: »Ich habe Kopfschmerzen.«
»Es tut mir sehr leid,« sagte er bestürzt.
»Ich habe nur nicht gerne, wenn man mit mir spricht. Es schmerzt meinen
Kopf, wenn ich zuhöre.«
Er nahm demütig sein Rad aus dem Graben und fuhr, ohne weiter ein Wort
zu sagen, neben ihr her bis Beeches. Sie gingen durch das Gewächshaus
in das Speisezimmer, wo sie voneinander schieden. Bevor sie ihn
verließ, sagte sie etwas reuig: »Ich hatte nicht die Absicht, Ihnen weh
zu tun, Mr. Erskine.«
Er errötete, murmelte etwas und versuchte, ihre Hand zu küssen. Aber
sie riß sie weg und ging schnell hinaus. Diese Zurückweisung kränkte
ihn, und er stand da und quälte sich mit den Gedanken daran, bis ihn
der Eintritt eines Dienstmädchens aufstörte. Er erfuhr von ihr,
daß Sir Charles im Billardzimmer war. Er ging zu ihm und fragte ihn
gleichgültig, ob er schon die Neuigkeit gehört habe.
»Über Miß Wylie?« fragte Sir Charles. »Ja, ich dächte. Ich glaube,
die ganze Gegend weiß es schon, obgleich sie noch keine drei Stunden
verlobt sind. Haben Sie dieses hier gesehen?« Und er legte ein paar
Zeitungen auf den Tisch.
Erskine mußte sich ein paarmal zusammennehmen, bevor er lesen konnte.
»Sie waren ein Narr, daß Sie dieses Schriftstück unterzeichnet haben,«
sagte er. »Ich habe es Ihnen damals schon gesagt.«
»Ich verließ mich darauf, daß der Bursche ein Gentleman sei,« sagte
Sir Charles erregt. »Ich sehe nicht ein, daß ich ein Narr war. Ich
sehe nur, daß er ein ungehobelter Patron ist, und wegen der Sache mit
Miß Wylie möchte ich ihm meine Meinung sagen. Ich will Ihnen nur sagen,
Chester, daß er mit Miß Lindsay ein falsches Spiel gespielt hat. Oben
ist der Teufel los. Sie hat grade Jane erzählt, daß sie sofort nach
Hause fahren muß. Miß Wylie erklärt, sie wolle nichts mit Trefusis zu
tun haben, wenn Miß Lindsay ein früheres Anrecht an ihn habe, und Jane
ist entrüstet, weil er alle Welt bewundert, nur sie nicht. Es geschieht
mir recht. Mein Instinkt warnte mich von Anfang an vor diesem Kerl.«
Grade jetzt wurde das Essen angekündigt. Gertrude kam nicht herunter.
Agatha war schweigsam und verdrießlich. Jane versuchte von Erskine
einen Bericht über sein Zusammentreffen mit Gertrude zu bekommen, aber
er enttäuschte ihre Neugierde, indem er aus seiner Beschreibung alles
ausließ, was über alltägliche Redensarten ging.
»Ich finde ihr Benehmen sehr seltsam,« sagte Jane. »Sie besteht darauf,
mit dem Vieruhrzug abzufahren. Ich betrachte das als eine Unhöflichkeit
gegen mich, besonders da sie immer so viel auf ihr feines Benehmen
gegeben hat. So etwas ist mir noch nicht vorgekommen!«
Nach Tisch gingen sie zusammen in das Gesellschaftszimmer und waren
kaum dort angelangt, als Trefusis gemeldet wurde. Er war auch schon im
Zimmer, ehe sie die Bestürzung verbergen konnten, die sein Name auf
ihren Gesichtern hervorrief.
»Ich komme, um mich zu verabschieden,« sagte er. »Ich finde, daß ich
mit dem Vieruhrzug zur Stadt fahren muß, um meine Angelegenheiten
persönlich in Ordnung zu bringen. Die Telegramme, die ich erhalten
habe, reden nur von Aufschub. Haben Sie die >Times< gelesen?«
»Gewiß habe ich das,« sagte Sir Charles nachdrücklich.
»Sie stehen auch schon in einigen anderen Zeitungen und werden im
Laufe der nächsten vierzehn Tage noch in ein weiteres halbes Dutzend
hineinkommen. Leute, die sich zu einer Ansicht bekannt haben, haben
immer Ärger mit den Zeitungen, einige, weil sie nicht hineinkommen
können, andere, weil man sie nicht draus läßt. Wenn Sie ein donnerndes
revolutionäres Manifest erlassen hätten, keine Tageszeitung würde
es wagen, darauf anzuspielen. Es gibt doch keine Feigheit, wie die
Feigheit vor der Fleetstreet! Ich muß forteilen, Ich habe noch viel
zu tun, bevor ich abreise, und es geht auf drei Uhr an. Adieu, Lady
Brandon, und die andern.«
Er schüttelte Jane die Hand, nickte den andern einzeln zu, wobei er zu
Agathas Gunsten keine Ausnahme machte, und eilte hinaus. Sie starrten
ihm einen Augenblick nach, und dann rannte Erskine hinaus und die
Treppe hinunter, indem er immer zwei Stufen auf einmal nahm. Trotzdem
mußte er bis zur Allee laufen, bis er seinen Mann einholte.
»Trefusis,« sagte er atemlos, »Sie dürfen nicht mit dem Vieruhrzug
fahren.«
»Warum nicht?«
»Miß Lindsay fährt mit demselben Zug zur Stadt.«
»Um so besser, mein lieber Junge, um so besser. Sie sind doch jetzt
nicht mehr eifersüchtig auf mich?«
»Sehen Sie, Trefusis. Ich weiß nicht und frage auch nicht, was zwischen
Ihnen und Miß Lindsay vor sich gegangen ist. Aber Ihre Verlobung hat
sie ganz aus der Fassung gebracht, und sie flieht nur deswegen nach
London. Wenn Sie hört, daß Sie mit demselben Zug fahren, wird sie bis
morgen warten, und ich glaube, der Aufschub würde ihr sehr unangenehm
sein. Wollen Sie ihr auch diese Pein noch zufügen?«
Trefusis war augenscheinlich verwirrt und sah Erskine zweifelnd an,
indem er einen Augenblick überlegte. »Ich glaube, Sie sind in dieser
Sache auf einer falschen Fährte,« sagte er. »Meine Beziehungen zu
Miß Lindsay hatten nichts mit Gefühlen zu tun. Haben Sie ihr etwas
gesagt -- ich meine, in Ihrer eigenen Sache?«
»Ich habe über beide Angelegenheiten mit ihr gesprochen und weiß aus
ihrem eigenen Munde, daß ich recht habe.«
Trefusis stieß einen leisen Pfiff aus.
»Es ist nicht das erstemal, daß ich in dieser Sache einen klaren
Einblick gewann,« sagte Erskine bezeichnend. »Bitte, behandeln Sie die
Sache ernsthaft, Trefusis. Verzeihen Sie mir, wenn ich Ihnen offen
sage, daß nur Ihr gänzlicher Mangel an Gefühl sie wegen der Art, wie
Sie gegen sie gehandelt haben, entschuldigt.«
Trefusis lächelte. »Verzeihen Sie mir dafür meine Neugierde,« sagte er.
»Was antwortete sie Ihnen auf Ihren Antrag?«
Erskine zauderte und zeigte durch sein Benehmen, daß Trefusis nach
seiner Ansicht kein Recht zu dieser Frage hatte. »Sie sagte gar
nichts,« antwortete er.
»Hm!« sagte Trefusis. »Gut, was den Zug angeht, so können Sie sich auf
mich verlassen. Hier ist meine Hand darauf.«
»Ich danke Ihnen,« sagte Erskine mit Wärme. Sie schüttelten sich die
Hände und schieden voneinander. Trefusis ging mit einem Grinsen davon,
das alles andere als Vertrauen erweckte.
Siebzehntes Kapitel.
Gertrude, die nichts davon wußte, in welchem Grade sie schon ihre
Enttäuschung verraten hatte, glaubte, daß ihre Besorgnis für die
Gesundheit ihres Vaters, die sie als Grund zu ihrer plötzlichen
Abreise angab, ihre Freunde täuschen könnte. Es war ihr völlig
unmöglich, mit Agatha zu sprechen oder ihre Anwesenheit zu ertragen.
Eine heftige Wut erfaßte sie, wenn sie an die Art von Mitleid dachte,
die man gewöhnlich verlassenen Mädchen widmet. Das Schlimmste aber war
ihre Furcht, mit Trefusis zusammenzutreffen. Sie hatte ihn seit einiger
Zeit für einen rechtschaffenen und vollkommenen Mann gehalten, der sich
aufs stärkste für sie interessierte. Aber obgleich ihre Erziehung eine
verhältnismäßig freie gewesen war, dachte sie doch nicht entfernt an
die Möglichkeit, daß sich ein Mann für eine Frau interessieren könnte,
ohne sie heiraten zu wollen. Er hatte es in seinen ernsthafteren
Stimmungen versucht, ihr eine Empfindung dafür beizubringen, wie
gewöhnlich ihre gesellschaftliche Oberflächlichkeit war. Aber er
schmeichelte ihr dabei nur durch seine unverhehlte und auch wirklich
ernst gemeinte Überzeugung, daß sie eines höheren Lebens fähig sei. Und
dazu kam seine unverbesserliche Galanterie, der sein Humor und seine
Zärtlichkeit gegen Frauen, die er leiden konnte, Reiz und Abwechslung
gaben. Alles das konnte in einem Augenblick an die Stelle seiner
Ernsthaftigkeit treten, und Gertrude hatte ein viel zu gleichmäßiges
Wesen, um ihm darin zu folgen. Sie glaubte, er rede noch immer im
vollen Ernst, wenn er längst in blühender Romantik schwärmte, und wurde
dadurch gefährlich getäuscht. Er empfand gar keine Bedenken bei seinem
Liebesspiel, weil er sich nicht für einen Mann hielt, der den Frauen
so leicht Liebe einflößte. Andererseits wußte Gertrude nicht, daß ihre
Schönheit jeder Stunde, die man mit ihr verbrachte, einen Reiz gab, dem
wenige Männer von Phantasie und Gefühl widerstehen konnten. Sie, die
seit ihrem Austritt aus der Schule immer auf dem Heiratsmarkt gelebt
hatte, betrachtete das Liebeln als das ernsthafteste Geschäft von der
Welt. Für ihn war es nur eine angenehme Spielerei, deren Reiz durch ein
leises Bedauern, daß gar so wenig dahintersteckte, nur gehoben wurde.
Von allen Umständen bei ihrer Abreise war ihr der Kuß, den sie Agatha
anbieten mußte, am unangenehmsten. Sie war auf der Schule schon auf
sie eifersüchtig gewesen, trotzdem sie sich für die vornehmere von
den beiden hielt. Aber dieser Vorzug konnte sie kaum über Agathas
schnellere Auffassung trösten, über ihre Gewandtheit, ihren Mut, ihre
Erfindungsgabe, ihre Fähigkeit, schwierige Gedankengänge zu finden oder
ihnen zu folgen, und die daraus folgende Macht, andere zu verwirren.
Ihre Eifersucht auf diese Eigenschaften war jetzt noch verstärkt
worden, weil sie fühlte, daß Agatha darin viel mehr mit Trefusis
verwandt war als sie selbst. Es machte ihr wenig aus, wie sie sich
selbst im Vergleich mit Agatha vorkam. Aber es machte alles aus, daß
sie Trefusis langsam, steif, kalt und gekünstelt vorkam, und daß sie
ihn nicht davon überzeugen konnte, wie sie in Wirklichkeit war. Denn
sie wollte die Richtigkeit des Eindrucks nicht zugeben, den sie durch
ihr Benehmen machte, da sie ja meist das Gegenteil von dem tat, was sie
tun wollte. Sie sah sich in ihrer Einbildung nicht so, wie sie war,
sondern wie sie sein wollte. Was die einzige Eigenschaft anging, in der
sie sich stets Agatha überlegen gefühlt hatte, die sie >gute Erziehung<
nannte, so hatte grade darin Trefusis ihren Dünkel so sehr zerstört,
daß sie jetzt anfing zu zweifeln, ob es nicht ihr Hauptmangel sei.
Sie konnte kein Wort hervorbringen, als sie ihre Schulfreundin umarmte,
und Agathas Zunge war ebenfalls gelähmt. Ein Gefühl von Reue und
geheimer Zärtlichkeit erstickte ihre Worte, und ihr Schweigen würde
peinlich gewesen sein, wenn nicht Jane für alle drei genug geredet
hätte. Sir Charles saß draußen im Wagen und wartete, um Gertrude nach
der Station zu fahren. Erskine hielt sie im Hausflur auf, als sie
hinausgehen wollte. Er sagte ihr, er würde trostlos sein, wenn sie fort
wäre, und bat sie, seiner zu gedenken. Seine kleine Bitte rührte sie
wenig, und ihr fiel nur auf, daß sie das beredte Flehen, das in seinen
dunklen Augen lag, schon einmal bei den Känguruhs im Zoologischen
Garten gesehen hatte.
Während sie auf der Station zum Zuge ging, brachte er die Pferde in
Ordnung, um von der peinlichen Unterhaltung über die plötzliche Abreise
seines Gastes entbunden zu sein. Er hatte ein paar Bemerkungen über die
Ängstlichkeit der jungen Pferde gemacht und über das Wetter, bis sie
das hübsche Stationsgebäude erreichten, das auf freiem Felde stand und
von dem Bahnsteig aus einen Blick über den Fluß gewährte. Zwei Wagen
waren da, zwei Gepäckträger, ein Bücherstand und ein Erfrischungsraum,
hinter dessen Bar sich eine verblühte Schönheit abhärmte. Sir Charles
hielt sich noch am Schalter auf, um für Gertrude, die schon auf den
Bahnsteig gegangen war, ein Billett zu kaufen. Der erste Mensch, den
Gertrude sah, war Trefusis, der dicht neben ihr stand.
»Ich fahre mit diesem Zuge zur Stadt, Gertrude,« sagte er schnell. »Ich
darf mich Ihnen wohl zur Verfügung stellen. Ich habe Ihnen etwas zu
sagen, denn es ist da ein Mißverständnis zwischen uns entstanden, das
ein Ende nehmen muß. Sie --«
Grade jetzt kam Sir Charles heraus und stand erstaunt da, als er sie in
der Unterhaltung sah.
»Ich fahre zufällig mit diesem Zug,« sagte Trefusis. »Ich will für
Miß Lindsay sorgen.«
»Miß Lindsay hat ihr Mädchen bei sich,« sagte Sir Charles fast
stotternd und blickte auf Gertrude, deren Gesichtsausdruck
undurchdringlich war.
»Wir können in den Pullmanwagen einsteigen,« sagte Trefusis. »Wir sind
dort so ungestört wie in einer Ecke eines überfüllten Salons. Ich darf
doch mit Ihnen reisen, nicht wahr?« sagte er, als er Sir Charles'
verwirrten Blick sah, und wandte sich an sie um besondere Erlaubnis.
Sie fühlte, wenn sie ihn abwies, dann stieß sie ihre letzte Aussicht
auf Glück von sich. Indessen beschloß sie, es doch zu tun, und wenn
sie vor Schmerz auf dem Wege nach London sterben sollte. Als sie ihren
Kopf erhob, um es ihm um so ausdrucksvoller zu verbieten, begegnete sie
seinem Blick, der ernst und erwartungsvoll war. Für einen Augenblick
verlor sie ihre Fassung, und so sagte sie: »Ja, ich werde mich sehr
freuen.«
»Gut, wenn das der Fall ist,« sagte Sir Charles in einem Tone, als ob
seine Sympathie durch ein unverzeihliches Verbrechen verwirkt worden
sei, »dann hat es keinen Zweck, wenn ich hier warte. Ich lasse Sie in
den Händen von Mr. Trefusis. Adieu, Miß Lindsay.«
Gertrude fuhr zurück. Es wurde ihr schwer, von einem Mann, der sonst
immer freundlich war, beim Abschied diese Unfreundlichkeit zu ertragen.
Sie wollte ihm schon schweigend die Hand anbieten, als Trefusis sagte:
»Warten Sie, bis wir abfahren. Wenn wir zufällig auf der Reise getötet
werden -- was auf einer englischen Bahn leicht möglich ist -- werden
Sie sich selbst später Vorwürfe machen, wenn Sie uns nicht im letzten
Augenblick gesehen haben. Hier ist der Zug, Sie werden keine Minute
verlieren. Sagen Sie Erskine, daß Sie mich hier gesehen haben, daß
ich mein Versprechen nicht vergessen habe, und daß er sich auf mich
verlassen kann. Gehen Sie hier hinein, Miß Lindsay.«
»Mein Mädchen,« sagte Gertrude bedenklich, denn sie wollte nicht so
kostspielig reisen. »Sie --«
»Sie kommt mit uns, um auf mich acht zu geben. Ich habe für alle
Billette,« sagte Trefusis und half ihnen hinein.
»Aber --«
»Bitte einsteigen,« sagte der Schaffner. »Fahren Sie mit, mein Herr?«
»Adieu, Sir Charles. Grüßen Sie vielmals Lady Brandon und Agatha und
die lieben Kinder. Und ich danke auch für die sehr angenehme --« Jetzt
fuhr der Zug ab, und Sir Charles wurde weich. Er lächelte und schwenkte
seinen Hut, bis er plötzlich Trefusis' Gesicht sah, auf dem ein so
satanisches Lächeln lag, daß er ganz versteinert mitten in seinen
Gestikulationen einhielt und mit seinem ausgestreckten Arm wie ein
optischer Telegraph aussah.
Die Rückfahrt beruhigte ihn wieder etwas, aber er war noch ganz voller
Erstaunen, als er im Gesellschaftszimmer in Beeches Agatha, seine Frau
und Erskine traf. Im Augenblick, als er hereintrat, sagte er ohne jede
Einleitung: »Sie ist mit Trefusis davongefahren.«
Erskine, der gelesen hatte, fuhr empor und packte sein Buch, als wollte
er es nach jemand schleudern. Dann schrie er: »War er am Zug?«
»Ja, und er ist mit nach der Stadt gefahren.«
Erskine schleuderte das Buch heftig auf den Boden. »Dann ist er ein
Schurke und ein Lügner,« sagte er.
»Was ist los?« fragte Agatha, sich erhebend, während Jane ihn mit
offenem Munde anstarrte.
»Ich bitte Sie um Verzeihung, Miß Wylie, ich vergaß sie. Er verpfändete
mir seine Ehre, daß er nicht mit diesem Zuge gehen wollte. Ich werde
--« Er eilte aus dem Zimmer. Sir Charles lief hinter ihm her und holte
ihn unten an der Treppe ein.
»Wo gehen Sie hin? Was wollen Sie tun?«
»Ich will dem Zug folgen und ihn an der nächsten Station abfangen. Ich
kann das mit meinem Rad.«
»Unsinn, Sie sind verrückt. Sie haben einen Vorsprung von
fünfunddreißig Minuten, und der Zug macht fünfundvierzig Meilen in der
Stunde.«
Erskine setzte sich auf die Treppe und starrte ausdruckslos auf die
gegenüberliegende Wand.
»Sie müssen ihn mißverstanden haben,« sagte Sir Charles. »Ich sollte
Ihnen mitteilen, daß er sein Versprechen nicht vergessen habe und daß
Sie sich auf ihn verlassen könnten.«
»Was ist denn geschehen?« fragte Agatha, die, von Lady Brandon gefolgt,
herunterkam.
»Miß Wylie,« sagte Erskine aufspringend, »er gab mir sein Wort, als ich
ihm sagte, daß Miß Lindsay mit diesem Zuge führe, daß er nicht hingehen
werde. Er hat sein Wort gebrochen und diese Gelegenheit benutzt, da
ich töricht und leichtgläubig genug war, ihm davon zu erzählen. Wenn
ich an Ihrer Stelle gewesen wäre, Brandon, ich hätte ihn eher erwürgt
oder unter die Räder geworfen, ehe ich ihn hätte gehen lassen. Wie
bei jeder Gelegenheit, hat er sich auch jetzt wieder als Schwindler
und Verschwörer gezeigt, als ein Mann von Schleichwegen, Ränken,
Kunstgriffen, verlogenen Spitzfindigkeiten, herzloser Selbstsucht,
grausamem Zynismus --« Er hielt inne, um Atem zu schöpfen, und Sir
Charles legte sich ins Mittel.
»Sie regen sich wegen gar nichts auf, Chester. Sie sind mit ihrem
Mädchen und vielen andern Leuten in einem Pullmanwagen, und sie gab
ihm ausdrücklich Erlaubnis, mit ihr zu fahren. Er fragte sie offen
in meiner Gegenwart, und ich muß gestehen, ich fand es eine starke
Zumutung, daß sie zustimmen sollte. Jedenfalls stimmte sie zu, ich war
natürlich nicht in der Lage, ihn zu hindern, nach London zu gehen,
wenn es ihm Spaß machte. Also machen Sie keine Szene, alter Junge. Wir
können es nicht ändern.«
»Es tut mir sehr leid,« sagte Erskine und ließ den Kopf hängen. »Ich
wollte keine Szene machen. Ich bitte Sie um Verzeihung.«
Er ging auf sein Zimmer, ohne noch etwas zu sagen. Sir Charles
folgte ihm und versuchte, ihn zu trösten. Aber Erskine erfaßte seine
Hand und bat, ihn allein zu lassen. So kehrte denn Sir Charles in
das Gesellschaftszimmer zurück, wo seine Frau endlich einmal vor
Verlegenheit kaum zu bemerken wagte, daß sie so etwas noch nie in ihrem
Leben gehört hätte.
Agatha verhielt sich schweigend. Sie war schon vor langer Zeit ganz
von selbst zu der Ansicht gekommen, daß sie und Trefusis die einzigen
Mitglieder der Gesellschaft auf Beeches waren, die viel gesunden
Verstand hatten. Deshalb glaubte sie auch nicht leicht, daß bei einem
Mißverständnis Trefusis unrecht und Erskine recht hatte. Agatha besaß
eine leichtfertige Art, die Leute, deren Gewohnheiten und Gedanken von
den ihrigen abwichen, als Esel abzutun. Von allen Arten von Männern
verkörperte ein unbedeutender Dichter am meisten ihre Vorstellung von
einem menschlichen Esel, und Erskine, obgleich er wirklich ein hübscher
Mensch und durchaus gut und anständig war, er war doch nach ihrer
Meinung nur ein minderwertiger Dichter und daher ein ausgesprochener
Esel. Trefusis dagegen war der letzte Mann in ihrer Bekanntschaft,
den sie für einen wirklich hübschen Menschen oder einen sittsamen
Gentleman gehalten hätte. Aber er war kein Esel, obgleich er hartnäckig
an seinen sozialistischen Liebhabereien hing. Sie hatte ihn wirklich
im Verdacht einer fast eselhaften Schwäche gegenüber Gertrude gehabt,
aber in ihren Beziehungen zu Frauen waren nun einmal alle Männer
Esel, und seit er seine Schwäche auf sie übertragen hatte, brauchte
er keine Rechtfertigung mehr. Aber jetzt, da sie sich über Erskine,
den sie bemitleidete, beruhigte, empfand sie die Reise Trefusis' mit
Gertrude voll Unwillen als einen Eingriff in ihren soeben erlangten
Alleinbesitz seiner Person. Gertrude hatte einen gewissen Schein von
aristokratischem Stolz an sich, um den Agatha sie früher beneidet
hatte, und sie fürchtete jetzt, Trefusis möchte ihn für ein Anzeichen
von Gesinnungsadel und feiner Lebensart halten. Agatha glaubte nicht,
daß ihr Unwille das gewöhnliche Gefühl war, das man Eifersucht nennt,
denn sie hielt sich noch immer für eine Ausnahmenatur, aber es gab
ihr doch eine Empfindung, gekränkt zu sein, was ihre Stimmung nicht
verbesserte.
Das Diner war langweilig. Lady Brandon sprach in einem leisen Tone, als
ob im Nebenzimmer eine Leiche liege. Erskine litt unter dem Bewußtsein,
daß er am Nachmittage seinen Kopf verloren und töricht gehandelt habe.
Sir Charles kam auch nicht über die bange Ungewißheit fort, die sie
alle wegen der Reise nach London empfanden. Er aß und trank und sagte
nichts. Agatha, die sich über sich selbst und über Gertrude ärgerte und
schwankte, ob sie sich auch über Trefusis ärgere oder ihm herzliches
Vertrauen schenken sollte, folgte dem Beispiel ihres Wirtes. Nach dem
Essen begleitete sie ihn bei einer Reihe Schubertliedern. Aber das
machte die Stimmung nicht leichter, sondern noch schwerer. Sir Charles
zog melancholische Lieder vor, da er grade den Schmerz am besten zum
Ausdruck bringen konnte. Und da seine musikalischen Ansichten wie
bei den meisten Engländern sich auf dem gründete, was er in seinen
Kinderjahren in der Kirche gehört hatte, so war sein Vortrag unangenehm
eintönig. Agatha benutzte die erste passende Gelegenheit, um sich vom
Klavier zurückzuziehen. Sir Charles fühlte, daß sein Vortrag nicht
gelungen war, und bemerkte, nachdem er ein- oder zweimal gehustet
hatte, er hätte sich wohl auf der Rückfahrt von der Station erkältet.
Erskine saß mit gesenktem Kopf auf dem Sofa und ließ die gefalteten
Hände zwischen den Knien herabsinken. Agatha stand am Fenster und sah
in die letzte Glut des Sommerabends. Jane gähnte und brach dann das
Schweigen.
»Du hast genau den Blick wie auf der Schule, ich könnte mir fast
vorstellen, daß wir wieder auf Numero Sechs wären.«
Agatha schüttelte ihren Kopf.
»Seh ich jemals so aus wie jene -- wie ich damals war?«
»Niemals,« sagte Agatha bestimmt, indem sie sich umwandte und die
Gestalt betrachtete, von der Miß Carpenter nur eine unreife Vorstufe
gewesen war.
»Aber warum nicht?« fragte Jane murrend. »Ich sehe nicht ein, warum ich
das nicht sollte. Ich habe mich doch nicht so verändert.«
»Du bist eine außergewöhnlich schöne Frau geworden, Jane,« sagte Agatha
ernst und wandte dann, ohne zu wissen warum, ihren forschenden Blick
auf Sir Charles, der unruhig wurde und hinausging. Eine Minute später
kehrte er zurück und hatte zwei gelbbraune Umschläge in der Hand.
»Ein Telegramm für Sie, Miß Wylie, und eins für Chester.«
Erskine fuhr, blaß vor unbestimmter Furcht, auf. Agathas Farbe verlor
sich und kam in verstärktem Maße wieder, als sie las:
Ich bin wohlbehalten angekommen und lächerlich glücklich. Lesen Sie
tausend Dinge zwischen den Zeilen. Ich werde morgen schreiben. Gute
Nacht.
»Du kannst es lesen,« sagte Agatha und gab es Jane.
»Sehr hübsch,« bemerkte diese. »Grade für einen Schilling
Aufmerksamkeit -- genau zwanzig Worte! Er kann sich mit Recht einen
Ökonom nennen.«
Plötzlich begann Erskine ein krähendes Lachen, daß sie sich nach ihm
umwandten und ihn anstarrten. »Welch ein Unsinn!« sagte er errötend.
.
«
1
2
»
,
-
-
,
«
.
»
.
3
.
«
,
4
.
»
,
.
.
«
5
,
.
6
:
»
,
7
.
.
«
8
9
»
,
,
10
.
«
11
12
»
.
«
13
14
»
,
«
.
»
15
,
,
16
.
17
,
.
«
18
19
»
,
,
«
,
20
.
»
.
21
.
22
.
«
23
24
»
.
-
-
!
«
25
,
26
.
»
,
.
27
-
-
,
?
28
,
29
,
30
.
,
.
«
31
32
»
,
?
«
33
34
»
,
,
35
.
,
36
,
.
37
,
.
38
.
.
«
39
.
»
.
40
?
«
41
42
,
43
:
»
.
44
,
,
45
,
-
-
.
«
46
47
»
,
«
48
.
49
.
»
,
50
,
51
.
.
52
?
«
53
54
»
?
«
55
56
»
,
.
,
57
,
,
58
.
59
,
.
,
60
,
61
.
«
62
63
»
,
.
64
,
.
«
65
66
»
67
.
,
,
68
,
.
69
.
«
70
71
»
,
«
,
»
.
«
72
73
»
,
,
,
«
.
74
75
.
»
,
,
«
76
.
»
!
«
77
78
»
,
,
.
79
?
«
80
81
»
-
-
,
-
-
,
82
-
-
-
-
«
83
84
»
.
,
.
«
85
86
»
.
-
-
.
«
87
88
»
.
,
89
,
.
«
90
91
»
.
,
92
.
«
93
94
»
!
,
95
,
.
,
96
.
«
97
98
»
,
.
.
«
99
100
»
-
-
.
101
,
.
102
,
103
,
.
.
104
.
105
.
106
.
«
107
108
,
.
109
,
.
110
.
111
112
,
113
,
114
.
,
115
.
116
,
,
.
117
,
,
.
118
119
»
,
«
,
»
120
,
.
«
121
122
»
,
«
.
»
123
.
«
124
125
»
,
«
.
»
,
126
.
«
127
128
»
,
,
«
129
.
,
'
130
,
:
»
,
131
?
«
132
133
»
,
134
.
,
,
135
.
«
136
137
,
138
.
,
,
,
139
,
140
.
141
142
»
,
-
-
?
«
143
.
144
145
»
.
,
,
146
.
«
147
148
»
!
149
?
«
150
151
»
,
!
.
,
152
?
.
153
,
154
.
,
155
.
«
156
157
»
,
.
158
!
«
,
,
159
.
160
161
»
,
«
,
»
162
.
163
,
.
164
.
«
165
166
,
,
.
167
168
»
,
,
«
169
.
170
171
»
,
«
.
»
.
«
172
173
»
174
,
.
!
«
175
,
.
176
177
»
,
,
«
178
.
»
,
179
.
«
180
181
»
,
.
182
.
,
183
,
,
,
184
.
«
185
186
»
,
!
.
187
,
.
«
188
189
»
.
,
190
.
«
191
192
»
,
,
.
193
,
-
-
194
,
.
195
.
.
«
196
197
»
?
«
.
»
?
«
198
199
»
.
«
200
201
»
,
.
202
,
.
«
203
204
»
,
,
.
205
.
,
206
,
207
.
,
,
-
-
208
!
«
209
210
.
»
,
211
-
-
.
«
212
213
»
,
?
.
«
214
215
»
,
.
216
.
,
217
.
218
-
-
,
219
.
«
220
221
»
,
.
-
-
.
«
222
223
»
.
,
224
.
,
225
.
«
226
227
»
.
,
,
,
228
.
«
229
230
,
231
.
232
,
,
233
.
,
234
,
.
235
,
236
.
,
,
,
,
237
.
,
,
238
,
,
,
239
.
240
,
,
.
241
,
,
,
242
,
243
.
244
,
.
245
,
246
,
,
247
,
248
.
,
249
,
250
,
.
251
,
252
.
,
253
.
254
255
»
,
!
«
256
,
.
»
257
.
,
,
258
.
!
.
«
259
260
»
,
,
«
.
261
262
.
»
,
,
«
.
»
?
«
263
264
»
,
«
.
265
266
»
!
.
«
267
268
»
,
,
«
269
.
»
,
.
270
,
.
.
«
271
272
»
,
«
.
»
273
.
«
274
275
»
,
,
«
276
.
:
»
277
?
«
278
279
»
,
,
,
«
280
,
281
.
»
,
282
,
283
,
284
,
.
285
,
,
286
.
,
.
«
287
288
»
,
289
,
«
.
»
,
290
,
.
.
291
.
-
-
-
-
292
,
.
293
.
.
«
294
295
»
!
«
296
.
»
,
?
«
297
298
»
,
«
,
299
,
»
.
300
.
,
,
.
«
301
302
»
!
!
«
.
»
,
.
303
,
.
304
.
«
305
306
»
,
«
.
307
.
»
,
,
308
.
,
309
,
.
310
!
«
311
312
»
,
,
«
313
.
»
314
,
315
.
«
316
317
.
318
.
»
?
«
319
.
320
321
»
,
,
«
,
»
,
322
,
.
323
,
,
324
,
,
,
325
-
-
«
326
327
»
,
«
.
»
328
,
.
,
329
,
.
«
330
331
»
,
«
.
»
,
332
,
.
333
.
«
334
335
»
?
«
336
.
337
338
»
,
«
.
339
340
»
,
,
.
,
341
,
-
-
342
.
«
343
344
»
,
,
«
.
»
345
,
,
346
,
.
,
.
«
347
348
.
»
349
,
«
.
»
350
,
,
351
,
.
352
,
-
-
-
-
353
.
354
,
355
.
356
,
357
,
,
358
.
«
359
360
»
?
«
.
»
.
«
361
362
»
,
«
.
»
363
,
364
,
,
365
,
.
«
366
367
»
.
,
«
.
»
368
,
.
«
369
370
»
'
!
«
.
»
371
.
«
372
373
»
,
«
,
374
.
»
,
375
,
376
.
«
377
378
»
,
,
«
.
»
379
.
«
380
381
382
,
.
383
,
,
.
384
385
»
,
,
«
.
386
387
»
-
-
?
«
.
388
389
»
.
,
.
«
390
391
»
.
«
392
393
»
,
394
?
«
.
»
395
.
396
.
«
397
398
»
!
«
,
399
.
400
401
»
.
,
,
,
402
.
.
403
,
404
.
«
.
405
.
406
407
»
,
,
«
.
»
408
,
.
«
409
410
411
.
,
,
412
,
,
,
413
.
,
414
,
.
415
,
416
.
417
418
,
419
,
420
,
.
,
421
,
.
422
.
423
,
,
424
.
425
426
»
?
«
.
427
428
»
,
«
,
429
,
.
430
431
»
?
«
432
433
»
.
«
434
.
435
436
,
.
»
437
,
438
?
«
.
»
?
«
439
440
»
,
«
.
»
441
.
.
«
442
443
»
,
«
.
»
-
-
444
,
?
«
445
446
»
.
.
«
447
,
,
448
.
449
450
,
,
451
.
452
,
,
453
.
,
,
454
,
.
455
456
»
?
«
457
458
»
?
«
459
460
»
.
.
.
«
461
462
»
.
.
,
463
.
«
464
465
»
.
«
466
467
»
,
.
«
468
469
»
?
«
470
471
»
,
472
,
-
-
,
473
.
«
474
475
,
,
476
.
,
477
.
»
,
478
,
,
«
.
»
479
,
,
,
.
480
,
,
481
.
482
.
,
483
.
«
484
485
»
,
«
.
»
,
486
,
.
«
487
488
»
,
«
.
»
,
,
489
.
.
490
,
.
491
,
,
492
.
,
,
493
,
.
«
494
495
»
-
-
,
«
.
496
497
,
,
.
498
,
,
499
.
»
,
,
500
-
-
«
501
502
»
?
?
«
503
504
»
,
.
505
.
«
506
507
,
508
.
509
510
»
,
,
«
.
511
512
,
513
,
,
514
.
515
.
516
517
»
,
518
,
«
.
»
519
.
.
520
.
«
521
.
»
,
.
522
-
-
.
523
,
524
,
,
.
«
525
526
»
,
,
«
.
»
527
.
,
528
.
.
«
529
530
»
?
,
!
«
531
.
»
,
,
532
.
,
533
.
.
534
,
535
.
.
«
536
537
»
,
!
.
«
538
539
»
.
540
,
541
-
-
.
542
,
543
.
«
544
545
»
,
,
.
«
546
547
»
,
.
,
548
,
,
,
549
.
,
550
.
.
«
551
552
.
553
554
»
.
,
555
.
?
«
556
557
558
.
,
559
.
560
561
»
?
«
.
»
562
.
«
563
564
»
,
,
«
.
565
,
,
:
»
.
«
566
567
»
,
«
.
568
569
»
,
.
570
,
.
«
571
572
,
573
,
.
574
,
.
575
,
:
»
,
576
,
.
.
«
577
578
,
,
.
579
.
580
,
,
581
.
,
582
.
583
,
.
584
585
»
?
«
.
»
,
.
,
586
,
587
.
?
«
588
.
589
590
,
.
591
»
,
,
«
592
.
»
.
«
593
594
»
,
,
«
595
.
»
,
.
596
,
,
597
.
,
598
,
.
599
.
,
600
.
,
601
,
,
602
,
,
.
603
.
.
«
604
605
.
.
606
.
607
,
608
,
609
,
.
610
611
»
,
«
.
»
,
612
.
613
,
614
.
!
«
615
616
617
,
.
618
,
,
619
.
620
621
»
,
,
«
.
»
,
622
,
623
.
,
624
,
.
?
«
625
626
»
,
«
.
627
628
»
629
630
.
,
,
631
,
,
632
,
,
.
633
,
634
,
.
,
635
!
,
636
,
,
.
,
637
,
.
«
638
639
,
,
640
,
.
641
,
642
,
.
643
,
.
644
645
»
,
«
,
»
646
.
«
647
648
»
?
«
649
650
»
.
«
651
652
»
,
,
.
653
?
«
654
655
»
,
.
,
656
.
657
,
658
.
,
,
659
,
,
660
.
?
«
661
662
,
663
.
»
,
664
,
«
.
»
665
.
666
-
-
,
?
«
667
668
»
669
,
.
«
670
671
.
672
673
»
,
674
,
«
.
»
,
675
,
.
,
676
,
,
677
,
.
«
678
679
.
»
,
«
.
680
»
?
«
681
682
,
683
.
»
684
,
«
.
685
686
»
!
«
.
»
,
,
687
.
.
«
688
689
»
,
«
.
690
.
,
691
.
692
693
694
695
696
.
697
698
699
,
,
700
,
,
701
,
702
,
.
703
,
.
704
,
,
705
.
706
,
.
707
,
708
.
709
,
710
,
,
711
.
712
,
,
713
.
714
715
,
.
716
,
717
,
,
718
.
719
,
720
,
.
,
721
,
,
722
.
723
,
,
724
.
,
725
,
,
,
726
.
,
727
728
,
729
.
,
730
,
,
.
731
732
,
733
,
.
734
,
735
.
736
,
,
,
737
,
,
738
,
,
.
739
740
,
,
741
.
,
742
.
,
743
,
,
,
744
,
.
745
,
746
,
,
747
.
,
,
748
.
,
749
,
750
,
,
751
,
.
752
753
,
,
754
.
755
,
756
,
757
.
,
758
.
,
759
.
,
,
760
,
,
.
761
,
,
,
762
,
763
.
764
765
,
766
,
767
.
768
,
769
,
770
.
771
,
,
,
772
.
773
,
,
774
,
.
,
775
,
,
.
776
777
»
,
,
«
.
»
778
.
779
,
,
780
.
-
-
«
781
782
,
783
.
784
785
»
,
«
.
»
786
.
«
787
788
»
,
«
789
,
790
.
791
792
»
,
«
.
»
793
.
794
,
?
«
,
'
795
,
.
796
797
,
,
798
.
,
,
799
.
800
,
,
801
,
.
802
,
:
»
,
803
.
«
804
805
»
,
,
«
,
806
807
,
»
,
.
808
.
.
,
.
«
809
810
.
,
,
811
,
.
812
,
:
813
814
»
,
.
815
-
-
-
-
816
,
817
.
,
818
.
,
,
819
,
820
.
,
.
«
821
822
»
,
«
,
823
.
»
-
-
«
824
825
»
,
.
826
,
«
.
827
828
»
-
-
«
829
830
»
,
«
.
»
,
?
«
831
832
»
,
.
833
.
-
-
«
834
,
.
835
,
'
,
836
,
837
838
.
839
840
,
841
,
,
842
.
,
,
843
:
»
.
«
844
845
,
,
,
846
.
:
»
?
«
847
848
»
,
.
«
849
850
.
»
851
,
«
.
852
853
»
?
«
,
,
854
.
855
856
»
,
,
.
857
,
.
858
-
-
«
.
859
.
860
861
»
?
?
«
862
863
»
.
864
.
«
865
866
»
,
.
867
,
868
.
«
869
870
871
.
872
873
»
,
«
.
»
874
,
875
.
«
876
877
»
?
«
,
,
,
878
.
879
880
»
,
«
,
»
,
881
,
,
882
.
,
883
,
.
884
,
,
885
,
.
886
,
887
,
,
,
888
,
,
,
889
-
-
«
,
,
890
.
891
892
»
,
.
893
,
894
,
.
895
,
,
896
,
.
,
897
,
,
,
898
.
,
.
899
.
«
900
901
»
,
«
.
»
902
.
.
«
903
904
,
.
905
,
.
906
,
.
907
,
908
,
909
.
910
911
.
912
,
913
,
914
.
,
915
.
916
,
,
917
,
.
918
919
,
,
920
,
921
922
.
,
923
924
.
,
925
.
926
,
927
928
,
,
929
.
,
,
930
,
,
'
931
932
.
933
,
934
,
,
935
.
,
936
,
,
937
,
938
,
,
939
.
940
941
.
,
942
.
,
943
.
944
,
945
.
946
.
,
947
,
948
,
.
949
.
950
,
.
951
,
952
.
953
,
954
,
955
.
,
956
.
,
957
,
,
-
958
,
.
959
960
.
961
.
962
.
963
964
»
,
965
,
.
«
966
967
.
968
969
»
-
-
?
«
970
971
»
,
«
,
972
,
973
.
974
975
»
?
«
.
»
,
976
.
.
«
977
978
»
,
,
«
979
,
,
980
,
.
981
.
982
983
»
,
,
.
«
984
985
,
,
.
986
,
:
987
988
.
989
.
.
990
.
991
992
»
,
«
.
993
994
»
,
«
.
»
995
-
-
!
996
.
«
997
998
,
999
.
»
!
«
.
1000