Gesicht Annas, die -- er wußte es -- ihre letzten Kräfte zusammennahm,
um die einmal übernommene Rolle zu Ende zu führen. Diese Rolle, die
äußerlich Ruhige zu spielen, gelang ihr vollständig. Wer sie und
ihre Kreise nicht kannte, nicht alle die Äußerungen des Bedauerns,
des Unwillens und der Verwunderung seitens der Frauen darüber hörte,
daß sie sich erlaubt hatte, in der Welt zu erscheinen und sich mit
ihrem Spitzenschmuck und ihrer Schönheit so bemerkbar zu machen, die
bewunderten die Ruhe und Schönheit dieser Frau und ahnten nicht,
daß sie die Empfindungen eines Menschen in sich trug, der an den
Schandpfahl gestellt ist.
In der Gewißheit, daß Etwas vorgefallen sei, aber ohne zu wissen
was, fühlte Wronskiy eine quälende Unruhe und begab sich, in der
Hoffnung, etwas darüber erfahren zu können, nach der Loge seines
Bruders. Absichtlich einen der Loge Annas gegenüberliegenden Gang
im Parterre wählend, stieß er im Hinausgehen mit seinem früheren
Regimentskommandeur, der mit zwei Bekannten sprach, zusammen. Wronskiy
hörte, daß der Name der Karenin genannt wurde, und bemerkte, wie der
Regimentskommandeur sich beeilte, laut den Namen Wronskiys zu nennen,
indem er die Sprechenden anblickte.
»Ah, Wronskiy! Wann kommst du denn einmal zum Regiment? Wir können dich
nicht ohne ein Fest fortlassen. Du bist unser Stammhalter,« sagte der
Regimentskommandeur.
»Es thut mir sehr leid, ein ander Mal,« sagte Wronskiy und eilte die
Treppe hinauf in die Loge seines Bruders.
Die alte Gräfin, die Mutter Wronskiys, mit ihren stahlblauen Haarlocken
befand sich in derselben. Warja und die Fürstin Sorokina begegneten
ihm auf dem Korridor der Bel-Etage.
Nachdem Warja die Fürstin Sorokina zu ihrer Mutter geführt hatte,
reichte sie ihrem Schwager die Hand, und begann dann sogleich mit ihm
über das zu sprechen, was ihn interessierte. Sie war so aufgeregt, wie
er sie nur selten gesehen hatte.
»Ich finde, daß dies niedrig und gemein ist, und Madame Kartasowa dazu
nicht das geringste Recht hatte. Madame Kartasowa« -- begann sie.
»Aber was ist denn? Ich weiß gar nicht« --
»Wie, du hast nicht gehört?«
»Du hörst wohl, daß ich der Letzte bin, der also davon erfährt.«
»Giebt es wohl ein schlechteres Geschöpf, als diese Kartasowa.«
»Aber was hat sie denn gethan?«
»Mir hat es mein Mann erzählt -- sie hat die Karenina beleidigt.
Ihr Mann hatte mit dieser über die Loge hinüber gesprochen, und die
Kartasowa ihm darauf eine Scene gemacht. Sie hat, wie er mir erzählt,
sich laut in kränkender Weise ausgesprochen und ist dann gegangen.«
»Graf, Mama läßt Euch rufen,« sagte die Fürstin Sorokina, aus der Thür
der Loge blickend.
»Ich warte schon lange auf dich,« sprach die Mutter zu ihm, sarkastisch
lächelnd. »Man sieht dich ja gar nicht mehr.«
Der Sohn erkannte, daß sie ein Lächeln der Freude nicht unterdrücken
konnte.
»Guten Tag, =Maman=; ich kam eben zu Euch,« sagte er kühl.
»Warum gehst du denn nicht, =faire la cour à madame Karènine=?« fügte
sie hinzu, als die Fürstin Sorokina weggetreten war. »=Elle fait
sensation. On oublie la Patti pour elle=.« --
»=Maman=, ich bat Euch, nur nicht hiervon zu sprechen,« antwortete er
sich verfinsternd.
»Ich spreche nur das, was alle sprechen.«
Wronskiy erwiderte nichts, und ging wieder, nachdem er der Fürstin
Sorokina noch einige Worte gesagt hatte. In der Thür begegnete er
seinem Bruder.
»Ah, Aleksey,« sagte dieser. »Welche Niedrigkeit! Diese Närrin --
weiter ist sie nichts! Ich wollte soeben zu ihr gehen. Komm, wir gehen
zusammen.« --
Wronskiy hörte ihn nicht. Mit schnellen Schritten stieg er hinunter; er
empfand, daß er etwas thun müsse, wußte aber nicht, was. Sein Verdruß
über Anna, daß sie sich und ihn in eine so schiefe Lage gebracht hatte,
doch auch das Mitleid mit ihr wegen ihrer Leiden, versetzten ihn in
Aufregung. Er ging hinunter ins Parterre und schritt geradenwegs auf
den Platz Annas zu. Neben diesem stand Stremoff, der sich mit ihr
unterhielt.
»Tenöre giebt es eben nicht mehr. =Le moule en est brisé=!«
Wronskiy verneigte sich vor ihr und blieb stehen, Stremoff begrüßend.
»Ihr scheint spät gekommen zu sein und die besten Arien nicht gehört
zu haben,« sagte Anna zu Wronskiy, ihn spöttisch anblickend, wie ihm
schien.
»Ich bin ein schlechter Kritiker,« antwortete er, streng auf sie
schauend.
»Wie der Fürst Jaschwin,« sagte sie lächelnd, »welcher findet, daß die
Patti zu laut singt. Ich danke Euch,« mit der kleinen Hand im hohen
Handschuh einen von Wronskiy aufgehobenen Theaterzettel nehmend; und
plötzlich, in diesem Augenblick, erbebten ihre schönen Züge. Sie stand
auf und begab sich in die Tiefe der Loge.
Als Wronskiy bemerkt hatte, daß im folgenden Akt ihre Loge leer
war, ging er, während sich in dem bei den Tönen einer Kavatine
stillgewordenen Theater ein Zischeln erhob, aus dem Parterre und fuhr
heim.
Anna war schon zu Haus. Als Wronskiy bei ihr eintrat, befand sie sich
noch in der Toilette, in welcher sie im Theater gewesen war. Sie saß
auf dem nächsten an der Wand stehenden Lehnstuhl und starrte vor sich
hin. Sie blickte ihn an und nahm dann ihre frühere Stellung wieder ein.
»Anna!« sagte er.
»Du, du bist schuld an allem!« rief sie unter Thränen der Verzweiflung
und der Wut in der Stimme, und erhob sich.
»Ich habe dich gebeten, dich beschworen, nicht zu fahren; ich habe
gewußt, daß es dir unangenehm werden würde« --
»Unangenehm!« rief sie, -- »entsetzlich! So lange ich lebe, werde ich
dies nicht vergessen! -- Sie hat gesagt, es sei entehrend, neben mir
sitzen zu müssen!« --
»Die Worte eines thörichten Weibes,« sagte er, »aber wozu mußtest du
dazu herausfordern?«
»Ich hasse deine Ruhe! Du durftest mich nicht so weit bringen. Wenn du
mich geliebt hättest« --
»Anna! Wozu hier eine Frage nach meiner Liebe« --
»Ja, wenn du mich liebtest, wie ich dich liebe, wenn du dich
martertest, wie ich mich martere« -- sprach sie, mit dem Ausdruck des
Entsetzens auf ihn blickend.
Es that ihm wehe um sie, und dennoch empfand er auch Verdruß. Er
versicherte sie seiner Liebe, weil er sah, daß nur dies allein sie
jetzt beruhigen konnte, und machte ihr keine Vorwürfe mit Worten; wohl
aber tadelte er sie in seinem Innern.
Und jene Versicherungen der Liebe, die ihm so niedrig erschienen, daß
es ihm schwer ankam, sie auszusprechen, sog sie in sich ein und wurde
etwas ruhiger. Am andern Tage fuhren beide, vollständig ausgesöhnt, auf
das Land.
Sechster Teil.
1.
Darja Aleksandrowna verbrachte den Sommer mit den Kindern in
Pokrowskoje bei ihrer Schwester Kity Lewina.
Auf ihrem Gute war das Wohnhaus gänzlich in Verfall geraten, und
Lewin mit seiner Gattin hatten ihr zugeredet, den Sommer bei ihnen
zuzubringen.
Stefan Arkadjewitsch billigte dieses Arrangement sehr; er drückte sein
Bedauern darüber aus, daß der Dienst ihn verhindere, den Sommer mit der
Familie zusammen auf dem Dorfe zu verleben, was für ihn das höchste
Glück bilde, und kam, in Moskau bleibend, nur selten für einen Tag oder
für zwei auf das Land.
Außer den Oblonskiys mit all ihren Kindern und der Gouvernante war bei
Lewins während dieses Sommers noch die alte Fürstin, welche es für
ihre Pflicht hielt, ihre unerfahrene Tochter im Auge zu behalten, die
sich in gewissen Umständen befand. Weiterhin hatte auch Warenka, die
Freundin Kitys, von dem Aufenthalt im Auslande her ihr Versprechen
erfüllt, zu Kity zu kommen, wenn diese verheiratet sein würde, und war
jetzt bei ihrer Freundin zu Besuch.
Alles waren Verwandte und Freunde der Frau Lewins, aber obgleich
dieser sie alle lieb hatte, war es ihm doch einigermaßen leid um seine
»Lewinsche Welt« und die Ordnung, welche durch diese Überschwemmung
mit dem »Schtscherbazkischen Element«, verschlungen worden war, wie er
sich selbst sagte. Von Verwandten seiner Linie weilte in diesem Sommer
nur Sergey Iwanowitsch zu Besuch da, und auch dieser war kein Mensch
von Lewins, sondern von Koznyscheffschem Schlag, so daß Lewins geistige
Sphäre vollständig unterdrückt war.
In Lewins so lange verödet gewesenem Hause befanden sich jetzt so
viel Menschen, daß fast alle Räume besetzt waren, und fast jeden Tag
kam es vor, daß die alte Fürstin, wenn sie bei Tische sitzend alles
überzählte, den dreizehnten, Enkel oder Enkelin, an einen besonderen
kleinen Tisch setzen mußte. Auch für Kity, die sich sorgsam mit der
Hauswirtschaft befaßte, gab es nicht wenig Sorge um die Beschaffung der
Hühner, Kapaunen und Enten, welche bei dem Sommerappetit der Gäste und
der Kinder zahlreich verbraucht wurden.
Die ganze Familie saß bei Tische. Die Kinder Dollys machten mit der
Gouvernante und Warenka Pläne, wohin sie Pilze suchen gehen wollten.
Sergey Iwanowitsch, welcher im Kreise sämtlicher Gäste einen Respekt
vor seinem Geist und seiner Gelehrsamkeit genoß, der fast bis zur
Verehrung ging, sah alles in die Unterhaltung von den Pilzen vertieft.
»Aber mich nehmt Ihr doch auch mit Euch. Ich gehe sehr gern Pilze
suchen,« sagte er, Warenka anblickend, »und finde, daß das ein sehr
hübscher Zeitvertreib ist.«
»Nun, wir werden uns sehr freuen,« antwortete Warenka errötend. Kity
wechselte einen bedeutungsvollen Blick mit Dolly. Der Vorschlag des
gelehrten und geistreichen Sergey Iwanowitsch, mit Warenka Pilze
suchen zu wollen, stützte gewisse Vermutungen in Kity, welche diese in
jüngster Zeit lebhaft beschäftigt hatten. Schnell begann sie mit ihrer
Mutter zu sprechen, damit ihr Blick nicht bemerkt werden möchte.
Nach Tisch setzte sich Sergey Iwanowitsch mit seiner Tasse Mokka an das
Fenster im Salon, ein mit dem Bruder begonnenes Gespräch fortsetzend
und dabei nach der Thür blickend, zu welcher die Kinder hinausgehen
mußten, die sich fertig machten, in die Pilze zu gehen.
Lewin saß auf dem Fenster bei seinem Bruder, Kity stand neben ihrem
Manne, sichtlich auf das Ende des für sie nicht interessanten Gesprächs
wartend, um ihm etwas mitzuteilen.
»Du hast dich sehr verändert, seit du verheiratet bist, und zwar
zu deinem Vorteil,« sagte Sergey Iwanowitsch, Kity zulächelnd und
augenscheinlich von der Unterhaltung wenig interessiert, »aber du bist
deiner Leidenschaft, die paradoxesten Themen zu verteidigen, getreu
geblieben.«
»Katja, es ist für dich nicht gut, zu stehen,« sagte der Gatte zu ihr,
einen Stuhl heranschiebend und sie bedeutungsvoll anschauend.
»Ah; ich habe übrigens gar keine Zeit mehr,« fügte Sergey Iwanowitsch
hinzu, die hinauseilenden Kinder erblickend.
Allen voran, von seitwärts im Galopp mit den drallsitzenden
Strümpfchen, ein Körbchen und den Hut Sergey Iwanowitschs schwingend,
kam Tanja gerade auf letzteren zugeeilt. Frohmutig auf ihn zueilend mit
leuchtenden Augen, die in ihrer Schönheit denen des Vaters so ähnlich
waren, reichte sie Sergey Iwanowitsch den Hut und that, als wolle
sie ihm denselben aufsetzen, mit schüchternem, sanftem Lächeln ihre
Ungebundenheit zügelnd.
»Warenka wartet schon,« sagte sie, ihm den Hut behutsam aufsetzend,
nachdem sie an dem Lächeln Sergey Iwanowitschs erkannt hatte, daß sie
dies dürfe.
Warenka stand in der Thür, in einem gelben Kattunkleid, um den Kopf ein
weißes Tuch geschlungen.
»Ich komme schon, ich komme, Barbara Andrejewna,« sagte Sergey
Iwanowitsch, seine Tasse Mokka leerend und ein Schnupftuch nebst dem
Cigarrenetuis in seinen Taschen verteilend.
»Wie reizend ist doch meine Warenka, nicht wahr?« sagte Kity zu ihrem
Manne, sobald Sergey Iwanowitsch aufgestanden war. Sie sagte dies so,
daß Sergey Iwanowitsch sie vernehmen konnte, woran ihr offenbar gelegen
war. »Und wie schön sie ist, wie edel schön! Warenka!« rief Kity. »Ihr
werdet wohl im Mühlenholz sein? Wir kommen zu Euch hin!«
»Du vergißt doch entschieden deinen Zustand Kity,« bemerkte die alte
Fürstin, schnell zur Thür herauskommend, »du darfst nicht so schreien.«
Warenka, welche die Stimme Kitys sowie die Äußerung der Mutter
vernommen hatte, kam leichten Schrittes zu Kity geeilt. Die
Schnelligkeit ihrer Bewegungen, die Farbe, welche ihr munteres
Gesicht bedeckte -- alles das bewies, daß in ihr etwas Ungewöhnliches
vorging. Kity wußte, was dieses Ungewöhnliche war, und beobachtete
sie aufmerksam. Sie hatte jetzt Warenka nur gerufen, um ihr für ein
wichtiges Ereignis, welches sich nach ihrer Erwägung heute, nach Tische
im Walde vollziehen mußte, innerlich Segen zu wünschen.
»Warenka, ich würde sehr glücklich, wenn sich etwas ereignen sollte,«
sagte Kity flüsternd und sie küssend.
»Ihr werdet aber mit uns kommen?« sagte Warenka in Verwirrung geratend,
zu Lewin, und gab sich den Anschein, als habe sie gar nicht gehört, was
zu ihr gesagt worden war.
»Ich werde kommen, doch nur bis zur Tenne, und dort werde ich bleiben.«
»Was hast du denn vor?« sagte Kity.
»Ich muß die neuen Fuhren inspizieren und nachzählen,« antwortete
Lewin, »doch wo wirst du bleiben?«
»Auf der Terrasse.«
2.
Auf der Terrasse hatte sich die ganze weibliche Gesellschaft
versammelt. Die Damen liebten es, überhaupt dort nach Tische zu sitzen,
aber heute gab es da sogar etwas zu thun. Außer dem Nähen und Sticken,
womit sich alle beschäftigten, wurde heute Eingemachtes nach einer
für Agathe Michailowna ganz neuen Methode -- ohne Zuguß von Wasser --
zubereitet.
Kity hatte diese neue Methode, welche bei ihr zu Haus in Gebrauch
war, eingeführt. Agathe Michailowna, welcher früher dieses Geschäft
anvertraut gewesen war, hatte in der Ansicht, daß das, was im Haus
der Lewin gemacht wurde, doch nicht schlecht sein könne, gleichwohl
ihr Wasser über die Wald- und Gartenerdbeeren mit der Versicherung
gegossen, daß es unmöglich anders sein könne, aber sie wurde in ihrer
Meinung überführt, und jetzt brodelte vor aller Augen die Himbeere, und
Agathe Michailowna mußte sich überzeugt sehen, daß auch ohne Wasser das
Eingemachte gut werde.
Agathe Michailowna mit erhitztem, erbittertem Gesicht, wirren Haaren,
und bis an den Ellbogen entblößten, hageren Armen schwenkte die
Schüssel im Kreise über dem Feuerbecken und blickte grollend auf die
Beeren, aus Seelengrunde wünschend, sie möchten nicht gar werden.
Die Fürstin, welche merkte, daß auf sie, als die hauptsächlichste
Ratgeberin bei der Zubereitung der Beeren, der Zorn Agathe Michailownas
gerichtet sein müsse, bemühte sich, den Anschein zu wahren, als sei sie
mit ganz anderen Dingen beschäftigt, und interessiere sich gar nicht
für die Himbeeren; sie sprach von Nebensächlichem, schaute aber immer
dabei seitwärts nach dem Kohlenbecken.
»Ich kaufe den Mädchen stets Kleider,« sagte die Fürstin, ein
begonnenes Gespräch fortsetzend -- »wollen wir jetzt nicht den Schaum
abnehmen, Liebe?« -- fügte sie aber hinzu, sich an Agathe Michailowna
wendend. »Das brauchst du durchaus nicht selbst zu thun, es ist heiß,«
hielt Kity diese dabei zurück.
»Ich werde es thun,« sagte Dolly, stand auf und begann behutsam den
Löffel über den schäumenden Zucker zu führen; bisweilen damit, um
von ihm das daran haften Gebliebene zu entfernen, auf einen Teller
klopfend, der bereits von mischfarbigem, gelbrotem Schaum und flüssigem
blutrotem Syrup bedeckt war. »Wie sie das schlecken werden zum Thee,«
gedachte sie dabei ihrer Kinder und rief sich ins Gedächtnis zurück,
wie sie selbst, als sie noch ein Kind gewesen, sich schon immer
verwundert hatte, daß die Erwachsenen nicht gerade das Beste äßen --
nämlich den Schaum -- »Stefan sagt, es sei bei weitem besser, Geld
zu geben,« sagte Dolly dabei, das begonnene, interessante Gespräch
darüber, wie man die Dienstleute beschenken solle, fortsetzend,
»allein« --
»So viel es möglich ist, Geld,« sagten wie mit einer Stimme die Fürstin
und Kity. »Sie schätzen das.«
»Nun, ich habe beispielsweise im vergangenen Jahre unserer Matrjona
Ssemjonowna ein Kleid gekauft,« sprach die Fürstin.
»Ich besinne mich, zu Eurem Geburtstage ging sie darin.«
»Ein reizendes Muster -- so einfach und fein. Ich hätte es mir selbst
machen lassen, wenn es nicht ihr gehört hätte; -- so, wie das von
Warenka war es. So hübsch und billig.«
»Jetzt scheint es fertig zu sein,« sagte Dolly, den Syrup vom Löffel
laufen lassend.
»Wenn Kringel werden, ist es gut. Kocht noch weiter, Agathe
Michailowna.«
»Diese Fliegen,« antwortete Agathe Michailowna gereizt.
»O, wie niedlich, verjagt ihn nicht!« sprach Kity plötzlich, auf einen
Spatz blickend, der sich auf dem Geländer niedergesetzt hatte und das
Mark einer Himbeere zu picken begann.
»Ja, aber du mußt etwas weiter vom Kohlenbecken weg,« sprach die Mutter.
»=A propos de Warenka=,« begann Kity französisch, wie sie stets
sprachen, damit Agathe Michailowna sie nicht verstehe. »Ihr wißt,
=maman=, daß ich heute aus gewissen Gründen eine Entscheidung erwarte.
Ihr versteht wohl, welche. Wie schön wäre das!«
»Ah, welch meisterhafte Freibewerberin du bist,« sprach Dolly, »wie sie
behutsam und geschickt die Leute zusammenführt.«
»Nun, =maman=, sagt doch, was Ihr dazu meint!«
»Was soll ich meinen? Er« -- unter dem Er verstand man Sergey
Iwanowitsch -- »konnte stets die erste Partie in Rußland machen, er ist
zwar jetzt nicht mehr so jung, aber gleichwohl, ich weiß es, würden ihn
auch jetzt noch viele Frauen nehmen. Sie ist sehr gut, aber er könnte
doch« --
»Nein, seht nur erst ein, =maman=, warum etwas Besseres für ihn, wie
für sie nicht zu denken ist. Erstens -- sie ist eine Schönheit!« sprach
Kity, einen Finger ausstreckend.
»Sie gefällt ihm sehr, das ist wahr,« bestätigte Dolly.
»Dann nimmt er eine solche Stellung in der Welt ein, daß ihm ein
Vermögen, ein Stand in der Welt für seine Frau ganz und gar nicht
erforderlich ist. Ihm ist Eins nur nötig -- ein gutes, liebevolles
ruhiges Weib.«
»Jawohl, und mit ihr kann man ruhig leben,« bestätigte Dolly.
»Drittens; sie muß ihn lieben! So ist es ja auch -- und soweit wäre
alles ganz gut. Ich erwarte, daß sie aus dem Walde kommen und alles
entschieden ist. Ich werde es sogleich an ihren Augen erkennen; und
würde mich so sehr freuen! Wie denkst du darüber, Dolly?«
»Rege dich nur nicht auf. Du darfst dich durchaus nicht erregen,« sagte
die Mutter.
»Aber ich rege mich ja gar nicht auf, =maman=; mir scheint nur, daß er
heute seinen Antrag machen wird.«
»Ach; es ist so seltsam, wenn ein Mann eine Liebeserklärung macht. Erst
ist so eine Scheidewand vorhanden, und plötzlich ist sie durchbrochen,«
sagte Dolly, gedankenvoll lächelnd und sich an die Vergangenheit mit
Stefan Arkadjewitsch erinnernd.
»Mama, wie hat Euch denn Papa seine Liebeserklärung gemacht?« frug Kity
plötzlich.
»Es war nichts Außergewöhnliches dabei, sehr einfach,« antwortete die
Fürstin, aber ihr ganzes Gesicht erglänzte bei dieser Erinnerung.
»Nun, wie denn? Ihr habt ihn doch geliebt, bevor Euch noch erlaubt war,
mit ihm zu sprechen.«
Kity fand einen eigenen Reiz darin, mit ihrer Mutter jetzt wie mit
einer Gleichgestellten über diese höchsten Fragen des Frauenlebens
sprechen zu können.
»Versteht sich, liebte er mich! Er kam zu uns auf das Land.«
»Aber wie entschied es sich? Mama?«
»Du denkst wahrscheinlich, daß ihr beide euch etwas Neues ausgedacht
hättet? Es war ganz dieselbe Geschichte; mit Blicken und Lächeln« --
»Wie Ihr das so schön ausgesprochen habt, =maman=! Ja, die Augen, das
Lächeln,« bestätigte Dolly.
»Aber welche Worte sprach er denn?«
»Was für Worte hat dir dein Konstantin gesagt?«
»Er schrieb sie mit Kreide. Es war wunderbar. Wie weit scheint mir dies
schon dahinten zu liegen,« antwortete Kity.
Die drei Frauen sannen jetzt über ein und dasselbe nach. Kity brach
zuerst wieder das Schweigen. Der ganze letzte Winter vor ihrer
Verheiratung, ihre Leidenschaft für Wronskiy kam ihr wieder ins
Gedächtnis.
»Aber noch Eins -- jene frühere Leidenschaft Warenkas,« sagte sie,
in einem natürlichen Gedankengang sich dessen erinnernd. »Ich wollte
Sergey Iwanowitsch schon irgendwie Mitteilung machen, ihn vorbereiten.
Sie sind ja alle Männer,« fügte sie hinzu, »und entsetzlich
eifersüchtig auf unsere Vergangenheit.«
»Nicht alle,« antwortete Dolly, »du urteilst so nach deinem Manne; der
martert sich noch jetzt ab in der Erinnerung an Wronskiy. Nicht wahr?
Habe ich nicht recht?«
»Du hast recht,« antwortete Kity, gedankenvoll mit den Augen lächelnd.
»Ich weiß nun nicht,« fuhr die Fürstin fort, ihre mütterliche Obhut
für die Tochter wieder übernehmend, »was eigentlich in deiner
Vergangenheit ihn stören könnte? Daß Wronskiy dir den Hof machte? Das
passiert jedem jungen Mädchen.«
»Ach, sprechen wir nicht davon,« sagte Kity errötend.
»Nein, gestatte,« fuhr die Mutter fort, »du selbst wolltest mir ja
nicht gestatten, mit Wronskiy Rücksprache zu nehmen. Weißt du noch?«
»Ach, Mama!« sagte Kity mit einem Ausdruck von Leiden.
»Deine Beziehungen zu ihm konnten ja nicht weitergehen als sie durften;
ich selbst würde ihn noch ermutigt haben. Doch im übrigen, liebe Seele,
taugt es nicht für dich, wenn du dich erregst. Denke, bitte, hieran,
und beruhige dich.«
»Ich bin vollkommen ruhig, =maman=.«
»Wie war es doch zum Glück damals für Kity, daß Anna kam,« sagte
Dolly, »und wie verhängnisvoll wurde das für sie selbst. Da haben wir
es gerade umgekehrt,« fügte sie hinzu, betroffen über ihren eigenen
Gedanken. »Damals war Anna so glücklich und Kity hielt sich für
unglücklich. Welch ein völliger Umschlag! Ich denke oft an sie.«
»Das wäre das Weib, an welches man denken dürfte! Ein häßliches,
ausschweifendes Weib ohne Herz,« sprach die Mutter, welche nicht
vergessen konnte, daß Kity nicht einen Wronskiy, sondern einen Lewin
geheiratet hatte.
»Was ist es für ein Vergnügen, hiervon zu sprechen,« fuhr Kity voll
Verdruß fort, »ich denke nicht daran und will nicht daran denken. Ich
will nicht daran denken,« sprach sie, dabei dem wohlbekannten Klang der
Schritte ihres Mannes auf den Stufen zur Terrasse lauschend.
»Wovon ist denn die Rede >ich will nicht daran denken?<« frug Lewin,
die Terrasse betretend.
Niemand antwortete ihm, und er wiederholte seine Frage nicht.
»Ich bedaure, euer Frauenreich gestört zu haben,« sprach er,
mißvergnügt alle anblickend und wohl gewahrend, daß man über etwas
gesprochen hatte, wovon man in seiner Gegenwart nicht geredet haben
würde.
Einen Augenblick empfand er, daß er die Gefühle Agathe Michailownas
teile, die Unzufriedenheit darüber, daß man die Himbeeren ohne Wasser
einkoche, und über den fremdartigen Einfluß der Schtscherbazkiy. Er
lächelte aber doch und trat zu Kity.
»Nun, wie befindest du dich?« frug er sie, mit dem gleichen Ausdruck
auf sie blickend, mit welchem sich ihr jetzt alle zuwandten.
»Oh; ich befinde mich recht wohl,« sagte Kity lächelnd, »und wie geht
es bei dir?«
»Man fährt dreimal mehr, als der Wagen aushält. Aber wollen wir zu den
Kindern hinausfahren? Ich habe anspannen lassen.«
»Wie, willst du Kity im Wagen ausfahren?« frug die Mutter vorwurfsvoll.
»Wir fahren natürlich Schritt, Fürstin.«
Lewin nannte die Fürstin nie =maman=, wie das sonst Schwiegersöhne
thun, und dies war der Fürstin unangenehm, aber wenn er die Fürstin
auch sehr lieb hatte und achtete, konnte er sie doch nicht so nennen,
ohne die Empfindungen für seine dahingeschiedene Mutter zu entweihen.
»Fahret mit uns, =maman=,« sagte Kity.
»Ich will diese Unüberlegtheit nicht mit ansehen.«
»Dann gehe ich zu Fuß. Ich befinde mich ja ganz wohl.« Kity erhob sich,
trat zu ihrem Gatten und nahm dessen Arm.
»Ganz wohl, aber alles mit Maßen« -- bemerkte die Fürstin.
»Nun, Agathe Michailowna, ist das Eingemachte fertig?« sagte Lewin
lächelnd zu Agathe Michailowna, mit dem Wunsche sie heiter zu stimmen.
»Geht es gut nach der neuen Mode?«
»Muß wohl; es geht gut. Nach meiner Meinung ist es fertig.«
»Es ist besser so, Agathe Michailowna; das Eingemachte wird nicht sauer
und bei uns ist das Eis jetzt ohnehin schon gethaut, so daß es keinen
Platz zum Aufbewahren giebt,« sagte Kity, sogleich die Absicht ihres
Mannes durchschauend und sich in der nämlichen Absicht an die Alte
wendend. »Übrigens ist Euer Pökel so gut, daß Mama behauptet, ihn noch
nirgends so gegessen zu haben,« fügte sie hinzu, sich lächelnd einen
Zopf ordnend.
Agathe Michailowna blickte grollend Kity an.
»Ihr braucht mich nicht zu trösten, Herrin; ich beurteile Euch, wie er,
und befinde mich wohl dabei« -- sprach sie; der rauhe Ausdruck »er«
statt »der Herr« verletzte Kity.
»Wir wollen zusammen nach Pilzen gehen, Ihr könnt uns die Plätze
zeigen.« Agathe Michailowna lächelte kopfschüttelnd, als wollte sie
sagen »wenn ich Euch auch gern gram sein möchte, so kann ich es doch
nicht.«
»Handelt, bitte, nach meinem Rate,« sprach die alte Fürstin, »über das
Eingemachte legt Ihr ein Papier und feuchtet es mit Rum an; auch ohne
Eis wird alsdann niemals ein Kahm darauf kommen.«
3.
Kity war herzlich froh über die Gelegenheit, mit ihrem Gatten einmal
Auge in Auge allein sein zu können, da sie bemerkt hatte, wie ein
Schatten der Verstimmung über sein Alles so lebhaft ausdrückendes
Gesicht huschte, im Augenblicke da er die Terrasse betreten und man
ihm, als er gefragt hatte, wovon man spreche, nicht antwortete.
Als sie zu Fuß den anderen vorausgingen und außer Sehweite des Hauses
den ausgefahrenen, staubigen und mit Kornähren und Körnern überstreuten
Weg hinausschritten, stützte sie sich fester auf seinen Arm und preßte
denselben an sich.
Er hatte jenen momentanen, unangenehmen Eindruck bereits vergessen,
und empfand, in der Einsamkeit mit ihr, jetzt, da ihn der Gedanke an
ihre Schwangerschaft keinen Augenblick verließ, jene ihm noch neue,
freudige, vollkommen von Sinnenlust freie Befriedigung in der Nähe des
geliebten Weibes.
Zu sprechen war nichts, aber ihn verlangte es, den Ton ihrer Stimme zu
hören, die sich ebenso wie ihr Blick, jetzt in ihrer Schwangerschaft
verändert hatte. In ihrer Stimme wie in ihrem Blicke war eine
Weichheit, ein Ernst, ähnlich jener, die bei Leuten vorhanden zu sein
pflegt, die beständig auf ein einzelnes geliebtes Werk konzentriert
sind.
»Du wirst doch nicht müde werden? Stütze dich fester,« sagte er.
»Nein, ich bin so froh über die Gelegenheit, mit dir einmal allein zu
sein, und gestehe dir, daß mir, so wohl mir auch in ihrer Gesellschaft
ist, doch unsere Winterabende zu Zweien recht leid thun.«
»Es war schön, doch dies ist noch besser. Wir beide sind besser daran,«
sagte er, ihren Arm drückend.
»Du weißt, wovon wir sprachen, als du eintratest?«
»Von dem Eingemachten?«
»Ja, auch von dem Eingemachten, dann aber davon, wie man einen
Heiratsantrag macht.«
»Ah,« sagte Lewin, mehr den Klang ihrer Stimme hörend, als die Worte
die sie sprach, und fortwährend auf den Weg Bedacht nehmend, der jetzt
im Walde hinführte und diejenigen Stellen vermeidend, die sie nicht
sicher hätte betreten können.
»Auch von Sergey Iwanowitsch und Warenka. Du hast wohl bemerkt? -- Ich
wünschte es sehr,« fuhr sie fort, »wie denkst du darüber?« Sie blickte
ihm ins Gesicht.
»Ich weiß nicht, was man da denken muß,« antwortete Lewin und lächelte.
»Sergey erscheint mir in dieser Beziehung sehr seltsam. Ich habe dir
wohl erzählt« --
»Daß er jenes Mädchen, welches gestorben ist, geliebt hatte« --
»Das war der Fall, als ich noch ein Kind war. Ich kenne dies nur aus
der Überlieferung, kann mich aber noch auf ihn damals besinnen. Er war
wunderbar liebenswert. Seit jener Zeit beobachte ich ihn im Umgang mit
den Frauen; er ist liebenswürdig, manche gefallen ihm auch, aber man
fühlt, daß sie für ihn einfach nur Menschen sind, keine Weiber.«
»Ja, aber jetzt mit Warenka. Es scheint, daß doch etwas« --
»Kann sein, daß dem so ist -- doch muß man ihn eben erst kennen lernen;
er ist ein absonderlicher und wunderlicher Mensch. Er lebt nur ein
geistiges Leben und ist ein Mensch von allzu reinem und erhabenem
Gemüt.«
»Wie? Sollte ihn denn etwa ein solches Verhältnis erniedrigen?«
»Nein; aber er ist so daran gewöhnt, ein einsames Geistesleben zu
führen, daß er sich mit der Wirklichkeit nicht vertragen kann, und
Warenka ist doch immerhin eine Wirklichkeit.«
Lewin war jetzt schon gewohnt, seine Gedanken frei auszusprechen, ohne
sich zu bemühen, dieselben dabei in präcise Worte zu kleiden, er wußte,
daß sein Weib in den Minuten der Liebe, sowie auch jetzt schon aus der
Andeutung verstehen würde, was er sagen wollte, und Kity verstand ihn
auch.
»Ja; aber in ihr ist doch nicht diese Wirklichkeit, wie in mir; ich
verstehe; daß er mich wohl niemals hätte liebgewinnen können; sie
hingegen ist ganz Gemüt.«
»O nein; er liebt dich sehr, und mir ist es stets so angenehm, wenn die
Meinigen dich lieb haben.«
»Ja; er ist gut gegen mich, aber« --
»-- nicht so, wie mit dem verstorbenen Nikolay; ihr habt einander
liebgewonnen,« vollendete Lewin. »Weshalb sollte ich das nicht sagen?«
fügte er hinzu, »ich mache mir manchmal Vorwürfe, und das hört erst
damit auf, daß man vergißt. O, welch ein furchterweckender, und doch
reizvoller Mensch war er! Doch wovon sprachen wir?« sagte Lewin,
nachdem er eine Weile geschwiegen hatte.
»Du denkst, daß er nicht zu lieben vermag,« sagte Kity, in ihre Sprache
übersetzend.
»Nicht, daß er nicht lieben könnte,« antwortete Lewin lächelnd, »aber
er besitzt nicht die Schwäche, die dazu nötig ist -- ich habe ihn stets
beneidet und selbst jetzt, wo ich doch so glücklich bin, beneide ich
ihn noch darum.«
»Du beneidest ihn, weil er nicht lieben kann?«
»Ich beneide ihn darum, daß er besser ist, als ich,« antwortete Lewin
lächelnd. »Er lebt nicht für sich; sein ganzes Leben ist der Pflicht
geweiht, und infolge dessen kann er ruhig und zufrieden sein.«
»Und du?« frug Kity mit schelmischem, liebevollem Lächeln.
Sie konnte nicht im entferntesten den Gedankengang ausdrücken, der sie
lächeln machte; aber das letzte Resultat desselben war dies, daß ihr
Gatte, von seinem Bruder entzückt, und sich vor demselben herabsetzend,
nicht mehr aufrichtig blieb.
Kity wußte, daß diese Heuchelei seinerseits von der Liebe zu dem Bruder
herrührte, von dem Gefühl seiner Besorgtheit darüber, daß er allzu
glücklich sei, und insbesondere seinem Wunsche, der ihn nie verließ,
besser zu sein. Sie liebte dies an ihm und lächelte daher.
»Und du? Womit bist du unzufrieden?« frug sie mit dem nämlichen Lächeln.
Ihr Mißtrauen seiner Unzufriedenheit mit sich selbst gegenüber,
erfreute ihn und ohne Besinnen forderte er sie heraus, ihm die Ursachen
ihres Mißtrauens mitzuteilen.
»Ich bin glücklich, aber mit mir nicht zufrieden,« sprach er.
»So kannst du also unzufrieden sein, wenn du glücklich bist?«
»Wie soll ich sagen. Ich wünsche in meinem Herzen nichts, als daß du
nicht strauchelst; so darf man natürlich nicht springen!« brach er das
Gespräch ab, mit einem Vorwurf, weil sie eine zu schnelle Bewegung
gemacht hatte, indem sie über einen auf dem Fußwege liegenden Ast
weggestiegen war, »wenn ich über mich Betrachtungen anstelle und mich
mit anderen vergleiche, besonders mit meinem Bruder, dann fühle ich,
daß ich ein Nichts bin.«
»Aber inwiefern denn?« fuhr Kity noch mit dem nämlichen Lächeln fort,
»wirkst du etwa nicht auch für andere? Und deine Meiereien, deine
Ökonomie, dein Buch?«
»Nein; ich fühle es namentlich jetzt -- und du bist schuld daran,«
sagte er, ihr den Arm pressend, »daß dem eben nicht so ist. Ich arbeite
nur so leichthin. Wenn ich all dieses Wirken lieben könnte, wie ich
dich liebe -- aber so habe ich die ganze letzte Zeit gearbeitet, wie
nach einer mir aufgegebenen Lektion.«
»Und was würdest du da über Papa sagen,« frug Kity; »er ist jedenfalls
auch nichts wert, weil er nichts für das Allgemeine gewirkt hat.«
»Er? Nein. Aber man muß jene Natürlichkeit, Klarheit, Güte besitzen,
wie dein Vater. Habe ich die etwa? Ich arbeite nicht, ich quäle mich
nur, und alles das hast du mir zugefügt! Wärest du nicht gewesen, so
wäre auch das da noch nicht,« sagte er, mit einem Blick auf ihren
Körper, den sie verstand, »so würde ich alle meine Kräfte auf die
Arbeit verwenden; jetzt aber kann ich dies nicht, und darüber ist mir
das Herz schwer; ich arbeite wie man eine aufgegebene Lektion lernt,
ich heuchle« --
»Nun, dann würdest du dich sogleich mit Sergey Iwanowitsch
ausgewechselt wünschen,« sagte Kity. »Würdest wünschen, jene
gemeinnützige Thätigkeit betreiben, und jene aufgegebene Lektion lieben
zu können, wie er sie liebt, und weiter nichts?«
»Natürlich nicht,« antwortete Lewin. »Im übrigen bin ich ja so
glücklich, daß ich nichts weiter begreife. Du denkst also, daß er ihr
heute schon seinen Antrag machen wird?« fügte er nach einer Pause hinzu.
»Ich denke, vielleicht aber wird er's auch nicht. Jedenfalls wünsche
ich es aufs Sehnlichste. Da, halt« -- sie beugte sich nieder und
pflückte am Rande des Weges eine wilde Kamille ab. »Nun zähle: Entweder
erklärt er sich heute, oder er erklärt sich nicht,« sprach sie und
reichte ihm die Blume.
»Er thut es, er thut es nicht,« sagte Lewin, die weißen, schmalen
langen Blätter abreißend.
»Nein, nein!« hemmte ihn Kity jetzt, seine Hand erfassend, nachdem sie
seinen Fingern voll Erregung gefolgt war. »Du hast zwei abgerissen!«
»Nun, dafür kommt dann dieses kleine hier nicht mit in Anrechnung,«
antwortete Lewin, ein kurzes, noch nicht entwickeltes Blättchen
abpflückend, »doch da hat uns der Wagen erreicht.«
»Bist du nicht ermüdet Kity!« rief die Fürstin.
»Nicht im geringsten!«
»So setze dich doch in den Wagen, wenn die Pferde ruhig sind, und fahrt
Schritt.«
Doch in den Wagen zu steigen, hätte keinen Zweck mehr gehabt; man war
schon dem Ziel nahe und alles ging zu Fuß weiter.
4.
Warenka mit ihrem weißen Tuch auf dem schwarzen Haar, von den Kindern
umringt, und gutherzig und heiter mit ihnen beschäftigt, erschien,
augenscheinlich aufgeregt durch die Möglichkeit einer Erklärung mit dem
Manne, welcher ihr gefallen hatte, sehr anziehend.
Sergey Iwanowitsch schritt neben ihr hin und ließ nicht nach, ihr
Aufmerksamkeiten zu erweisen. Sie anblickend, rief er sich alle die
freundlichen Worte ins Gedächtnis zurück, die er von ihr vernommen
hatte, alles, was er von ihr Gutes wußte, und erkannte dabei immer mehr
und mehr, daß das Gefühl, welches er für sie empfand, ein gewisses
besonderes war, das er schon lange vorher nur einmal gehegt hatte in
seiner ersten Jugend. Das Gefühl der Freude über ihre Nähe wurde immer
stärker, und ging so weit, daß er, als er ihr einen von ihm gefundenen
Birkenschwamm auf dünnem Stengel in ihren Korb gab, und die Röte der
freudigen und zugleich ängstlichen Aufregung gewahrte, die ihr Gesicht
überdeckte, selbst in Verwirrung geriet, und ihr schweigend zulächelte,
in einer Weise, die nur zu sprechend war.
»Wenn dem so ist,« sagte er zu sich, »muß ich erwägen und mich
entscheiden, aber mich nicht wie ein Knabe der Verleitung des
Augenblickes hingeben. Ich werde jetzt abgesondert von allen, Pilze
suchen gehen, da sonst meine Ausbeute nicht bemerkenswert ausfallen
wird,« sprach er und ging allein vom Rande des Waldes, an welchem
sie auf dem seidenartigen, niedrigen Grase zwischen vereinzelten
alten Birken hingeschritten waren, nach der Mitte des Waldes zu, wo
zwischen den weißen Birkenstämmen graue Eschen und dunkle Nußbüsche
schimmerten. Nachdem er vierzig Schritt abseits gegangen war und einen
in voller Blüte rosenrot prangenden Busch erreicht hatte, blieb Sergey
Iwanowitsch stehen, da er wußte, daß man ihn nicht mehr sehen könne.
Rings um ihn herrschte vollkommene Stille. Nur im Wipfel der Birken,
unter welchen er stand, summten gleich einem Bienenschwarm, ohne zu
verstummen, die Fliegen, und vereinzelt klangen auch die Stimmen
der Kinder bis zu ihm. Plötzlich, unweit des Waldrandes, erklang
die Altstimme Warenkas, die Grischa rief, und ein freudiges Lächeln
trat auf die Züge Sergey Iwanowitschs. Seines Lächelns inne werdend,
schüttelte er mißbilligend den Kopf über seinen Zustand, holte das
Cigarrenetuis hervor und begann zu rauchen. Lange gelang es ihm
nicht, das Zündholz an einem Fichtenstamm in Brand zu setzen. Eine
feine Schicht der weißen Rinde haftete auf dem Phosphor und das Feuer
erlosch. Endlich brannte eines der Zündhölzer und der duftige Rauch
der Cigarre verbreitete sich wie ein hin und her wallendes, breites
Tischtuch scharfbegrenzt vor- und rückwärts über dem Busch unter den
herniederhängenden Zweigen der Birke. Mit den Augen den Streifen des
Rauches folgend, ging Sergey Iwanowitsch leisen Schrittes weiter, über
seine seelische Verfassung nachdenkend.
»Warum sollte ich nicht?« dachte er. »Wäre es ein Strohfeuer oder
ein leidenschaftlicher Rausch, fühlte ich nur diese Neigung, diese
wechselseitige Neigung -- ich kann sagen >wechselseitige< -- und fühlte
ich dabei, daß sie im Widerspruch mit meiner ganzen Art zu leben --
fühlte ich, daß ich in der Hingabe an diese Neigung meinen Beruf, meine
Pflicht verletzte, -- aber dies ist nicht der Fall! Das Einzige, was
ich dagegen sagen kann, ist dies, daß ich, als ich Maria verlor, mir
sagte, ich wollte ihrem Angedenken getreu bleiben. Dies Eine nur kann
ich gegen mein Gefühl einwenden; >und das ist wichtig,<« sagte Sergey
Iwanowitsch zu sich, zugleich dabei empfindend, daß dieser Gedanke
für ihn persönlich keine Bedeutung weiter habe, als die, daß er etwa
in den Augen anderer Leute seine poetische Rolle verdarb. »Abgesehen
hiervon, werde ich, soviel ich auch suchen mag, nichts finden, was ich
gegen meine Empfindung einzuwenden hätte. Hätte ich allein mit meinem
Verstande gewählt, ich könnte nichts Besseres finden.«
So viele Frauen und Mädchen aus seiner Bekanntschaft er sich auch
vergegenwärtigen mochte, er konnte sich keiner Jungfrau erinnern, die
bis zu solchem Grade alle, gerade alle diejenigen Eigenschaften in sich
vereinigte, welche er bei kühler Beurteilung einmal in seinem Weibe zu
sehen gewünscht hätte.
Sie besaß den ganzen Reiz und die Frische der Jugend, war aber kein
Kind mehr, und wenn sie ihn liebte, liebte sie ihn mit Bewußtsein, so
wie ein Weib lieben muß. Dies war das Eine.
Ein Zweites lag darin, daß sie nicht nur der Weltlichkeit fern stand,
sondern offenbar einen Ekel vor der Welt empfand, sie zugleich aber
doch kannte, und alle die Manieren der Frau aus der guten Gesellschaft
besaß, ohne welche für Sergey Iwanowitsch eine Lebensgefährtin
undenkbar war.
Ein Drittes bestand darin, daß sie religiös war; doch nicht wie ein
Kind, religiös, ohne sich Rechenschaft davon zu geben, und gut wie
beispielsweise Kity; sondern ihr Leben war auf religiösen Überzeugungen
begründet. Selbst bis auf Kleinigkeiten fand Sergey Iwanowitsch in ihr
alles, was er von einer Frau wünschte; sie war arm und stand allein; so
daß sie keinen Haufen von Verwandten und deren Einfluß mit in das Haus
des Mannes schleppte, so, wie er das bei Kity sah; sie mußte vielmehr
ihrem Gatten in allem verpflichtet sein, was er auch immer für sein
künftiges Familienleben gewünscht hätte.
Und dieses Mädchen nun, welches alle jene Eigenschaften in sich
vereinte, liebte ihn. Er war bescheiden, mußte dies aber doch
wahrnehmen -- und liebte sie wieder. -- Den einzigen Gegengrund
bildeten seine Jahre. Doch seine Konstitution war dauerhaft, er hatte
noch kein einziges graues Haar, niemand maß ihm vierzig Jahre bei und
er entsann sich, daß Warenka gesagt hatte, nur in Rußland hielten sich
die Leute von fünfzig Jahren für Greise, während sich in Frankreich
der fünfzigjährige Mann »=dans la force de l'âge=« erachte, ja, der
vierzigjährige als »=un jeune homme=«.
Aber was bedeutete die Altersrechnung, da er sich jung an Geist fühlte,
so wie er es vor zwanzig Jahren gewesen? War denn nicht Jugend das
Gefühl, welches er jetzt empfand, da er, auf der anderen Seite wieder
zu dem Rande des Waldes hinaustretend, im hellen Glanz der schrägen
Sonnenstrahlen die graziöse Gestalt Warenkas im gelben Kleid und
mit dem Körbchen, leichten Schrittes an dem Stamm einer alten Birke
vorüberschreitend erblickte, und der Eindruck dieser Erscheinung
Warenkas in Eins zusammenfloß mit dem ihn durch seine Schönheit
frappierenden Anblick des von den schrägen Lichtstrahlen übergossenen,
gelbschimmernden Haferfeldes und des alten fernen Waldes hinter dem
Felde, der, mit Gelb ins Bunte spielend, in blauer Ferne verschwamm?
Sein Herz zog sich zusammen vor Lust, ein Gefühl des Friedens überkam
ihn, und er empfand, daß er einen Entschluß gefaßt hatte.
Warenka, welche sich soeben niedergelassen hatte, um einen Pilz
aufzunehmen, erhob sich mit schneller Bewegung und schaute sich um.
Die Cigarre wegwerfend, begab sich Sergey Iwanowitsch mit schnellen
Schritten auf sie zu.
5.
»Barbara Andrejewna, als ich noch sehr jung war, hatte ich mir ein
Ideal vom Weib gebildet, wie ich es einmal lieben wollte und welches
mein Weib nennen zu können, ich glücklich sein würde. Ich habe nun ein
langes Leben gelebt und begegne jetzt zum erstenmal dem, was ich suche,
in Euch. Ich liebe Euch und trage Euch meine Hand an.« --
Sergey Iwanowitsch hatte dies zu sich selbst gesagt, während er noch
zehn Schritte von Warenka entfernt war. Auf den Knieen liegend, und mit
den Händen einen Pilz vor Grischa schützend, rief sie die kleine Mascha.
»Hierher, hierher; ihr Kleinen! Hier sind viel!« rief sie mit ihrer
milden Bruststimme.
Als sie den Sergey Iwanowitsch herankommen sah, erhob sie sich nicht,
veränderte auch ihre Stellung nicht; alles aber sagte ihm, daß sie sein
Kommen fühle und sich dessen freue.
»Habt Ihr denn etwas gefunden?« frug sie unter ihrem weißen Tuch
hervor, ihm das schöne, ruhig lächelnde Antlitz zukehrend.
»Nicht einen einzigen,« sagte Sergey Iwanowitsch, »und Ihr?«
Sie antwortete ihm nicht, mit den Kindern beschäftigt, die sie
umringten.
»Noch diesen, neben dem Zweige da,« wies sie der kleinen Mascha einen
kleinen eßbaren Erdschwamm, dessen elastischer roter Hut quer von einem
trockenen Grase durchschnitten war, unter dem er sich hervorgemacht
hatte.
Warenka erhob sich, als Mascha den Pilz, den sie in zwei Hälften
zerbrochen hatte, aufgenommen hatte.
»Dies ruft mir meine eigene Kindheit ins Gedächtnis,« fügte sie hinzu,
an der Seite Sergey Iwanowitschs von den Kindern hinwegschreitend.
Sie gingen schweigend einige Schritte. Warenka sah, daß er sprechen
wollte; sie vermutete auch, was, und erstarrte fast in freudiger
Erregung und Angst. Beide waren so weit hinweg geschritten, daß sie
niemand mehr vernehmen konnte, aber noch begann er nicht zu sprechen.
Für Warenka wäre es besser gewesen, zu schweigen. Nach einigem
Stillschweigen war es leichter, das zu sagen, was sie sagen wollte,
als nach den Worten über die Pilze, aber gegen ihren Willen, gleichsam
wider Erwarten, sprach sie:
»So habt Ihr also nichts gefunden? Inmitten des Waldes giebt es
allerdings stets weniger.«
Sergey Iwanowitsch seufzte und erwiderte nichts. Es war ihm
verdrießlich, daß sie wieder von den Pilzen anfing. Hatte er sie doch
auf ihre ersten Worte, die sie über ihre Kindheit gesagt hatte, führen
wollen. Gleichsam wider seinen Willen, äußerte er nun, nachdem er
einige Zeit geschwiegen, eine Bemerkung zu ihren letzten Worten.
»Ich habe nur gehört, daß die weißen vorzugsweise am Rande stehen,
obwohl ich den weißen nicht zu unterscheiden verstehe.«
Wieder vergingen einige Minuten; sie gingen noch weiter von den Kindern
hinweg und waren jetzt vollständig allein. Das Herz Warenkas pochte so
stark, daß sie seine Schläge vernahm, und empfand, daß sie errötete,
blaß wurde und wieder errötete.
Die Frau eines Mannes wie Koznyscheff zu sein, nach ihrer Stellung
bei Madame Stahl, erschien ihr als Gipfel des Glücks. Dann aber war
sie auch fest überzeugt, daß sie ihn liebe; und dies sollte nun bald
entschieden werden. Ihr war furchtbar zu Mut; furchtbar, daß er
sprechen würde, furchtbar, daß er nicht sprach.
Jetzt oder nie mußte man sich erklären; und dies empfand auch Sergey
Iwanowitsch. Alles, im Blick, in der Röte ihres Gesichts, in den
niedergeschlagenen Augen Warenkas, zeigte ihm ihre schmerzliche
Erwartung. Sergey Iwanowitsch sah es und empfand Mitleid mit ihr. Er
fühlte sogar, daß es sie bedeutend verletzt haben würde, wenn er jetzt
nicht sprach. Er wiederholte nun schnell im Geiste die Gründe, die
für seinen Entschluß sprachen, er wiederholte die Worte, mit welchen
er seinen Antrag ausdrücken wollte; anstatt dieser Worte aber frug er
infolge einer ihn unerwartet überkommenden Idee plötzlich:
»Welcher Unterschied ist denn zwischen einem weißen Pilz und einem
Birkenschwamm?«
Die Lippen Warenkas bebten vor Erregung, als sie antwortete: »In den
Köpfen ist fast gar kein Unterschied, nur im Stengel.«
Und kaum waren diese Worte gesagt, so hatte er wie sie erkannt, daß
alles vorüber war; daß das, was hätte gesagt werden müssen, nun nicht
gesagt werden würde, und die gemeinsame Erregung, die auf den höchsten
Grad gestiegen war, begann sich zu legen.
»Der Birkenpilz -- sein Stengel -- erinnert an einen seit zwei Tagen
nicht rasierten Bart eines Brünetten,« sagte Sergey Iwanowitsch, schon
ruhig geworden.
»Ja, es ist wahr,« antwortete Warenka lächelnd; unwillkürlich hatte
sich die Richtung ihrer Promenade verändert. Sie begannen sich den
Kindern wieder zu nähern. Warenka war es schmerzlich zu Mute, und
sie empfand Scham, zugleich aber auch verspürte sie ein Gefühl der
Erleichterung.
Als Sergey Iwanowitsch heimgekehrt war und alle seine Beweisgründe
wiederum durchmusterte, fand er, daß er falsch spekuliert hatte. Er
konnte an dem Gedächtnis Marias nicht Verrat üben.
»Stiller, Kinder, seid stiller!« rief Lewin fast zornig den Kindern zu,
vor seinem Weibe stehend, um es zu schützen, als der Haufe der Kinder
mit Freudengeschrei ihnen entgegenflog.
Nach den Kindern war auch Sergey Iwanowitsch mit Warenka aus dem Walde
gekommen. Kity brauchte Warenka nicht zu fragen; an dem ruhigen und
etwas kühlen Ausdruck auf beider Gesichtern erkannte sie, daß sich ihre
,
-
-
-
-
,
1
.
,
2
,
.
3
,
,
4
,
5
,
6
,
7
,
8
,
9
.
10
11
,
,
12
,
,
13
,
,
14
.
15
,
16
,
,
.
17
,
,
,
18
,
,
19
.
20
21
»
,
!
?
22
.
,
«
23
.
24
25
»
,
,
«
26
.
27
28
,
,
29
.
30
-
.
31
32
,
33
,
34
,
.
,
35
.
36
37
»
,
,
38
.
«
-
-
.
39
40
»
?
«
-
-
41
42
»
,
?
«
43
44
»
,
,
.
«
45
46
»
,
.
«
47
48
»
?
«
49
50
»
-
-
.
51
,
52
.
,
,
53
.
«
54
55
»
,
,
«
,
56
.
57
58
»
,
«
,
59
.
»
.
«
60
61
,
62
.
63
64
»
,
=
=
;
,
«
.
65
66
»
,
=
=
?
«
67
,
.
»
=
68
.
=
.
«
-
-
69
70
»
=
=
,
,
,
«
71
.
72
73
»
,
.
«
74
75
,
,
76
.
77
.
78
79
»
,
,
«
.
»
!
-
-
80
!
.
,
81
.
«
-
-
82
83
.
;
84
,
,
,
.
85
,
,
86
,
87
.
88
.
,
89
.
90
91
»
.
=
=
!
«
92
93
,
.
94
95
»
96
,
«
,
,
97
.
98
99
»
,
«
,
100
.
101
102
»
,
«
,
»
,
103
.
,
«
104
;
105
,
,
.
106
.
107
108
,
109
,
,
110
,
111
.
112
113
.
,
114
,
.
115
116
.
.
117
118
»
!
«
.
119
120
»
,
!
«
121
,
.
122
123
»
,
,
;
124
,
«
-
-
125
126
»
!
«
,
-
-
»
!
,
127
!
-
-
,
,
128
!
«
-
-
129
130
»
,
«
,
»
131
?
«
132
133
»
!
.
134
«
-
-
135
136
»
!
«
-
-
137
138
»
,
,
,
139
,
«
-
-
,
140
.
141
142
,
.
143
,
,
144
,
;
145
.
146
147
,
,
148
,
,
149
.
,
,
150
.
151
152
153
154
155
.
156
157
.
158
159
160
161
.
162
163
,
164
,
165
.
166
167
;
168
,
,
169
,
170
,
,
,
171
.
172
173
174
,
175
,
,
176
.
,
177
,
178
,
,
,
179
.
180
181
,
182
,
183
»
«
,
184
»
«
,
,
185
.
186
,
187
,
,
188
.
189
190
191
,
,
192
,
,
193
,
,
,
194
.
,
195
,
196
,
,
197
.
198
199
.
200
,
.
201
,
202
,
203
,
.
204
205
»
.
206
,
«
,
,
»
,
207
.
«
208
209
»
,
,
«
.
210
.
211
,
212
,
,
213
.
214
,
.
215
216
217
,
218
,
219
,
,
.
220
221
,
222
,
223
,
.
224
225
»
,
,
226
,
«
,
227
,
»
228
,
,
229
.
«
230
231
»
,
,
,
«
,
232
.
233
234
»
;
,
«
235
,
.
236
237
,
238
,
,
239
.
240
,
241
,
,
242
,
,
243
.
244
245
»
,
«
,
,
246
,
247
.
248
249
,
,
250
.
251
252
»
,
,
,
«
253
,
254
.
255
256
»
,
?
«
257
,
.
,
258
,
259
.
»
,
!
!
«
.
»
260
?
!
«
261
262
»
,
«
263
,
,
»
.
«
264
265
,
266
,
.
267
,
,
268
-
-
,
269
.
,
,
270
.
,
271
,
,
272
,
.
273
274
»
,
,
,
«
275
.
276
277
»
?
«
,
278
,
,
,
279
.
280
281
»
,
,
.
«
282
283
»
?
«
.
284
285
»
,
«
286
,
»
?
«
287
288
»
.
«
289
290
291
.
292
293
294
.
,
,
295
.
,
296
,
297
-
-
-
-
298
.
299
300
,
301
,
.
,
302
,
,
,
303
,
,
304
-
305
,
,
306
,
,
307
,
308
.
309
310
,
,
,
311
,
312
313
,
,
.
314
315
,
,
,
316
,
317
,
,
,
318
,
319
;
,
320
.
321
322
»
,
«
,
323
-
-
»
324
,
?
«
-
-
,
325
.
»
,
,
«
326
.
327
328
»
,
«
,
329
;
,
330
,
331
,
,
332
.
»
,
«
333
,
334
,
,
335
,
-
-
336
-
-
»
,
,
337
,
«
,
,
338
,
,
,
339
»
«
-
-
340
341
»
,
,
«
342
.
»
.
«
343
344
»
,
345
,
«
.
346
347
»
,
.
«
348
349
»
-
-
.
350
,
;
-
-
,
351
.
.
«
352
353
»
,
«
,
354
.
355
356
»
,
.
,
357
.
«
358
359
»
,
«
.
360
361
»
,
,
!
«
,
362
,
363
.
364
365
»
,
,
«
.
366
367
»
=
=
,
«
,
368
,
.
»
,
369
=
=
,
.
370
,
.
!
«
371
372
»
,
,
«
,
»
373
.
«
374
375
»
,
=
=
,
,
!
«
376
377
»
?
«
-
-
378
-
-
»
,
379
,
,
,
380
.
,
381
«
-
-
382
383
»
,
,
=
=
,
,
384
.
-
-
!
«
385
,
.
386
387
»
,
,
«
.
388
389
»
,
390
,
391
.
-
-
,
392
.
«
393
394
»
,
,
«
.
395
396
»
;
!
-
-
397
.
,
398
.
;
399
!
,
?
«
400
401
»
.
,
«
402
.
403
404
»
,
=
=
;
,
405
.
«
406
407
»
;
,
.
408
,
,
«
409
,
410
.
411
412
»
,
?
«
413
.
414
415
»
,
,
«
416
,
.
417
418
»
,
?
,
,
419
.
«
420
421
,
422
423
.
424
425
»
,
!
.
«
426
427
»
?
?
«
428
429
»
,
430
?
;
«
-
-
431
432
»
,
=
=
!
,
,
433
,
«
.
434
435
»
?
«
436
437
»
?
«
438
439
»
.
.
440
,
«
.
441
442
.
443
.
444
,
445
.
446
447
»
-
-
,
«
,
448
.
»
449
,
.
450
,
«
,
»
451
.
«
452
453
»
,
«
,
»
;
454
.
?
455
?
«
456
457
»
,
«
,
.
458
459
»
,
«
,
460
,
»
461
?
?
462
.
«
463
464
»
,
,
«
.
465
466
»
,
,
«
,
»
467
,
.
?
«
468
469
»
,
!
«
.
470
471
»
;
472
.
,
,
473
,
.
,
,
,
474
.
«
475
476
»
,
=
=
.
«
477
478
»
,
,
«
479
,
»
.
480
,
«
,
481
.
»
482
.
!
.
«
483
484
»
,
!
,
485
,
«
,
486
,
,
487
.
488
489
»
,
,
«
490
,
»
.
491
,
«
,
492
.
493
494
»
?
«
,
495
.
496
497
,
.
498
499
»
,
,
«
,
500
,
501
,
502
.
503
504
,
505
,
,
506
,
.
507
.
508
509
»
,
?
«
,
510
,
.
511
512
»
;
,
«
,
»
513
?
«
514
515
»
,
.
516
?
.
«
517
518
»
,
?
«
.
519
520
»
,
.
«
521
522
=
=
,
523
,
,
524
,
,
525
.
526
527
»
,
=
=
,
«
.
528
529
»
.
«
530
531
»
.
.
«
,
532
.
533
534
»
,
«
-
-
.
535
536
»
,
,
?
«
537
,
.
538
»
?
«
539
540
»
;
.
.
«
541
542
»
,
;
543
,
544
,
«
,
545
546
.
»
,
,
547
,
«
,
548
.
549
550
.
551
552
»
,
;
,
,
553
«
-
-
;
»
«
554
»
«
.
555
556
»
,
557
.
«
,
558
»
,
559
.
«
560
561
»
,
,
,
«
,
»
562
;
563
.
«
564
565
566
.
567
568
,
569
,
,
570
571
,
572
,
,
,
.
573
574
575
,
576
,
577
.
578
579
,
,
580
,
,
,
581
,
,
582
,
583
.
584
585
,
,
586
,
,
587
.
588
,
,
,
589
,
590
.
591
592
»
?
,
«
.
593
594
»
,
,
595
,
,
,
596
,
.
«
597
598
»
,
.
,
«
599
,
.
600
601
»
,
,
?
«
602
603
»
?
«
604
605
»
,
,
,
606
.
«
607
608
»
,
«
,
,
609
,
,
610
,
611
.
612
613
»
.
?
-
-
614
,
«
,
»
?
«
615
.
616
617
»
,
,
«
.
618
»
.
619
«
-
-
620
621
»
,
,
«
-
-
622
623
»
,
.
624
,
.
625
.
626
;
,
,
627
,
,
.
«
628
629
»
,
.
,
«
-
-
630
631
»
,
-
-
;
632
.
633
634
.
«
635
636
»
?
?
«
637
638
»
;
,
639
,
,
640
.
«
641
642
,
,
643
,
,
,
644
,
645
,
,
646
.
647
648
»
;
,
;
649
;
;
650
.
«
651
652
»
;
,
,
653
.
«
654
655
»
;
,
«
-
-
656
657
»
-
-
,
;
658
,
«
.
»
?
«
659
,
»
,
660
,
.
,
,
661
!
?
«
,
662
.
663
664
»
,
,
«
,
665
.
666
667
»
,
,
«
,
»
668
,
-
-
669
,
,
670
.
«
671
672
»
,
?
«
673
674
»
,
,
,
«
675
.
»
;
676
,
.
«
677
678
»
?
«
,
.
679
680
,
681
;
,
682
,
,
,
683
.
684
685
,
686
,
,
687
,
,
,
688
.
.
689
690
»
?
?
«
.
691
692
,
693
,
694
.
695
696
»
,
,
«
.
697
698
»
,
?
«
699
700
»
.
,
701
;
!
«
702
,
,
703
,
704
,
»
705
,
,
,
706
.
«
707
708
»
?
«
,
709
»
?
,
710
,
?
«
711
712
»
;
-
-
,
«
713
,
,
»
.
714
.
,
715
-
-
,
716
.
«
717
718
»
,
«
;
»
719
,
.
«
720
721
»
?
.
,
,
,
722
.
?
,
723
,
!
,
724
,
«
,
725
,
,
»
726
;
,
727
;
,
728
«
-
-
729
730
»
,
731
,
«
.
»
,
732
,
733
,
,
?
«
734
735
»
,
«
.
»
736
,
.
,
737
?
«
.
738
739
»
,
'
.
740
.
,
«
-
-
741
.
»
:
742
,
,
«
743
.
744
745
»
,
,
«
,
,
746
.
747
748
»
,
!
«
,
,
749
.
»
!
«
750
751
»
,
,
«
752
,
,
753
,
»
.
«
754
755
»
!
«
.
756
757
»
!
«
758
759
»
,
,
760
.
«
761
762
,
;
763
.
764
765
766
.
767
768
,
769
,
,
,
770
771
,
,
.
772
773
,
774
.
,
775
,
776
,
,
,
777
,
,
,
778
,
779
.
780
,
,
,
781
,
782
,
783
,
,
,
784
,
.
785
786
»
,
«
,
»
787
,
788
.
,
789
,
790
,
«
,
791
,
792
,
,
793
794
.
795
,
796
,
,
.
797
798
.
,
799
,
,
800
,
,
801
.
,
,
802
,
,
803
.
,
804
,
805
.
806
,
.
807
808
.
809
,
810
-
811
.
812
,
,
813
.
814
815
»
?
«
.
»
816
,
,
817
-
-
-
-
818
,
-
-
819
,
,
820
,
-
-
!
,
821
,
,
,
,
822
,
.
823
;
,
«
824
,
,
825
,
,
826
.
»
827
,
,
,
,
828
.
829
,
.
«
830
831
832
,
,
833
,
834
,
835
.
836
837
,
838
,
,
,
839
.
.
840
841
,
,
842
,
843
,
844
,
845
.
846
847
,
;
848
,
,
,
849
;
850
.
851
,
;
;
852
853
,
,
;
854
,
855
.
856
857
,
858
,
.
,
859
-
-
.
-
-
860
.
,
861
,
862
,
,
863
,
864
»
=
'
=
«
,
,
865
»
=
=
«
.
866
867
,
,
868
?
869
,
,
,
870
,
871
872
,
873
,
874
875
,
876
877
,
,
,
?
878
879
,
880
,
,
.
881
882
,
,
883
,
.
884
,
885
.
886
887
888
.
889
890
»
,
,
891
,
892
,
.
893
,
,
894
.
.
«
-
-
895
896
,
897
.
,
898
,
.
899
900
»
,
;
!
!
«
901
.
902
903
,
,
904
;
,
905
.
906
907
»
?
«
908
,
,
.
909
910
»
,
«
,
»
?
«
911
912
,
,
913
.
914
915
»
,
,
«
916
,
917
,
918
.
919
920
,
,
921
,
.
922
923
»
,
«
,
924
.
925
926
.
,
927
;
,
,
928
.
,
929
,
.
930
,
.
931
,
,
,
932
,
,
933
,
:
934
935
»
?
936
.
«
937
938
.
939
,
.
940
,
,
941
.
,
,
942
,
.
943
944
»
,
,
945
.
«
946
947
;
948
.
949
,
,
,
,
950
.
951
952
,
953
,
.
954
,
;
955
.
;
,
956
,
,
.
957
958
;
959
.
,
,
,
960
,
961
.
.
962
,
,
963
.
,
964
,
,
965
;
966
:
967
968
»
969
?
«
970
971
,
:
»
972
,
.
«
973
974
,
,
975
;
,
,
976
,
,
977
,
.
978
979
»
-
-
-
-
980
,
«
,
981
.
982
983
»
,
,
«
;
984
.
985
.
,
986
,
987
.
988
989
990
,
,
.
991
.
992
993
»
,
,
!
«
,
994
,
,
995
.
996
997
998
.
;
999
,
1000