-- Insegnategli l'educazione, ai vostri figli; che se non la sapete ve
l'insegno io!
-- Con chi parli, sguaiata? -- rispose la signora Giacomina, venendo
fuori sulla terrazzina. -- Se non vuoi star zitta ti lascio correre
questo vaso in testa!
-- Parlo con voi, signora marchesa! e non ho paura nè di voi nè
del vostro Dio! e un'altra volta che vostro figlio mi farà qualche
scherzetto, lo accompagno a sculacciate!
-- Faccia velenosa, provati a guardare il ragazzo soltanto di traverso
e l'avrai da far con me! Aspetta, aspetta che chiamo suo padre...
-- È troppo lontano! Fuori di casa dovreste andare!...
E nel cortile scoppiavano a ridere, perchè infatti si sapeva che Totò
era figlio del marchese Motta.
Rosa era diventata così intrattabile dopo che Paolino aveva lasciato il
tappezziere, e di matrimonio non se ne parlava più.
-- Ti contenti di me? -- le chiedeva maestro Titta, guardandola di sotto
gli occhiali. -- Parola d'onore che se tu mi vuoi, io per me ti sposo!
-- Andate là, pulcinella! -- rispondeva lei, mostrandogli il pugno.
-- Voglio dire che mi sei simpatica, purchè non letichi e non strilli.
Allora mi sembri la scimmia della Villa, tal'e quale.
Rosa alzava le grida:
-- Se sembro la scimmia della Villa, voi voltatevi dall'altra parte.
V'ho forse pregato di portarmi qualche ambasciata?
-- Al solito, prendi subito fuoco? Che t'ho detto di male? di non farti
una cattiva fama, di lasciare in pace il vicinato!
-- Il vicinato! il vicinato! Quando si affittano le case a certa gente
che so io!..
-- Che sai? Don Felice?... Un galantomone! La signora Giacomina? Un cuor
d'oro! Le ragazze cercano marito, come tant'altre di mia conoscenza; il
piccolino va messo in collegio. Che c'è da ridere?..
II.
La signora Giacomina non poteva vedere il figliuolo crescere a quel
modo, e poichè le pedate servivano solo a farlo gridare così forte da
sollevare tutto il cortile, deliberò di metterlo in collegio, come
aveva fatto la baronessa Scilò, dalla quale non aveva potuto essere
ricevuta.
-- Dov'è il figliuolo della baronessa? -- chiese alla pettinatrice.
-- Ah! quello è al Convitto Nazionale, dove vanno i figli dei primi
signori, e si paga salato!
La signora Giacomina mise anche il suo al Convitto Nazionale, senza
badare a sacrifizii; e a vederlo passare per le strade, coll'uniforme
gallonata e i guanti chiari, sospirava di sodisfazione.
-- Come fa per spendere a questo modo? -- domandava il trattore dinanzi
alla sua porta, mentre badava ai garzoni che grattavano formaggio e
spennavano polli.
-- È quel citrullo del marchese! -- rispondeva il tappezziere, sventrando
vecchie poltrone, per cavarne quel po' di crino e le molle ancora sane.
-- To', guardate chi s'affaccia; don Felice!
-- La vera testa dalle corna d'oro!
Don Felice era piccolo, con la faccia lunga e una pelle dura e
giallastra, su cui la barba ancor sporca di nero pareva appiccicata.
Si vestiva, d'estate e d'inverno, con un soprabitone color tabacco di
Spagna, e quando andava fuori, col cane dietro, teneva la testa bassa,
per il peso di quell'affare -- dicevano -- e le mani in tasca, come uno
che pensasse alla quadratura del circolo. Lui invece non pensava se non
alla vedova del tintore, quella che stava dall'altra parte del cortile,
all'angolo della via del Seminario. Tutto il tempo in cui era libero,
egli se ne stava seduto nella bottega, accanto alla Vincenzina, che
aveva una corporatura enorme, un gran faccione bianco e rosso col mento
che si sprofondava nel collo carnoso e il busto ricascante da tutte le
parti.
Per lei don Felice si rovinava; ma quella gli rinfacciava la sua
famiglia, lo strapazzava, se lo metteva sotto i piedi, per farne quel
che voleva.
-- Vattene da tua moglie, che t'aspetta!
-- Mia moglie, chi? Io voglio bene solo a te.
E rubava i denari alla signora Giacomina, e si faceva prestare i
soldi dalla Milia, per mandarle qualche cosa, ogni volta che andava
a trovarla. Sapeva prenderla dal suo lato debole, la gola: per una
minestra saporita, per lo stufatino con molti chiodi di garofano e un
pizzico di basilico, per la salsiccia ben grassa, per le frutta fuori
stagione, lei si sarebbe dannata l'anima.
E ogni giorno, andato a far la spesa e tornato a casa col ragazzo che
portava le sporte colme, don Felice prelevava le migliori cose e glie
le mandava.
-- Sono per un amico -- dava a intendere alle ragazze, che gli ridevano
sul muso.
Quando sua moglie lo risapeva, succedeva un casa del diavolo.
-- La padrona sono io, qui dentro, avete capito? Chi s'attenta un'altra
volta l'ha da fare con me!
-- Ah, fossi solo! -- sospirava don Felice.
-- Perchè non mariti quelle civettine? -- diceva la Vincenza.
Giusto le ragazze cambiavano d'innamorato ogni quindici giorni, e
per le scale, quando il babbo e la mamma erano fuori, era un continuo
salire e scendere. Se la signora Giacomina s'accorgeva di qualche cosa,
ricominciavano le grida, che tutto il cortile pareva in rivoluzione.
-- La padrona sono io! avete inteso? E fino a quando avrò animo di stare
in piedi, la padrona sarò io!...
Lei voleva portare avanti la sua casa, educare Totò come un signore,
e trovare un posto a suo marito, che aveva la laurea d'avvocato, e il
marchese Motta prometteva il suo appoggio al Municipio.
-- Fa una domanda, con tutti i tuoi titoli, che al resto penserò io.
E le ragazze dovevano fare i migliori matrimonii; per questo era
rigorosa con esse e pretendeva che stessero come si deve; ma poi non
badava a spese purchè andassero attorno come due figurini, con abiti
chiassosi, e le braccia e il collo pieni di galanterie, di braccialetti
a serpentelli, di collanine, di monili a campanelle che tintinnavano ad
ogni loro movimento.
Le ragazze avevano un'eguale corporatura alta e slanciata, i seni
robusti, la vita sottile e piccole teste dai capelli castagni e dagli
occhi pieni di malizia. Si coprivano di cipria -- come triglie pronte
per la padella, diceva Rosa; ma Antonietta, la maggiore, lo faceva per
necessità, giacchè la sua pelle era floscia, cadente, quasi appassita,
e formava la disperazione della mamma.
-- Guardate un po' com'è; a vent'anni!
Antonietta ne aveva ventisei, degli anni; ma la signora Giacomina glie
ne scemava sempre parecchi, per darsi a credere più giovane lei stessa,
e anche per maritarla più facilmente.
-- Quasi non si sapesse che cominciano a far puzza di muffa! -- malignava
la Rosa con Nino, il garzone del trattore, col quale adesso era entrata
in amicizia.
-- O muffa o non muffa -- rispose maestro Titta -- il fatto sta che si è
presentato un bel partito: non lo sai?
-- E chi è, s'è lecito?
-- Il signor De Franchi, del quarto piano.
-- Il matrimonio della fame coll'appetito! Per fortuna le patate sono a
buon mercato!
L'ambasciata del De Franchi era stata portata alla signora Giacomina
dalla pettinatrice:
-- Un giovane di buonissima famiglia, che ha un posto ai Tabacchi e
qualche cosetta di suo; ed è solo.
-- Come si chiama?
-- Alberto De Franchi.
Sentendo il -De-, la signora Giacomina aveva fatto una buonissima cera.
Poi chiamò il marito, tutta in faccende, per esporgli la cosa.
-- Il partito non c'è male: una buona famiglia... ma c'è una difficoltà:
vuole Angiolina. È giusto che si mariti prima la piccola?
-- Fate come vi piace -- rispose don Felice -- ma badate che per voler
troppo non ci restino tutt'e due sullo stomaco.
-- Veramente avete motivo di lagnarvi, voi! Si vede che vi pigliate una
gran cura dei vostri figli! Io parlo per il bene della casa; ma se non
mi volete dar retta, buon divertimento: me ne lavo le mani!
La signora Giacomina faceva la voce grossa e teneva il broncio a suo
marito, come fosse colpa sua se Alberto De Franchi non s'era innamorato
di Antonietta.
Questa era diventata intrattabile, quando aveva risaputo che il
matrimonio era venuto alla sorella.
-- Fate pure! -- aveva detto -- Fate pure; ma vuol rider bene chi riderà
l'ultimo.
-- Che intendi dire? -- domandò la signora Giacomina. -- Come se io non
dicessi per tuo bene!
-- Voglio dire che questa è una vita a cui non si può reggere -- rispose
lei, cogli occhi rossi -- e se un giorno di questi mi scappa la pazienza
e faccio una pazzia, la colpa è tutta vostra!
-- Sentite quest'altra adesso! È colpa mia se non ti cerca nessuno?
-- Avete il coraggio di dirlo, dopo avergliene fatte tante, a quel
povero giovane, da costringerlo a scappare per non sentir parlare più
di voi?
-- Chi, il tenente? Ah sì, il tenente; bisognava dartelo, quel morto di
fame!
Dal cortile le voci si sentivano come da una camera attigua e tutto il
vicinato stava a sentire i fatti di quella casa.
-- Fino alla morte non si sa la sorte! -- diceva Rosa a maestro Titta. --
Volete scommettere che li pianta anche quest'altro?
III.
La signora Giacomina aveva fatto alla Liberata quella difficoltà: non
conveniva maritar prima la figliuola minore.
-- È perduto il mondo per questo? Non gli volete dar la piccola? Allora
dategli la grande.
Il De Franchi, essendo passato a mille e cinquecento ai Tabacchi, e non
avendo nessuno che gli attaccasse i bottoni, voleva accasarsi, e non
gl'importava poi molto con quale delle due sorelle.
-- Questi son dolci che tu non assaggerai! -- diceva maestro Titta a
Rosa, quando il promesso entrò in casa.
-- Gli possano tornare in veleno, e a voi pure! Già, se son quelli di
don Angelo, una colica non ve la toglierà nessuno. -- E gridava dalla
parte del trattore, perchè sentisse Nino, col quale non si combinava
niente.
I fidanzati stavano tutt'il giorno alla terrazzina, soli; la signora
Giacomina aveva sempre da fare e non poteva legarsi alle gonne della
ragazza. Quelli si tenevano vicini, con un'aria circospetta, quasi
confidandosi grandi segreti; ma invece c'era fra di loro una freddezza,
lo sposo affumicava il porta-sigari di schiuma, o si curava le unghie
lunghe, e tutti i discorsi che Angiolina sentiva tenere erano quelli
del tempo, o delle porcherie con cui don Angelo faceva le pietanze, in
fondo al cortile, dove i garzoni sbattevano uova fradicie o pestavano
la carne avanzata.
Quando le avevano rubato il marito, lei non aveva pianto, non aveva
strepitato, non aveva detto nulla: s'era stretta nelle spalle, con un
sorriso muto. Il figlio maggiore della baronessa Scilò stava sempre
alla finestra, a farle dei segnali, e le aveva mandato anche un
bigliettino: «Signorina, dal primo istante ch'io vi vidi, la vostra
angelica sembianza...» Lei gli aveva risposto, e la Milia, finito il
commercio di Antonietta, si rifaceva col baronello.
-- Ha ragione! -- diceva Rosa, vedendola uscire, la domenica, con la
veste nuova e lo scialle di seta. -- Il mestiere è onorato!...
Quando la signora Giacomina s'accorse che la serva andava nuovamente
portando ambasciate, montò su tutte le furie.
-- Che cosa, un'altra lettera? Ah no, non volete sentirla? Chi è che
t'ha dato?...
Angiolina sollevò la testa dal suo ricamo e disse, tranquillamente:
-- È del figlio della baronessa; non gridate sempre...
La signora Giacomina guardò stupefatta la figliuola, credendo d'aver
frainteso:
-- Il figlio della baronessa?... della baronessa Scilò?...
Alzava la testa, cogli occhi sfavillanti di sodisfazione; sua figlia
baronessa!... quella superba umiliata!...
E come un giorno, tornando irritatissima dal collegio perchè quella
bestia del rettore minacciava di mandar via Totò, scorse l'Angiolina
sull'uscio, a discorrere col baronello, lei sentì svanire tutta la sua
collera e fece a questi ogni sorta di complimenti:
-- Come sta? Perchè non entra?... Favorisca, la prego...
Il baronello diventò presto familiare; veniva a passare le serate
accanto alla ragazza, come fossero promessi, ed era inteso che si
sarebbero sposati appena egli avrebbe ottenuto il consenso della mamma.
-- Lei è ostinata; ma farò tanto che finalmente si persuaderà. Non è
vero, Angiolina?...
E si stringeva addosso alla ragazza, le passava un braccio dietro la
vita; ma la signora Giacomina si faceva brutta:
-- Dico, baronello!...
Appena lei andava fuori, quelli facevano il comodo loro. Dalla
terrazzina, dietro le finestre, Rosa li vedeva starsene a fianco,
toccandosi, fiutandosi, fingendo di bisticciarsi, di contendersi
qualche cosa, inseguendosi, dandosi spintoni, per suggellar la pace con
un bacio.
In mezzo alle ragazze che facevano un così buon odore, Alberto De
Franchi si sentiva rimescolare il sangue e avvampare le guance. Egli
invidiava il baronello che si divertiva in compagnia di Angiolina,
mentre la sua fidanzata restava lì, seria, impalata.
-- Tu che cos'hai? T'è morto forse qualcuno?
Antonietta era riservatissima, non gli permetteva nessuna libertà, non
veniva fuori se non aveva messo a posto l'ultimo spillo e non s'era
guardata dieci volte allo specchio, con una paura matta che anche
quel matrimonio sfumasse. Invece l'Angiolina si mostrava al baronello
discinta, con le braccia nude, i capelli scomposti. Lui diventava di
bragia, lei gli tirava la lingua; poi s'inseguivano e sparivano.
-- Questo è un matrimonio che non c'è bisogno del sindaco! -- diceva
Rosa, vedendo tutte quelle sconvenienze.
-- A lui sì, perchè è barone?... -- ripeteva continuamente Alberto De
Franchi ad Antonietta, brancicandola, spingendola, riducendola in un
angolo, alitandole sul viso.
-- Lasciami, sta fermo...
-- A quello... perchè è barone?... -- ripeteva Alberto, ansante, senza
veder più dagli occhi.
-- No! No!... per ora no!...
Trovandoli con tanto di muso, la signora Giacomina esclamava,
allegramente:
-- Che v'è pigliato? Non siate insulsi, fate la pace!
Lei era sodisfattissima delle cose sue: il matrimonio di Antonietta non
le pareva disprezzabile, ma quello di Angiolina era la sua fortuna:
baronessa Scilò, non c'è che dire! La sua casa andava avanti, come
voleva lei; il rettore s'era persuaso a tenere ancora Totò, e il suo
unico pensiero si riduceva ora quello di don Felice, pel quale il
marchese dava buone speranze.
-- Ma tu svegliati, metti insieme i tuoi titoli, presenta la domanda!
Aspetti forse che i fichi ti caschino in bocca?
Era lo stesso che dire al muro. Don Felice voleva far denari, per la
sua Vincenzina, ma non perdere la libertà in un ufficio. E sua moglie
che gli era sempre attorno a rompergli la testa:
-- Sciagurato!... Come puoi campare senza far nulla?... L'hai scritta la
domanda?
-- Non ho avuto tempo...
-- E il tempo lo compri, tu?... Dove sono i titoli?
-- Non li ho trovati.
-- Ma debbo far tutto io, sempre?
E si metteva a rovistare sul tavolo di don Felice, scompigliando tutte
le carte, aprendo le cassette, scuotendo i libri.
-- Guardate che confusione!... Ma dove diavolo l'hai nascosto?...
Don Felice gonfiava, ma si dava l'aria di cercare anche lui, se no
quella non la finiva più.
-- È questa?... -- domandò la signora Giacomina, con voce terribile,
cavando un fascicolo ingiallito dalla cassetta del comodino.
-- Questa?... È la laurea...
Lei fece il gesto di tirargliela addosso.
-- Sarebbe da sbattertela sul muso, parola d'onore!
-- Pazienza mia, aiutami! -- diceva fra sè don Felice.
Più tardi le liti ricominciavano, per la spesa, se si lasciava gabbare
dai venditori, se i vermicelli erano troppo bagnati, se la carne non
era di giusto peso.
-- Questo un chilo di carne? A chi lo dài a intendere? Questo non è
neanche tre quarti. Qua la bilancia.
E fatta la pesata, gridava più forte di prima:
-- Se l'ho detto io! Tre quarti, e ce ne manca.
-- Io non so niente, la carne era giusta. Andate allora voi a far la
spesa.
-- Ah, che ci vada io? Bravo il bestione!... Lo so io perchè la carne è
mancante, se deve servire anche a quella buona...
Nell'altra stanza, come il baronello rideva, Angiolina gli metteva un
dito sulla bocca.
-- St!... non senti la tempesta?
Don Felice scappava dalla vedova del tintore, per sfogarsi, ma si
vedeva ricevere col muso duro:
-- Quella porcheria di carne! Buona pel cane!...
Per tentar d'uscire dai suoi guai, si metteva a giuocare al lotto,
sperando di vincere un bel terno, di piantare sua moglie e di andare
a starsene con la vedova. A corto di quattrini, aspettava che tutti
fossero usciti, cercava insieme con la Milia i salvadanai delle
figliuole, e tutt'e due si mettevano a scuoterli, di su e di giù, a più
riprese, per farne uscir le monete.
Come sentiva quel drlin-drlin, Rosa diceva, dalla sua finestra, al
cuoco della baronessa, che le faceva l'occhiolino:
-- Monsù Pietro, che passa il Viatico?
Poi le ragazze si accorgevano del furto, e cominciavano le grida:
-- Qui mi mancano due lire... qui tredici soldi... Chi è stato?... È
stata la Milia!...
La Milia si metteva a piangere e correva a pigliare il suo scialle:
-- Bella Madre addolorata!... Quest'affronto non me l'ha fatto
nessuno!... Or ora voglio andarmene!...
E don Felice a mettersi in mezzo, tremante:
-- Zitti per carità... quaggiù stanno tutti a sentire... zitti per
carità!...
IV.
Intanto i suoi guai crescevano, egli ricorreva al prestito, cercava
di rubare a sua moglie, metteva tutto quello che aveva al lotto, ma
Vincenzina gli faceva sempre una fredda accoglienza, rinfacciandogli la
sua miseria.
-- Che cosa vuoi? Non mi seccare!
Quella ora se la diceva col trattore; ma la passione di don Felice ne
diventava più forte.
-- Don Felice è più giallo di prima -- dicevano nel cortile. -- Che cosa
gli è successo?
-- La solita disgrazia.
-- Quando si dice la sorte! È nato predestinato...
Lui si rivolgeva al baronello, gli faceva la corte, chiedendogli
quattrini in prestito, ma quel che ne ricavava non bastava a saziar le
voglie di Vincenzina, ora che c'era la concorrenza del trattore. Allora
si dirigeva ad Alberto De Franchi, mostrando d'interessarsi alle sue
cose, facendogli molti complimenti, grandi dimostrazioni di amicizia,
finchè un giorno mise fuori una proposta:
-- C'è da far fortuna, col negozio delle nocciole. Ho dei corrispondenti
fidati, a Trieste. Se vuoi, possiamo tentare insieme.
E gli strappava cinquanta lire, cento lire, a un po' per volta,
dicendogli che aveva spedito i campioni, che si aspettavano le
commissioni, pigliando tempo.
-- Domandano anche i sommacchi, un altro articolo sicuro...
Alberto contava d'impiegare i suoi risparmii e lo lasciava fare,
occupato com'era al suo ufficio e ad andar dietro ad Antonietta che lo
faceva disperare. Quando don Felice gli ebbe carpito duemila lire, per
la grande spedizione, non si fece più vedere, e in tutto il cortile non
si parlò d'altro.
-- È scappato con la vedova del tintore!
-- Gli pesano poco, quelle messe fuori fin'oggi?
-- Chi si contenta gode!
Risaputa la notizia, Alberto scese a precipizio, traversò in furia il
cortile, e piombò in casa della fidanzata, cogli occhi sanguinosi.
-- Il ladro... dov'è il ladro?... dove si è cacciato?... -- andava
gridando, furibondo.
La signora Giacomina era fuori, pei suoi affari; Angiolina ricamava
alla finestra e lo guardò, senza muoversi.
-- Dunque è vero? M'ha portato via il mio sudore?... quel ladro, quel
brigante?... Maledetto il giorno che ho posto piede in questa casa
porca!...
Antonietta, pallida come un cencio lavato, con la testa smarrita
all'idea del matrimonio che andava a monte, era accorsa tentando di
pigliarlo per un braccio:
-- Alberto!... Sono qua io, Alberto!...
Ma lui la respingeva bruscamente:
-- Va' via, che cosa vuoi? Dov'è scappato quel ladro? Che gli tenete il
sacco?
-- No, Alberto, senti... non gridare -- e lo trascinava verso la sua
camera. -- Vieni... senti...
Rosa, che stava alla finestra, spiando curiosamente, sentì cessare dopo
un poco le grida.
-- E due! La frittata è fatta.
Tornata a casa e saputa la fuga di suo marito, la signora Giacomina
esclamò, dal profondo del cuore:
-- Si possa rompere l'osso del collo! -- E mettendo un gran sospiro di
sollievo: -- Finalmente! non se ne poteva più delle sue porcherie!...
Lei voleva esser considerata, in società, e non lo aveva mai potuto
soffrire per quel suo fare ineducato. Ora la sua casa acquistava
il lustro che aveva sempre sognato, e la sera, quando il baronello
conduceva i suoi amici a fare una partita, o a conversare, e le
ragazze suonavano al pianoforte, o cantavano le romanze in voga, lei si
compiaceva dell'opera sua.
Totò era stato finalmente rimandato dal collegio e faceva ogni sorta
d'impertinenze e di sconcezze, in mezzo alla gente; ma la signora
Giacomina diceva:
-- Com'è spiritoso! Io ho dovuto levarlo via dal Convitto Nazionale: un
orrore! Lo lasciavano morir di fame, un servizio impossibile! Non so
come la baronessa ci tenga ancora suo figlio; il mio è stato abituato
ben diversamente!...
I visitatori stringevano subito una grande intimità, fumavano sdraiati
come a casa propria, facevano la corte alle ragazze, le spingevano
discretamente negli angoli bui. Il baronello non aveva ancora potuto
strappare il consenso a sua madre, e Alberto De Franchi diceva ora di
non potersi accasare se non prima ottenuta la promozione; ma un giorno
o l'altro i matrimonii si sarebbero fatti.
-- La settimana che non c'è sabato! -- diceva Rosa a maestro Titta,
mentre gli si raccomandava di procurarle un posto, perchè i suoi
padroni partivano.
-- Come, la settimana che non c'è sabato? -- domandò maestro Titta, che
voleva farla parlare.
-- Fingete di non capirmi, voi! Come se non si sapesse che sono tutti
bell'e maritati, senza andare al Municipio!
Maestro Titta si mise a ridere, finamente.
-- Storie! È il dispiacere di restar senza padrone che ti fa parlare.
-- Voi dovete sapere, maestro come vi chiamate -- rispose Rosa alzando le
voci -- che un posto a me non può mancare, e impiega-serve non ci siete
voi solo!
-- Eh, non pigliar fuoco! Vedi quanto sei sconoscente? Io ho giusto
conservato un posto per te.
-- E dove?
-- Qui, nello stesso palazzo, per non allontanarti dall'amico... La
signora Giacobina piglia un'altra serva...
Rosa portò la destra alla fronte, come per segnarsi:
-- In nomine Padre!... Ho capito, avete voglia di scherzare. Io vi
saluto, che non ho tempo da perdere.
Come si fu allontanata un poco, maestro Titta la richiamò.
-- Lo sai quel che dànno?
-- Gran cose, imagino! Dieci lire il mese e la minestra, se pure!...
-- Dànno quindici lire il mese, tutto il vitto, e il vino.
-- Chi ve l'ha detto?
-- Senza contare le vesti smesse.
LA MALANOVA.
I.
Don Antonino stava accosto al palazzo del marchese Motta, per tener
d'occhio la sua proprietà -- dicevano le male lingue -- e vedere se
Raffaele, il cocchiere, gli portava via la paglia da rivendersi alla
fiera del lunedì. Ma i vicini parlavano a quel modo perchè l'invidia
li rodeva vivi, e non potevano soffrire che il negozio di don Antonino
facesse affari d'oro; tanto è vero che c'era un cartello nuovo, lungo
una canna, con lo scritto: -Sarto di donna-: una galanteria!
-- Già, io son fratello del marchese; anzi il vero marchese sono io;
egli è nato dopo di me.
Infatti, era ancora vestito di nero, per rispetto alla sant'anima
del marchese vecchio, che era stato un vero signore e aveva sempre
tenuto tavola apparecchiata e sei cavalli in istalla. Non come quel
baccalà del figliuolo, un sangue di pesce, con tutti i malanni addosso
e frattanto sempre con la testa a ballerine e commedianti! Quasi
non gli bastassero tutte quelle ciabatte, manteneva anche del suo la
famiglia di una certa signora Giacomina, che gli succhiava il sangue
delle vene! Per questo la casa andava a rotta di collo e ci sarebbe
stato bisogno d'una mano ferma e d'un pronto rimedio. Cominciamo che
quella vergogna di due sperticati in istalla non poteva durare, e un
sotto-cuoco era più necessario del pane; l'avevano perfino i Marozzi!
gente che se gli appalti non gli andavano bene, avrebbe data ancora
la caccia al centesimino! E poi, quello non era il modo di educare i
ragazzi: tutto il giorno nella corte, a giuocare col mozzo di stalla!
Bisognava mandarli fuori regno, da quei figli di signori che erano.
E la marchesa?... Era vita la sua?... con la gente che cominciava a
ciarlare, ed a ragione?...
-- Basta!... se la mia mala sorte non mi avesse fatto nascere
illegittimo, mi sarebbe bastato l'animo di raddrizzar questa casa
e di farla andare pel suo verso. Ma santo e santissimo non so chi!
il marchese deve mettersi in capo di pensare a me, e glie lo ha
raccomandato nostro padre, in punto di morte; che se non fosse morto
d'accidente, cent'onze l'anno non me le avrebbe levate nessuno!
Però sua moglie donna Mena non credeva a tutte queste storie
dell'eredità:
-- Giusto! Il marchese vorrà rammentarsi di voi, con tanti creditori che
non lo lasciano rifiatare! Pensate al negozio, piuttosto, che vi dà il
pane, e a vostra figlia che è cresciuta, sia lodato Dio! e un giorno o
l'altro dovrete maritarla.
Don Antonino alzava la voce, perchè lui non voleva rotta la testa con
tutte queste seccature.
-- Alla Nunziata un partito non può mancare, e nel vicinato sanno di
chi è figlia e di chi non è figlia! La sua dote lei l'avrà meglio
d'un'altra, senza bisogno di pungersi le dita!
Donna Mena abbassava la testa sul cucito, per non fargli attaccar lite,
e si metteva a piangere silenziosamente, perchè tutte quelle storie
di marchesati e di ricchezze guastavano la testa alla ragazza, che non
voleva più scendere in bottega. Gli affari, poi, non andavano così bene
come dava a intender suo marito, e invece di una lavorante che costava
un occhio del capo, la Nunziata avrebbe potuto dare una mano. Ma se
ne parlava a don Antonino, pover'a lei! le toccavano male parole: che
la ragazza non aveva bisogno di sciupare la sua salute, che lui c'era
per questo! Frattanto egli se ne stava tutto il santo giorno seduto
sulla soglia della bottega, col forbicione in mano, a tagliuzzare
modelli vecchi, o a ritagliare i figurini dell'altr'anno, disturbando
le lavoranti con le sue chiacchiere, o facendo fermare i passanti di
sua conoscenza, attaccando discorsi che non finivano più. Quando c'era
bisogno di fare una commissione, o di pigliare le ordinazioni dalle
pratiche, o di comperare i finimenti, restava fuori un'intera giornata,
preferendo di spasseggiarsela pel corso, squadrando la gente, come un
marchese, e se incontrava Raffaele sul -brecchi- del marchese vero, vi
montava su volentieri: non era per niente fratello del padrone, almeno
si faceva scarrozzare franco e i vicini crepavano d'invidia.
Ma donna Michela, la vedova che stava a due passi, invidia non ne
provava, per quella gente, e in carrozza a quel modo non ci sarebbe
andata, neanche se l'avessero fatta regina.
-- Poveri, ma onorati! -- diceva, assestando le dodici chicchere di
porcellana sul canterano di noce lucido -- e questa grazia di Dio
nessuno può rinfacciarmela!
Ripeteva spesso così, per amore di suo figlio Concetto, il quale s'era
messo a passeggiare sotto la finestra della Nunziata, la figliuola
di don Antonino. Concetto da quell'orecchio non ci sentiva, e andava
e veniva ogni momento per vedere la ragazza che ricamava con le dita
più bianche della tela; tanto che il principale di lui cominciava a
lagnarsi:
-- Badate: che vostro figlio non ha più la testa a posto come prima!
Giusto, la cosa venne all'orecchio di don Antonino, che per miracolo di
Dio non fece un massacro.
-- Come? quel pezzo di carnevale ha il viso di alzar gli occhi sopra mia
figlia? Sangue di non so chi, se non finisce la commedia l'accompagno
a pedate al suo paese pezzente!
Poi se la pigliava con le lavoranti:
-- Già, la colpa è di voialtre ciabatte, che mi mangiate il pane a
tradimento. Se un'altra volta non m'avvertite, vi piglio per un piede
e vi butto fuori.
Donna Mena, a quelle sfuriate, si metteva a piangere peggio di prima,
perchè un partito come Concetto, che fra poco avrebbe messo su bottega
da sè, sua figlia non lo avrebbe mai più trovato; e le lavoranti
minacciavano di andarsene, che, Dio liberi! quello non era il modo di
parlare a ragazze oneste.
Invece, quando non era in casa a gridare e a minacciare, don Antonino
se ne andava col cocchiere o col cameriere del marchese, a ragionar di
ricchezze, e aveva la testa all'eredità, intanto che il negozio andava
di male in peggio e la Nunziata stava tutto il tempo alla finestra, a
far gli occhi dolci ai passanti.
-- Almeno, diteglielo a vostra figlia di dare una mano nella sartoria,
ora che due lavoranti bisogna congedarle!
La ragazza, come intese quel discorso, posò da un canto il ricamo di
bianco che faceva per isvago, e rispose:
-- Se volete che vi dia una mano, compratemi un'altra macchina; che io
scenda a lavorare in bottega potete levarvelo dal capo.
Nunziata aveva ragione, ci voleva un'altra macchina; così lei avrebbe
potuto lavorare su in camera, da signora, senza confondersi con le
operaie, e la bisogna sarebbe stata spedita più presto.
-- Ma andiamo che io non ho dove pigliar le vent'onze, e quella bestia
del macchinista non mi vuol far credito!
Donna Mena pensò allora di farsi prestare la somma occorrente dalla
vicina donna Michela, che non avrebbe negato quel piccolo favore, per
amor del figliuolo. Non ne disse però niente al marito: se no, Dio ne
scansi, poteva finir male.
Donna Michela, come la vide spuntare, voleva chiuderle l'uscio
in faccia; ma sentendo perchè veniva, si aggiustò le cocche del
fazzoletto che portava in testa, e stirò con le mani il grembiale,
dalla sodisfazione di vedersi dinanzi, così umiliata, la vicina. Ma
vent'onze, com'è vero Dio, non le metteva fuori; per quella gente, poi!
-- Cara vicina mia, i tempi sono scarsi, credetelo, ed io non ho potuto
neanche rifare i materassi di mio figlio Concetto, che è un figliuolo
d'oro. E poi vent'onze son quattrini, e non si trovano spazzando per
terra.
-- Mi bisognerebbero per comprare la macchina alla Nunziata, che ha le
mani fatate, e lavora da sera a mattina. I denari, non dubitate, li
riavreste per Ognissanti....
-- Credetemi, vicina, se avessi potuto, oh, con tutto il cuore!...
Donna Mena se ne andò via afflitta e sconsolata, con le mani vuote
com'era venuta. Ma quando tornò a casa Concetto, e seppe della domanda
dei vicini e della negativa di sua madre, si fece bianco e rosso in
viso, perchè lui avrebbe voluto che si fossero date le vent'onze.
-- Oggi a te, domani a me; se non ci aiutiamo l'uno con l'altro...
-- Ho i miei guai!
-- A Ognissanti le avrebbero restituite. Voi che paura avete? È gente
onorata...
A queste parole, donna Michela non stette più alle mosse.
-- Gente onorata, quel bastardo che conta i giorni di suo fratello?..
Gente onorata, quel don Antonino, che alleva la figliuola per farne
una...
-- Mamma, non parlate così! -- disse lui con la voce grossa, facendosi
brutto e dando un pugno tanto forte sul canterano che le chicchere si
misero a ballare.
Poi le tenne il broncio: non voleva più mangiare, e le parole bisognava
strappargliele di bocca, una dopo l'altra. Donna Michela, che gli
voleva bene più della pupilla degli occhi, non poteva rassegnarsi a
vederselo dinanzi a quel modo.
-- Almeno ce ne restassero riconoscenti! Ma sono più superbi di
Lucifero...
-- Voi che ne sapete? Sono venuti a chiedervi un favore e li avete
mandati via come cani.
-- Allora... sia fatta la tua volontà!.. Ma io non voglio veder nessuno,
qui in casa; e cotesti cristiani non mi piace di averli neanche per
compagni di processione.
-- Andrò io da loro -- s'affrettò a rispondere Concetto, a cui non pareva
vero di veder la Nunziata da vicino; e per questo si mise l'abito delle
feste.
-- Almeno, aggiusta bene gl'interessi! -- gli raccomandò donna Michela,
quand'egli era già nella via.
Come donna Mena vide comparire Concetto dietro lo sporto, non seppe
più a che santo raccomandarsi, perchè se scendeva suo marito voleva
succedere un guaio. Ma lui non le dette il tempo:
-- Mi manda la mamma -- disse subito -- con le vent'onze; che se non ci
aiutiamo l'uno coll'altro...
-- Oh che brava persona voi siete!... L'avevo detto io, che la comare
Michela era una buona vicina! Accomodatevi; io chiamo subito mio
marito. -- Ma egli aveva soggezione delle lavoranti, che non gli
levavano gli occhi di dosso.
Don Antonino stava buttato sul letto, rosicchiando due fave arrosto;
e appena intese che giù c'era Concetto, si rizzò, sbraitando che gli
voleva rompere le mascelle; ma quando sua moglie gli ebbe spiegato che
quello portava i quattrini, si chetò, borbottando:
-- Vent'onze! Valeva la pena, per una simile miseria!..
Nondimeno scese giù, in maniche di camicia come si trovava, e tendendo
a Concetto un pugno di fave, gli disse:
-- Ne volete, amico?
Concetto ne prese una, per mostrar di gradire; ma la mise in tasca, che
non avrebbe voluto farsi trovar mangiando, se scendeva la Nunziata. Don
Antonino aggiunse:
-- Ho inteso l'affare del prestito; ora vi faccio la ricevuta, in piena
regola.
-- Ma non occorre, signor don Antonino... Fra galantuomini!..
-- No, no; patti chiari e amicizia lunga: questo è il mio costume.
-- La chiamo, la Nunziata? -- gli domandò sottovoce donna Mena, mentre
egli scriveva sopra una fattura della sartoria, al tavolone da stirare.
-- Se non vai via, ti piglio a calci -- rispose ad alta voce don Antonino.
Così Concetto se ne andò con la ricevuta in tasca, come un cane
bastonato; che non gli avevano neanche detto grazie e della ragazza non
ne aveva saputa nè nuova nè vecchia.
II.
Ora che aveva la macchina, la Nunziata non trovava più le difficoltà
di prima a scender nella sartoria, ci stava invece volentieri, e si
occupava un po' a orlare qualche dozzina di fazzoletti di battista, un
po' a cucire una camicia, pel suo corredo: che un giorno o l'altro ci
si doveva pensare! -- diceva don Antonino. Ella aveva sempre un monte di
biancheria fra le gambe, e la bottega era piena del tic-tic degli aghi
che salivano e scendevano precipitosamente. Don Antonino faceva spese,
col credito che gli era tornato dopo che il marchese era grave e aveva
fatto testamento, con un bel lascito per lui: lo aveva anche assicurato
Domenico, il cameriere. Per questo egli andava chiedendo a chi due onze
e a chi cinque, chè a contare a lire gli pareva d'essere un pezzente;
s'era anche vestito a nuovo, portava il cappello di traverso, e la
pancia gli scoppiava, come a un vero marchese.
Donna Mena si raccomandava alla Madonna, perchè aveva un cuor nero e
prevedeva qualche disgrazia. I debiti che don Antonino faceva con la
speranza dell'eredità sarebbero stati niente, senza il pensiero della
Nunziata, che ora restava tutto il giorno dietro lo sporto, guardando
i giovanotti che passavano, e dava un occhio alla macchina e un altro
alla via.
-- Tu, figliuola mia, non badare a chi passa!...
-- Che intendete dire? -- saltava su la ragazza. -- Di che v'impacciate?
M'avete voluta nella bottega? Ora che cosa pretendete?
-- La Madonna della Grazia deve farmela maritar presto -- pregava donna
Mena -- se no, finisce male.
O che aveva parlato col diavolo? Giusto un dopopranzo, che don Antonino
era andato in campagna, con certi suoi amici, e lei s'era appisolata un
momento, quando si svegliò: chiama la Nunziata, cerca la Nunziata... la
ragazza non c'era più!
Donna Mena gettò un grido e perdette i sensi.
Più tardi rincasò don Antonino, briaco da non reggersi ritto, e al
rumore ch'egli fece donna Mena rinvenne:
-- Ah figliuola, e dove sei!.. Ah figliuola, e che mai facesti!..
-- È stato il cavaliere Bardella... -- biascicò don Antonino, cercando il
letto, all'oscuro -- me l'ha detto il portinaio del marchese...
-- E voi che state a fare? Perchè non correte, perchè non cercate il
vostro proprio sangue? Scellerato!.. -- Donna Mena si sentiva adesso il
coraggio d'un leone.
-- Ehi, malanova!.. ho i miei guai!.. -- rispose don Antonino, buttandosi
come morto sul letto.
I guai erano i creditori, che cominciavano a perder la pazienza, e don
Lisi il calzolaio, il quale doveva avere dieci onze, gli aveva mandato
a dire che se non lo pagava gli avrebbe rotto le corna. Il marchese,
intanto, era più di là che di qua, ma non voleva ancora crepare!..
Donna Mena restò tutta la notte in piedi, aspettando la figliuola,
affacciandosi alla finestra, aprendo la porta al più piccolo rumore,
disperandosi, strappandosi i capelli e facendo voti alla Bella Madre;
mentre suo marito sbuffava e borbottava continuamente, vomitando il
vino bevuto. Il domani egli si sentiva malato e non si levò; ma donna
Mena, sulle spine peggio di prima, correva dalla moglie del cocchiere,
dal portinaio, raccomandandosi che l'aiutassero a trovar la figliuola.
-- Considerate il cuore di madre, comare!.. compare!..
Il giorno dopo, infatti, la moglie di Domenico le ricondusse la
ragazza, che le si buttò ai piedi, e tutt'e due si misero a piangere
come fontane.
-- Ho paura del babbo!.. -- disse la Nunziata, asciugandosi gli occhi col
grembiale.
-- È fuori, ma non può tardare -- rispose donna Mena, che aveva più paura
di lei.
Don Antonino rientrò di lì a poco, e neanche s'accorse della figliuola
rincantucciata dietro lo scaffale, perchè nella notte il marchese era
stato male e non avrebbe passata la giornata, assicurava il medico.
-- Ora possono finire i miei guai!.. Se mio fratello mi lascia
duecent'onze, con cento mi levo i debiti e ne avanza per la saccoccia;
con le altre cento c'è la dote di Nunziata. Ma che cosa sono duecento
onze, per un fratello?.. Quattrocento, potrebbe lasciarmene, e
magari!.. Allora sì che cambio di stato!..
Donna Mena non fiatava, ringraziava in cuor suo tutti i santi del
paradiso, non parendole vero che si sfogasse con l'eredità.
Ma il peggio fu il giorno dopo, che nella notte il marchese era
spirato, e c'era il portone chiuso, con tutti i parenti dentro per
leggere il testamento, dove si parlò di tutti fuorchè di don Antonino.
-- Ah, razza di ladri infami e di porci svergognati! -- egli andava
gridando, diventato una bestia. -- Tale il padre, tale il figlio:
tutti gesuiti e cornuti!.. E una lira il giorno a Domenico... che gli
faceva quel servizio!.. E un legato a quella ciabattaccia di donna
Giacomina!.. Ah, che non so chi mi tenga dal gridare in piazza tutte
le vergogne di questa casa: che sua moglie se la dice col cavaliere
Bardella, e l'ultimo figliuolo l'ha fatto con lui, ed è gravida!..
Bah! bah! -- e si tappava la bocca -- santa pazienza, aiutami tu!.. Ma i
suoi bastardi non avranno un'ora di bene, e le ricchezze gli hanno da
tornare in veleno...
Afferrato il forbicione col pugno nodoso, dava adesso gran colpi sul
tavolone da stirare, sforacchiandolo tutto.
-- Razza di ladri che mi ruba e mi spoglia! -- riprendeva, più forte. --
Ma non importa: povero e onorato, e simili porcherie in casa mia...
Allora, come vide la Nunziata accovacciata nel suo cantuccio, buttò per
terra il forbicione:
-- Ah, sei tornata? -- E le si avventò addosso, dandole un calcio nella
pancia.
Poi se ne andò alla taverna, a bere alla faccia del morto.
III.
Da quel giorno cominciò una vita d'inferno. Don Antonino aveva preso
amore al vino, e s'ubbriacava mattina e sera, ragionando di ricchezze
nelle bettole, che a dargli ascolto le gioie di Sant'Agata erano un bel
niente. Quando tornava a casa non faceva che gridare, strepitare e dir
male parole. Ora se la prendeva più spesso con la figliuola, quasi per
farle scontare tutti i vezzi e le carezze fattele prima. La ragazza,
che era stata allevata senza rispetto pei genitori, gli rispondeva;
allora piovevano le legnate, e se donna Mena tentava di separarli,
piangendo e pregando, ne toccava anche lei. Con questo, c'erano i guai
dei debiti, che s'erano fatti grossi, e lavoro non ne veniva quasi più.
Donna Michela cominciava a perder la speranza di riavere il suo, e ne
rimproverava il figliuolo, per levargli la Nunziata dalla testa.
-- Hai visto che m'hai fatto fare? Si son mangiate le vent'onze, alla
faccia nostra, e ora puoi andarle a riscuoterle al banco di Londra!
-- Voi che ne sapete, se vi pagheranno o pur no?
-- E tu confortati con la speranza! Chi vuoi che ti paghi?
quell'ubbriacone di don Antonino, o quella piagnucolosa di sua
moglie? Sarebbe più facile che ti pagasse l'altra poco di buono della
figliuola!
Concetto stava zitto, per non risponder male alla mamma, ma lui aveva
sempre il capo alla Nunziata; anzi, dopo le chiacchiere della gente,
gli pareva più pietosa, povera creatura!
Così, scaduto il debito, lui rimise l'abito delle feste, e andò alla
sartoria di don Antonino, il quale, appena lo vide spuntare, si alzò a
precipizio, per aprirgli:
-- Compare, come state? È tanto che non ci si vede!.. Accomodatevi,
compare... Ma dei vecchi amici noi non ce ne scordiamo, e voi dovreste
onorarci più spesso! Anche ieri si è parlato di voi, in famiglia...
Questa è mia figlia Nunziata, una ragazza che vale tant'oro quanto
pesa...
Concetto era rosso in faccia come un papavero, dalla soggezione e dalla
contentezza di vedersi accanto alla ragazza, che ogni tanto alzava su
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
304
305
306
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
340
341
342
343
344
345
346
347
348
349
350
351
352
353
354
355
356
357
358
359
360
361
362
363
364
365
366
367
368
369
370
371
372
373
374
375
376
377
378
379
380
381
382
383
384
385
386
387
388
389
390
391
392
393
394
395
396
397
398
399
400
401
402
403
404
405
406
407
408
409
410
411
412
413
414
415
416
417
418
419
420
421
422
423
424
425
426
427
428
429
430
431
432
433
434
435
436
437
438
439
440
441
442
443
444
445
446
447
448
449
450
451
452
453
454
455
456
457
458
459
460
461
462
463
464
465
466
467
468
469
470
471
472
473
474
475
476
477
478
479
480
481
482
483
484
485
486
487
488
489
490
491
492
493
494
495
496
497
498
499
500
501
502
503
504
505
506
507
508
509
510
511
512
513
514
515
516
517
518
519
520
521
522
523
524
525
526
527
528
529
530
531
532
533
534
535
536
537
538
539
540
541
542
543
544
545
546
547
548
549
550
551
552
553
554
555
556
557
558
559
560
561
562
563
564
565
566
567
568
569
570
571
572
573
574
575
576
577
578
579
580
581
582
583
584
585
586
587
588
589
590
591
592
593
594
595
596
597
598
599
600
601
602
603
604
605
606
607
608
609
610
611
612
613
614
615
616
617
618
619
620
621
622
623
624
625
626
627
628
629
630
631
632
633
634
635
636
637
638
639
640
641
642
643
644
645
646
647
648
649
650
651
652
653
654
655
656
657
658
659
660
661
662
663
664
665
666
667
668
669
670
671
672
673
674
675
676
677
678
679
680
681
682
683
684
685
686
687
688
689
690
691
692
693
694
695
696
697
698
699
700
701
702
703
704
705
706
707
708
709
710
711
712
713
714
715
716
717
718
719
720
721
722
723
724
725
726
727
728
729
730
731
732
733
734
735
736
737
738
739
740
741
742
743
744
745
746
747
748
749
750
751
752
753
754
755
756
757
758
759
760
761
762
763
764
765
766
767
768
769
770
771
772
773
774
775
776
777
778
779
780
781
782
783
784
785
786
787
788
789
790
791
792
793
794
795
796
797
798
799
800
801
802
803
804
805
806
807
808
809
810
811
812
813
814
815
816
817
818
819
820
821
822
823
824
825
826
827
828
829
830
831
832
833
834
835
836
837
838
839
840
841
842
843
844
845
846
847
848
849
850
851
852
853
854
855
856
857
858
859
860
861
862
863
864
865
866
867
868
869
870
871
872
873
874
875
876
877
878
879
880
881
882
883
884
885
886
887
888
889
890
891
892
893
894
895
896
897
898
899
900
901
902
903
904
905
906
907
908
909
910
911
912
913
914
915
916
917
918
919
920
921
922
923
924
925
926
927
928
929
930
931
932
933
934
935
936
937
938
939
940
941
942
943
944
945
946
947
948
949
950
951
952
953
954
955
956
957
958
959
960
961
962
963
964
965
966
967
968
969
970
971
972
973
974
975
976
977
978
979
980
981
982
983
984
985
986
987
988
989
990
991
992
993
994
995
996
997
998
999
1000