-- Allora, se dite davvero, lasciatemi in pace.
Ma lei non l'accusava, lo compativa. La colpa di quella disgrazia era
sua; era stata lei, scellerata! a preparare la rovina del figliuolo, a
macchinar tanto e così bene che quel poveretto non potesse evitarla.
Il cuore glie lo diceva, a quell'innocente, quand'egli parlava con
tant'odio di Anna Laferra e non voleva neanche dare ascolto ai consigli
della prudenza!
-- Ma non ti ricordi più? E tutto quel che dicevi contro di quella...
Donna Giovanna s'era subito pentita di aver pronunziate quelle parole.
Alfio s'era fatto così brutto come non lo aveva mai veduto.
-- Sentite, non mi parlate di tutte queste storie; se no, com'è vero
Dio, non mi vedrete più!
Ma più egli si sacrificava per Anna Laferra, più quella gli si mostrava
indifferente e fredda.
-- Tu non mi vuoi più bene come prima -- le andava piagnucolando dietro.
-- Se non ti piace, vattene.
Il suo capriccio era passato e quel ragazzo gli veniva a noia. Però,
invece di irritarlo, i maltrattamenti di lei lo rendevano sempre più
umile.
-- Io mi voglio far piccolo piccolo, quanto un cagnolino, per stare
tutto il giorno accanto a te, senza seccarti.
Poi, quando saltava in bestia, l'afferrava così stretta da soffocarla,
la scompigliava, la mordeva, borbottando:
-- Se tu non mi vuoi bene.... ti mangio il cuore... e poi mi spacco la
testa.
E gli era venuta la gelosia.
-- Son geloso di tuo marito, lo senti?
-- Che cosa vuoi? -- rispose lei, piantandogli gli occhi in faccia.
-- Voglio che se le cose non vanno come dico io, gli tiro una carabinata
nella schiena.
Qualche volta la faceva perfino ridere!
-- E ho visto Rosario Cerbini che passa troppo spesso per questa via!
Rosario Cerbini passava e ripassava sotto le finestre di Anna Laferra,
fischiando, di giorno e di notte; le andava dietro se la incontrava per
via, e rideva sul muso ad Alfio quando questi lo guardava di traverso.
-- Se lo incontro ancora da queste parti, non finisce bene: vedrai!
E una sera, cavato di tasca il suo coltello lo aprì facendo il gesto di
ficcarlo nella pancia a uno.
-- Lo vedi questo?
Anna Laferra gettò uno sguardo di disprezzo su quella piccola lama
annerita che finiva in punta.
-- È buono per sbucciare i fichidindia!
Ma infine quel ragazzinaccio cominciava a non potersi più tollerare! E
lei glie lo diceva in faccia, lo mandava via, lo bistrattava.
-- Vattene! Non mi seccare! non mi comparire più dinanzi, pane perso,
ragazzinaccio che t'hanno detto bene!
Lui chinava la testa, muto, lasciando passare la burrasca; poi le
si buttava ai piedi, le baciava la veste, la solleticava, implorando
perdono. Non c'era il verso di levarselo d'attorno! Non servivano le
sgarberie, non servivano le minaccie.
-- Mio marito s'è accorto di qualche cosa; non venir più, se no
t'ammazza.
-- Non me n'importa!
-- Ma le male lingue cominciano a parlare, ti dico, e tu mi comprometti!
-- E io allora come faccio? -- rispondeva, quasi piangendo. -- Non ti
debbo veder più?
-- T'avvertirò, quando sarà possibile...
Alfio gironzava attorno a quella casa, come un cane senza padrone, e
non sapeva levar gli occhi dal balconcino pieno di vasi di garofano
dove prima Anna Laferra metteva i suoi segnali e che ora restava sempre
chiuso. Egli se ne andava a cercare la comare Angela, la vicina di
Anna, e si metteva a pregarla in croce:
-- Diteglielo, che mi fa morire di morte lenta...
La comare Angela rispondeva che quella poveretta era malata per causa
di lui, che bisognava lasciarla in pace e finirla, una buona volta.
-- Finirla? -- ripeteva Alfio, con le mani pendenti e la bocca aperta. --
Finirla, come?
E gli veniva una voglia di andare a sfondare quell'uscio, a calci, e di
andarle a sputare in faccia, a quella infame!
-- Dopo quel che ho fatto per lei! Dopo che mia madre è messa a piangere
come Maria Addolorata!
La domenica, vedendola alla messa, con lo scialle incrociato sul
petto e gli occhi a terra, egli contorceva il berretto fra le mani,
e avrebbe voluto buttarlesi addosso, afferrarla pel collo bianco e
ammazzarla, come la serpe che era! E schiacciare col tacco la testa a
quel ranocchio di suo marito, che se ne stava seduto dal barbiere, col
bastone fra le gambe, a pigliar tabacco e a sentirsi crescere le corna!
-- Anna!... son io...
Al finir della messa, un giorno, come la folla si disperdeva e lei
scendeva in piazza, Alfio le andò dietro, supplicando.
-- Levati via! -- gli rispose, peggio che allo storpio buttato accanto
alla pila dell'acqua benedetta.
-- Che cosa le ho fatto? -- tornava a piagnucolar lui, dalla comare
Angela. -- Che cosa le ho fatto? Si è lagnata della mia gelosia? Ma io
non sono più geloso, non m'importa più niente di Rosario Cerbini, se
lei torna quella di prima.
-- Che posso farci!
-- Ma perchè? Perchè mi tratta a questo modo?...
E una volta si dette a un tratto un pugno in fronte.
-- È per quella parola, che le dissi prima di conoscerla! Non è vero
che è per quella parola? Domandatele come debbo fare, se vuole che
strascichi la lingua per terra fino all'altar maggiore di Sant'Alfio!
se vuole che me la tagli! quello che vuole...
E poi che la comare Angela, tornando, non aveva una risposta e si
stringeva nelle spalle, egli perdette il lume degli occhi.
-- Dunque ho ragione?... L'infame è lei?..
E scappò come un pazzo verso la sua casa, e vi penetrò risolutamente,
per farla finita.
-- Finalmente, ti trovo!
Le si buttò ai piedi, le strinse le ginocchia, le baciò la veste; poi
le afferrò la testa, fissandola, quasi non la riconoscesse, baciandole
i capelli, gli occhi, la bocca, soffocandola in una stretta disperata.
-- Ti trovo, finalmente... sei tu... Anna...
Lei tentava di respingerlo, di evitare i baci; ma i suoi sforzi
si facevano sempre più deboli, aveva le guancie umide e calde, era
vinta...
-- Ora scappa, subito.
-- Ma tu mi vuoi bene?
-- Sì, ma scappa; questo non deve più succedere. Io non voglio andare
per la bocca di tutto il paese. Torna al lavoro, diventa uomo...
-- E non ti vedrò più?
-- Se avrai giudizio; ora, vattene!..
VI.
Come donna Giovanna s'accorse che suo figlio ridiveniva lo stesso
d'un tempo e pareva non pensasse più a quella cristiana, cominciava ad
aprire il cuore alla speranza.
-- Non mi par vero -- diceva alla vicina Santa -- come il mio ragazzo si
sia liberato da quella strega!
-- S'è liberato perchè quella strega ora se la dice con Rosario Cerbini!
Donna Giovanna restò un momento interdetta, non credendo. Poi esclamò:
-- Guarda che ciabatta! Chi è andata a preferirgli!...
-- Ma per lei ora potete dire che vostro figlio è un uomo!
Allora donna Giovanna si mise a ridere. Il suo Alfio s'era fatto
proprio un uomo; pareva cresciuto di statura, non aveva più quel
parlare e quel muoversi da ragazzinaccio come gli dicevano, e la voce
gli era diventata più forte.
Pure lei lo avrebbe voluto un po' più allegro. Spesso tornava
accigliato dal lavoro, con la zappa appesa alle spalle, e restava
serate intere senza che gli si potesse cavare una parola.
-- Che cos'hai, Alfiuccio? Dillo alla mamma...
-- Niente.
Egli aveva ripreso le sue antiche abitudini e si levava prima di
giorno, per andare alla -Falconara-, o ai -Pojeri-, dove c'era lavoro.
Donna Giovanna lo sentiva muoversi per la camera e partire, e avrebbe
voluto trattenerlo, dalla paura.
Il fattore della -Falconara-, a vederlo muto e scuro, non lo
riconosceva più.
-- Ohè, Alfio! Cos'è che ti prende? Pene di cuore?
Alfio non gli dava retta come un tempo, e badava a zappare.
-- Oh, che mi sembri tal'e quale compare Zoppetto del camposanto!
Ora egli non cantava più come prima, che lo sentivano da un capo
all'altro delle vigne, e solo di tratto in tratto mormorava:
-- E che mi serve nulla amare tanto,
Se zappo all'acqua e se semino al vento!...
Donna Giovanna vedendoselo dinanzi così triste, temeva che pensasse
ancora ad Anna Laferra, e non sapeva qual rimedio mettere in opera per
levargliela una buona volta dal capo.
-- Hai sentito che cosa ha fatto quella ciabatta?
-- Chi?
-- Quella, con Rosario Cerbini?...
Lei avrebbe preferito che la lingua le fosse cascata nel momento che
aveva cominciato a parlare. Alfio, giallo come un morto, si dirigeva
all'uscio.
-- Alfio, Signore!... dove vai?... -- e tentò di trattenerlo.
Egli la respinse lontano, gridando:
-- Lasciatemi!...
Era arrivato come un fulmine dalla comare Angela:
-- Le dovete dire... -- e non gli riusciva di trovar le parole -- le
dovete dire... che lo scanno, com'è vero Dio!... che lo scanno...
-- Che cosa è successo? Sei impazzito?
-- Voi non ridete, ruffiana, o vi strozzo.
Donn'Angela si mise a tremare, a verga a verga.
-- No, Bella Madre!... io non ci ho messo mano, è stata lei -- diceva,
tentando di liberare il suo braccio che quello stringeva come con una
morsa.
-- E da quando?... Dite la verità, o vi pesto coi piedi...
-- Saranno tre mesi... è stata lei; io non c'entro, com'è vero...
-- Prima di quando mi cacciò?
-- ... Prima...
Subitamente Alfio si mise a piangere.
-- Perchè?... Che cosa le ho fatto?... Io le volevo bene più che alla
vista degli occhi... Glie lo dite, perchè?... Se lei mi vuol bene
ancora un poco, non m'importa più di Rosario Cerbini... Mi fate questa
carità, di dirglielo?...
Trovando il figliuolo ridotto peggio di prima, cupo, taciturno,
rifiutare ogni attenzione, donna Giovanna non sapeva più darsi pace.
-- Scellerata! -- ripeteva, strappandosi i capelli grigi. -- Sono stata
io, scellerata!...
-- Era meglio se andava carcerato? -- disse la vicina Santa.
Il meglio fu una sera, quando portarono Alfio Balsamo a casa, con la
bocca aperta e una coltellata nello stomaco, che ebbe appena il tempo
di dire:
-- Aiuto... madre...
SAN PLACIDO.
I.
-- Viva San Placido!
-- Vogliamo la festa!... Viva la festa!... Viva San Placido, o diamo
fuoco al Municipio!...
Napoleone, il procaccia che faceva anche il lampionaio ed il messo
municipale, venne fuori al balcone, agitando le braccia:
-- Silenzio! Pace!... Volete finirla?... Insomma, con questo fracasso il
Consiglio non può deliberare!
Ma, sedate le grida, tutti cominciarono a parlare, in una volta:
-- Sono tre anni che dura la commedia!... col pretesto che non c'è
denari!
-- Sicuro che non ce n'è, dopo che se li mangiano tutti loro!...
-- E il segretario che s'è fabbricata la casa!
-- E la maestra continentale!...
-- Come se da noi ne mancassero, delle ciabatte!...
-- O non tirano fuori l'altra scusa del colera?...
-- Il colera!... Che ha paura del colera, San Placido?
-- E il sindaco che ha il contravveleno!...
-- Saremo noi che creperemo!
-- E noi vogliamo la festa!... Viva la festa!...
Nella sala del Consiglio, il baccano non era meno grande che in piazza:
le teste si andavano riscaldando e la discussione minacciava di finir
male. Il sindaco don Delfo, intabarrato malgrado il gran caldo prodotto
dai fiati e dai lumi, rivolgeva degli sguardi sospettosi alle finestre
aperte, e badava a ripetere:
-- Ma il colera!... signori miei, il colera!... Il prefetto non darà il
permesso!...
Come se il prefetto non avrebbe fatto meglio a contrammandare
l'ordine di spargere il veleno! Quando s'era mai sentito che le feste
producevano il colera? E finalmente, per qual ragione il sindaco era
così contrario? Aveva forse paura che Rocco Minna, restando in paese
per la festa, lo sorprendesse con sua moglie, e lo scannasse come un
agnello?
-- Viva San Placido! -- urlavano fuori.
Ma prima di San Placido bisognava pensare a finire il camposanto --
gridavano gli oppositori -- e a riparare le strade!... e a migliorare
l'illuminazione!... e a completare l'edificio scolastico!...
La confusione cresceva, il Consiglio pareva dividersi in due campi
eguali e don Delfo, tossendo, spaventato dal tono rauco della sua voce,
faceva segno a Napoleone perchè chiudesse le finestre.
Napoleone non s'accorgeva di niente, e allungava ogni tanto il capo
nella sala, per sentire a che stato erano le cose, e se la festa
finalmente si deliberava. Egli faceva il conto di quel che gli aveva
fruttato, gli altri anni: tanto di soprassoldo, tanto di mancie, e i
generi in natura che gli avanzavano: lo spago, i chiodi, il petrolio,
la cera...
-- Viva la festa!... Vogliamo la festa!
-- Insomma! -- esclamò don Delfo, battendo col pugno sul tavolo -- Io non
voglio pigliare un malanno! Metto la festa ai voti; chi è contrario
resti seduto, chi è favorevole si alzi.
Come un sol uomo, tutti i consiglieri si alzarono.
Il sindaco li guardò un momento, sbalordito; poi, alzandosi anche lui:
-- E andate a farvi... friggere!
Dal balcone, gridando con quanta voce aveva in canna, Napoleone
annunziò:
-- La festa si farà!... Gridiamo tutti: Viva San Placido!
-- Viva San Placido!
In un lampo, i suonatori andarono a cercar gli strumenti e, attaccato
il -Funiculì-Funiculà-, percorsero il paese, da un capo all'altro,
intanto che Napoleone issava la bandiera all'asta del balcone e che
alle finestre del -Circolo degli Operai- e del -Casino dei Contadini-
mettevano fuori i lumi, fra la generale esultanza.
-- Festa!... Festa!... Viva San Placido!
-- Allegro, don Tino! Ne venderete di quei gelati!
-- E voi, zio Vito, di quelle caldarroste!
-- Marotta, tu ne cucirai di quegli abiti!
-- Avete inteso, comare Venera? Ora San Placido potrà far la grazia a
vostro figlio, di restituirgli l'udito!
-- San Placido glorioso! Così possa guarire anche mio marito dal vizio!
-- Peppe Duro, toccherà a te di farti onore, coi fuochi!
-- E a voi, Ribottazzo, coi cavalli!
Mentre tutti gridavano, arrivò don Gerolamo il farmacista, a sentir le
notizie. La gente lo prese in mezzo, e tutti a vociare in una volta:
-- Festa, don Gerolamo!... Festa!...
-- Don Gerolamo, voi potrete chiuder bottega!
-- Vogliamo crepare, ma d'allegrezza!
-- Meglio taverna che farmacia!
Don Gerolamo, mezzo assordato, portò le mani alle orecchie, e disse:
-- Ogni Santo sprovvisto, Iddio provvede.
II.
Immediatamente, ottenuto il permesso dalla Prefettura, cominciarono i
preparativi. La giunta compilava il programma, faceva ripulire da capo
a fondo il paese, prendeva tutte le disposizioni per l'illuminazione,
per le corse, pei fuochi; e don Delfo ripeteva:
-- È una pazzia!... Se il colera non viene questa volta, non verrà
più!...
Il -Circolo degli Operai- e il -Casino dei Contadini- erano sottosopra:
ognuno dei due partiti contava di superar l'altro nelle onoranze
al Santo, e Rocco Minna e Senio Spata, i due capi, si guardavano di
traverso, incontrandosi.
Rocco Minna non pensava più a lavorare, per dirigere le operazioni,
e andava e veniva dal -Casino- a casa sua, carico di involti grossi
e piccoli, di chiodi, di martelli, di assicelle, preparando ornamenti
d'ogni sorta.
-- Filomena, dammi una mano! -- ordinava alla moglie, che stava sulle
spine per paura che arrivasse don Delfo e succedesse un guaio.
Ma don Delfo non aveva un momento di libertà ed usciva dal Municipio
più morto che vivo. Poi, tutto il giorno, per una ragione o un'altra,
venivano a seccarlo, fino a casa, quando prendeva un boccone, quando
aveva bisogno di riposare: i fochisti, gli spazzini, quelli delle
corse, Napoleone...
-- Ah, com'è bella la festa!... Che bel divertimento vuol essere!
Ne romperanno delle costole, quei cavalli!... Ne abbruceranno delle
faccie, quelle bombe!... E il colera!... il colera che ci sta alle
spalle!...
Ma in paese nessuno pensava al colera; anzi il sarto Marotta preparava
abiti per tutti, don Tino il dolciere aveva comprata una sorbettiera
nuova, per gli spumoni, e lo zio Vito faceva venire un carico di
castagne e di ceci. La comare Venera, come ogni sera suo marito tornava
a casa più ubbriaco, e il figliuolo era insordito completamente,
affrettava la festa coi voti:
-- San Placido bello, io vi porterò una torcia di tre libbre! E andrò
due giorni a piedi scalzi! e il mio ragazzo lo voto a voi!...
Finalmente, tutto fu pronto. Allora, ricevuto l'ordine di bandir la
notizia, l'Orbo guidato per mano da Vanni il sordo andò stamburando,
durante una settimana, per tutti i dintorni:
-- Bra bra bra, brabadà brabadabà!... Sabato e domenica... quattro
e cinque di ottobre... festa grande di San Placido... c'è corse
di cavalli, cantate e giuochi di fuoco!... Bra bra bra, brabadà
brabadabà!...
III.
All'alba del giorno quattro la comare Venera si levò, quietamente, per
non destare il marito ubbriacatosi la sera innanzi e buttato come morto
sul letto. Lei preparò l'abito di gala di Vanni e si mise ad annodare
il nastro rosso e azzurro alla torcia di tre libbre da offrire a San
Placido. Ad un tratto udironsi dei suoni che si avvicinavano, e la
banda, strepitando nel silenzio mattutino, destò l'ubbriaco.
-- Uh, uh! -- mugolava in fondo al letto. -- Maledetta la festa ed il suo
Santo!
La comare portò le mani alle orecchie, per evitare d'udirlo.
-- Non bestemmiate queste sante giornate, scomunicato! -- e andò a tirare
per un braccio Vanni il sordo, che non si destava neanche al fracasso
della musica.
A piedi scalzi, con la veste del voto, ora si tirava dietro il
figliuolo, scalzo anche lui e con la torcia in mano, alla dolceria di
don Tino.
-- Me lo potete prestare un vassoio, per la questua del ragazzo?
Don Tino, levatosi anche all'alba, non aveva il tempo di grattarsi il
capo, col forno acceso, la caldaia bollente e la sorbettiera pronta.
-- Il vassoio... un vassoio... Vi serve questo?
-- San Placido ve ne rimeriti! -- e la comare Venera uscì sulla via.
Napoleone, con una scala sulle spalle e un gran fascio di bandierine
sotto l'ascella, andava parando il paese; Peppe Duro e i suoi uomini
lavoravano in piazza a rizzare i pali dei fuochi d'artifizio, e da per
tutto era un martellare incessante.
Lo zio Vito, al canto della chiesa, disponeva il suo banco, i cestini
pieni di ceci, di fave, di castagne, e il fornello da arrostire.
-- Per San Placido! -- disse la comare Venera, mostrandogli il figliuolo
con la torcia.
-- A voi, prendete! -- e il primo soldo cascò sul vassoio.
-- San Placido ve ne rimeriti!
Le campane cominciavano a suonare la prima messa, e le comari, col
rosario al braccio e gli occhi per terra, entravano in chiesa, per
fare accendere dal sagrestano le lampade votive. La chiesa era ornata a
festa e la barella del santo, tutta inargentata, luccicava vicino alla
porta.
La comare Venera, tirandosi dietro il suo Vanni si avvicinava alle
devote:
-- Per San Placido, comare!... San Placido bello deve ridar l'udito
al ragazzo!... Io lo farò mettere sulla sua barella, per la
processione!...
E ad ogni offerta che cascava sul vassoio:
-- San Placido ve ne rimeriti!
Napoleone, finito di imbandierare la via maestra ed il viale delle
corse, scappava a casa a riporre due pacchetti di chiodi e tre gomitoli
di spago che gli erano avanzati.
-- Pensa al petrolio -- gli raccomandò sua moglie.
E con la scala di nuovo sulle spalle, egli andava e veniva per riempire
i lumi.
A mezzogiorno il campanone, quello che era stato offerto a San Placido
dalla buon'anima della principessa di Roccasciano, fece sentire i
suoi gravi rintocchi e la chiesa si riempì da non entrarci un cane. Il
vicario e i canonici, in cappa magna, aspettavano il sindaco per andare
a prendere la statua del santo, ma il sindaco non veniva.
-- Don Delfo?... Chi l'ha visto?... Mandatelo a cercare...
Don Delfo era a casa a guardarsi la lingua, a domandare:
-- Com'è, impaniata?... Stanotte non ho chiuso un occhio! Sono
rovinato...
Costretto a vestirsi, ad uscire, ripeteva ad ogni momento:
-- Sono rovinato! Se non crepo questa volta, non crepo più!
Aperta finalmente la cameretta dove si custodiva la statua del santo, i
devoti cominciarono a lavorar di spalle sulle stanghe, per sollevarla.
San Placido, tutto d'oro e d'argento, con le braccia e il petto coperti
di voti, guardava dinanzi a sè, cogli occhi vitrei sulla faccia di
stucco.
-- Com'è bello!... Che gioia di santo!...
Appena la statua fu deposta sull'altare maggiore, la banda, schierata
dai due lati, intuonò la marcia reale; i mortaletti presero fuoco sul
sacrato; le campane suonarono a stormo, e in mezzo a quel frastuono si
levò il grido della folla:
-- Viva San Placido!
-- Che bella funzione! -- diceva rincasando la comare Venera a Napoleone,
che riempiva l'ultimo lume. -- Voi l'avete perduta!
Napoleone ripiegò la scala e corse a casa, a riporre mezza cassa di
petrolio.
-- Pensa alla cera -- gli raccomandò sua moglie.
E mentre nelle vie non c'era più nessuno, e la gente si preparava per
la festa della sera, egli correva alla chiesa, sempre con la scala
addosso, a spegner le candele, per aiutare il sagrestano che smorzava
le lampade votive e ne faceva colar l'olio.
Don Delfo era andato a buttarsi sul letto, tastandosi il polso,
palpandosi lo stomaco, ma non aveva avuto ancora il tempo di chiuder
gli occhi che cominciarono ad arrivare le carrozze dei forastieri, con
un grande schioccar di fruste e tintinnii di sonagli. E al batter delle
quattro vennero di nuovo a chiamarlo, per le corse.
Nel viale, Ribottazzo e i suoi fratelli guidavano a mano i loro
cavalli, da un capo all'altro, e i curiosi si affollavano da tutte le
parti.
-- Quel sauro ha la mosca! -- osservava don Delfo, sul palchetto delle
autorità, vedendo Ribottazzo farsi da canto, mentre il cavallo si
rizzava sulle gambe e squassava la criniera.
Allo sparo d'un mortaletto, la folla si ritirò indietro sul viale,
lasciando la pista libera. Un altro segnale, e due cavalli partirono,
come freccie.
-- Hop!... su!... ah!... -- si gridava da tutte le parti, agitando
le braccia, facendo schioccar le dita, per animare i corridori, che
divoravano la via.
-- Il sauro non mi piace; vuol succedere un guaio! -- ripeteva il
sindaco, mentre Ribottazzo passava una mano sui fianchi del cavallo,
per calmarlo.
Ma al segnale della seconda corsa, egli lo lasciò andare, insieme col
baio e la giumenta.
-- Hop!... su!... ah!... -- si gridava ancora, incitando gli animali.
Tutt'in una volta il sauro girò su sè stesso, come cercando la coda;
nitrì furiosamente e si gittò sulla folla.
-- Aiuto!... Scappa!... San Placido!...
Un gran rimescolìo per tutto il viale; la gente fuggiva, inciampava,
si pigiava; le donne strillavano, Ribottazzo e i suoi correvano dietro
all'animale, mentre i carabinieri, coi pennacchi che nuotavano sul mar
delle teste, tentavano di accorrere.
-- A me!... Largo!... Aiuto!...
Il sauro saltò il muro del viale e si perdette nei campi, lasciando
Ribottazzo che si reggeva il ginocchio rotto, Marotta il sarto disteso
per terra con la testa spaccata e mezza dozzina di persone qua e là
gementi ed invocanti soccorso.
-- Il farmacista!... Presto, don Gerolamo!..
Don Gerolamo, grattandosi la testa, prese con sè il taffetà e le
filaccie e corse a fasciare i feriti, mentre don Delfo, dietro alla
banda che si dirigeva in piazza, attaccando il -Boccaccio-, badava a
ripetere:
-- L'avevo detto, io!... Tal'e quale!.. Ma se non mi vogliono dar
retta!....
Col cielo nuvoloso, non ci si vedeva più, e Napoleone cominciava ad
accendere i lampioni; alle finestre appendevano lanternini d'ogni
colore; la chiesa era tutta una fiamma e sui banchi dei venditori
ambulanti divampava l'edera.
Lo zio Vito attizzava il fuoco del fornello, arrostendo le castagne,
e don Tino, che aveva anch'egli acceso tutti i lumi del suo caffè,
ripeteva agli avventori la lista dei gelati:
-- Cannella, crema e cedro.... Spumone di pistacchio e amarena!
Il gelato costava cinque soldi e lo spumone il doppio; ma don Tino
l'aveva fatto con coscienza, nella sorbettiera nuova, e quella mezza
lira non la rubava. Don Delfo, costretto a tener compagnia ai sindaci
dei paesi vicini, al delegato, offriva loro lo spumone; e come
sopravvenivano il capo-musica, il segretario, Napoleone, ne faceva
portare ancora, per tutti.
-- Ma lei non ne prende?
Don Delfo era combattuto dalla gola e dalla paura: lo spumone, verde e
roseo, gli faceva venire l'acquolina in bocca; ma l'idea di pigliare un
malanno lo atterriva.
-- Ho lo stomaco guasto....
-- Il gelato lo rimette!
E, non sapendo più resistere, ne prese anche lui, dapprima a poco per
volta, tirando il respiro, poi avidamente.
Lo spumone andava a ruba ed il caffè era pieno zeppo. Quelli che
non avevano trovato posto gironzavano di qua e di là, con le braccia
pendenti e le gambe rotte, in cerca d'una sedia; ma in piazza, nella
chiesa, all'osteria, erano tutte occupate....
-- Le cantate!... Le cantate!... -- si gridò da ogni parte, come
s'intesero degli spari.
I cantanti erano divisi in due partiti: quello degli operai che veniva
da un lato e quello dei contadini che si avanzava dall'altro; tutti e
due erano preceduti dai monelli con le fiaccole e da una sezione della
banda.
-- Più presto! -- ordinava Senio Spata ai suoi. -- Bisogna entrare in
piazza pei primi.
-- Avanti tutti! -- gridava Rocco Minna -- Non ci lasciamo pigliar la mano!
A quel nuovo afflusso di gente la folla si fece ancora più fitta. Ma
mentre i due partiti cantavano le lodi di San Placido, su motivi della
-Norma- e del -Ballo in Maschera-, e i capi battevano il tempo con le
palme delle mani, cominciarono a cadere alcune goccie d'acqua.
-- In chiesa! In chiesa!
-- Addio fuochi!
-- Fermi, non è niente. Viva San Placido!
Infatti la pioggia s'arrestò. Allora si diede principio agli spari.
I cantanti offrivano i fuochi a San Placido e la piazza pareva
incendiarsi ai chiarori delle fiaccole, delle girandole, dei razzi;
e come la banda suonava e le campane squillavano, il fracasso era
assordante.
-- Un quarto d'ora di fuoco! -- si dicevano gli operai, sicuri di non
poter essere superati dal partito contrario.
Ma i contadini tenevano in serbo la novità da sbaragliare gli
avversarii: un pallone che si alzò per aria e dal quale cominciarono a
scappar dei razzi d'ogni colore.
-- Questo non era pane pei vostri denti! -- gridò Rocco Minna a Senio
Spata, ubbriacato dal trionfo.
-- Con chi parli?
-- Con chi mi ascolta!
Allora Senio Spata non ne potè più:
-- O perchè non hai fatto partire il pallone di tua moglie, che glie
l'ha gonfiato il sindaco?
-- Ah, sangue di Giuda!
Rocco Minna, scomposto in volto, cogli occhi sanguinosi, fece un passo
indietro, cavando il coltello.
-- Aiuto!... s'ammazzano!...
I carabinieri accorrevano; un'ondata di gente, indietreggiando,
rovesciò il banco dello zio Vito.
-- Cristo del cielo! Sono rovinato...
-- Levatevi dai piedi! -- gli gridavano d'attorno, mentre egli, buttato
per terra, tentava di ricuperar la sua roba; ma la pioggia ricominciò,
scrosciante, i lumi si spensero, e tutti presero a scappare, cogli
abiti sciupati, diguazzando al buio nel fango.
IV.
Stupito della sua temerarietà, don Delfo fuggiva ancora dalla dolceria,
provando già ogni specie di brutti sintomi; e come vide lume in casa di
Rocco Minna, andò a picchiare all'uscio.
-- Son'io, Filomena...
Riconoscendo la voce del sindaco, la comare aprì, a fessolino, senza
far rumore.
-- Chi vi manda da queste parti?... Se viene mio marito succede un
guaio...
-- Tuo marito è in piazza -- disse don Delfo, entrando. -- Il guaio è un
altro, che io sono rovinato!... Il freddo com'è, tonico?.. Vorrei un
po' d'acqua calda...
La Filomena gli diede sulla voce:
-- Cominciate da capo, con le vostre paure?
Don Delfo, intenerito, la prese per la vita:
-- Quant'è che non ci vediamo?
-- State fermo!
Ma egli s'era appena seduto, che sentì una fitta allo stomaco, come
se glie lo lacerassero con un pezzo di vetro. Si guardò attorno, cogli
occhi smarriti; tentò di sbottonare il panciotto, ma il dolore riprese
più acuto.
-- Filomena! Aiuto...
-- Che cosa vi prende adesso?
-- Lo stomaco... aiuto... il colera!
Quella l'afferrò per un braccio, scuotendolo, e l'avrebbe buttato
fuori, se non fosse stato pel rispetto.
-- Siete impazzito?... Se vi odono i vicini!... Volete star zitto, sì o
no?
-- Non se ne parli più! -- gemeva don Delfo, trascinandosi verso il
letto, con una mano sullo stomaco. -- È finita... questo è il colera!
Assassini!... l'hanno voluto a posta... con la festa del diavolo!...
Sono morto... Aiuto!... -- E spalancò la bocca, come per vomitare.
Allora lei fu presa da uno spavento:
-- O Santi del paradiso!... E ora come si fa!...
-- Aiuto!...
La Filomena corse alla porta, per chiamar gente, malgrado il pericolo
e la pioggia che imperversava; ma, appena aperto, correndo, inzuppato
fino al midollo, con un coltello in mano, le fu addosso Rocco Minna.
-- Dunque è vero?... È qui?
Ma don Delfo, pallido, cadaverico, vomitava sul letto, afferrandosi
alle coltri, torcendosi dallo spasimo.
-- Il colera! -- gridò la Filomena. -- Ha il colera!... Gli è preso nel
passare qui dinanzi...
E Rocco Minna indietreggiava, fino al muro, lasciando cadere il
coltello, atterrito alla vista del male, all'idea del contagio, della
casa ammorbata.
-- Dunque, non ha il contravveleno?
-- Il medico, il farmacista, per carità...
Rocco Minna corse dal dottore, inciampando per le vie scure come un
forno.
-- È andato dal capo banda, che si sente morire.
-- Allora corro da don Gerolamo.
Anche don Gerolamo era stato chiamato, in fretta e in furia, dal
segretario. E mentre Rocco Minna aspettava, arrivò la moglie di
Napoleone, con le mani in testa:
-- Don Gerolamo?... Don Gerolamo, per carità...
-- Non c'è; che cosa volete?
-- Mio marito se ne muore di colera!... Maledetta la festa e il suo
guadagno!...
Nel paese che si destava improvvisamente la notizia si spargeva intanto
come un lampo:
-- Il colera! C'è il colera! San Placido ne scampi e liberi!... Don
Delfo aveva ragione!...
Il farmacista correva per tutte le case in rivoluzione, grattandosi la
testa, perdendoci il suo latino, interrogando gli attaccati:
-- Ma che cosa avete mangiato, da potervi far male?
-- Nulla... lo spumone -- rispondevano tutti.
E mentre don Tino contava i soldi guadagnati la sera, si vide arrivare
i carabinieri, a cercar la sorbettiera.
-- Pigliatela con voi e venite in caserma. C'è il paese avvelenato!
Don Tino restò con la bocca aperta, stupefatto, non credendo alle
proprie orecchie.
-- O San Placido benedetto!... Ma come può essere, se la sorbettiera era
nuova?
Per la via, incontrarono la banda che inaugurava l'altra festa,
strepitando.
-- E la bottega che mi resta chiusa, o San Placido benedetto!...
Ma come don Gerolamo ebbe dato fondo ai barattoli degli emetici, tutti
cominciarono a star meglio e il paese riprese l'allegro aspetto del
giorno prima, col sole che aveva rasciugate le vie e le bandiere. La
comare Venera continuava a girare, a piedi scalzi, e a mezzogiorno andò
a casa per pigliar Vanni e per contar le offerte, che mancava ancora
poco al prezzo della torcia.
-- San Placido sia lodato!
Anche suo marito si sentiva meglio e volle esser vestito.
-- Ora potrete venire anche voi in chiesa, a pregare per la grazia di
Vanni.
Compare Neli andò invece all'osteria.
-- Almeno non bevete! -- gli raccomandò la moglie. -- Lo sapete che il
vino è il vostro nemico.
-- Va al diavolo!
La comare Venera se ne andò con Vanni in chiesa, per offrire il cero al
Santo e far mettere il figliuolo sulla barella. Il sagrestano, presa la
torcia, la pesò con la mano e la infisse sopra uno dei chiodi ai piedi
della statua. Ce n'erano tre file, di torcie, con ogni sorta di nastri
e di mazzi, e San Placido quasi vi scompariva dietro.
Il campanone suonava a processione e le confraternite entravano in
chiesa una dopo l'altra. Il sagrestano, con una zimarra paonazza che
gli andava svolazzando fra le gambe, assegnava a ciascuno il suo posto
e accendeva le torcie dei fratelli, dei preti e dei canonici. Poi
afferrò Vanni il sordo e lo adagiò a cavalcioni sulla grossa stanga
della barella.
-- Viva San Placido!
I devoti si cacciarono sotto la macchina pesante, e Senio Spata e Rocco
Minna dirigevano l'operazione, ciascuno dalla sua parte. La processione
uscì dalla chiesa; prima i tamburini, coll'uniforme rossa e gialla;
poi i gonfalonieri, con l'asta degli stendardi sullo stomaco; poi le
confraternite, il clero, il vicario, e infine San Placido e Vanni il
sordo portati a spalla. Dietro, la banda e una folla.
-- Viva San Placido!
Peppe Duro, col mortaio in mano e le bombe in tasca, andava sparando
sul percorso del corteo; dalle finestre piovevano pezzi di carta
colorata e di tratto in tratto tutti si fermavano, mentre nuovi devoti
venivano ad offrire altre torcie.
-- Viva San Placido!
Quando Senio Spata dava il segnale degli evviva, Rocco Minna non apriva
bocca; se Rocco Minna gridava pel primo, Senio Spata s'asciugava il
sudore. La comare Venera, scalza, sgranando il rosario, guardando
il figliuolo che traballava ad ogni riscossone della barella, con
le gambe spenzolanti, si raccomandava al Santo per la grazia. Ma,
improvvisamente, si sentì chiamare:
-- Comare Venera!... Vostro marito... gli è ripreso il male!
Compare Neli era buttato come un morto sotto il banco dell'osteria, con
una bava alla bocca; e appena lo toccavano si dibatteva come un pesce
fuori dell'acqua.
-- Soccorretelo, don Gerolamo, per carità!... -- La comare Venera lo
affidò al farmacista, e corse a pregare dietro la processione.
Al cader della notte la piazza si rianimava; si accendevano i lumi, i
venditori ambulanti vociavano; lo zio Vito, con un sacco di nocciole
sulle spalle, andava vendendo di qua e di là, e solo il caffè di don
Tino restava chiuso. La folla continuava a gironzare; la gente stanca
si buttava per terra, sugli scalini della chiesa, sbadigliando; i
bambini dormivano con le teste dondolanti sulle spalle delle mamme, e
un ragazzo smarrito piangeva fra le gambe della gente.
Partita da un lato, la processione tornò da un altro, dopo aver fatto
il giro del paese. Una metà delle candele erano spente, il mortaio di
Peppe Duro scottava, i suonatori soffiavano negli strumenti, con le
faccie accese; i portatori si fermavano ad ogni passo, ma gridavano
ancora con le voci rauche:
-- Viva San Placido!
Vanni, mareggiato, traballava sulla barella, e la comare Venera, come
la grazia non veniva e la processione stava per rientrare, pregava:
-- San Placido bello, fate la grazia al figlio mio!
Vicino alla chiesa, la folla si fece più fitta ancora intorno al Santo;
lo zio Vito circolava a stento vendendo le sue nocciole e il sagrestano
raccoglieva le colature delle torcie.
-- Girate a sinistra! -- ordinò Senio Spata ai portatori, per far passare
San Placido dinanzi al -Circolo degli Operai-.
-- Avanti! Non c'è tempo! -- gridò Rocco Minna.
-- A sinistra!
-- Avanti!
-- Sangue del diavolo!
E vennero alle mani. Ma ad un tratto si udì un gran scoppio, i vetri
della chiesa tremarono e delle grida si levarono intorno.
-- Son morta!... Aiuto!...
Peppe Duro, più vicino al mortaio crepato, aveva tutta la faccia
riarsa, la comare Venera un occhio abbruciato, e il sagrestano, lo zio
Vito, Senio Spata e Rocco Minna si palpavano per tutto il corpo.
-- Portateli alla farmacia... da don Gerolamo...
Ma Rocco Minna e Senio Spata avevano levato in alto le mani scottate,
gridando:
-- La grazia!... La grazia!...
E mostravano Vanni il sordo che, allo scoppio, s'era messo anch'egli a
gridare, portando le mani alle orecchie.
-- Miracolo!... Miracolo!...
La folla, delirante, si stringeva intorno alla barella, la musica
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
304
305
306
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
340
341
342
343
344
345
346
347
348
349
350
351
352
353
354
355
356
357
358
359
360
361
362
363
364
365
366
367
368
369
370
371
372
373
374
375
376
377
378
379
380
381
382
383
384
385
386
387
388
389
390
391
392
393
394
395
396
397
398
399
400
401
402
403
404
405
406
407
408
409
410
411
412
413
414
415
416
417
418
419
420
421
422
423
424
425
426
427
428
429
430
431
432
433
434
435
436
437
438
439
440
441
442
443
444
445
446
447
448
449
450
451
452
453
454
455
456
457
458
459
460
461
462
463
464
465
466
467
468
469
470
471
472
473
474
475
476
477
478
479
480
481
482
483
484
485
486
487
488
489
490
491
492
493
494
495
496
497
498
499
500
501
502
503
504
505
506
507
508
509
510
511
512
513
514
515
516
517
518
519
520
521
522
523
524
525
526
527
528
529
530
531
532
533
534
535
536
537
538
539
540
541
542
543
544
545
546
547
548
549
550
551
552
553
554
555
556
557
558
559
560
561
562
563
564
565
566
567
568
569
570
571
572
573
574
575
576
577
578
579
580
581
582
583
584
585
586
587
588
589
590
591
592
593
594
595
596
597
598
599
600
601
602
603
604
605
606
607
608
609
610
611
612
613
614
615
616
617
618
619
620
621
622
623
624
625
626
627
628
629
630
631
632
633
634
635
636
637
638
639
640
641
642
643
644
645
646
647
648
649
650
651
652
653
654
655
656
657
658
659
660
661
662
663
664
665
666
667
668
669
670
671
672
673
674
675
676
677
678
679
680
681
682
683
684
685
686
687
688
689
690
691
692
693
694
695
696
697
698
699
700
701
702
703
704
705
706
707
708
709
710
711
712
713
714
715
716
717
718
719
720
721
722
723
724
725
726
727
728
729
730
731
732
733
734
735
736
737
738
739
740
741
742
743
744
745
746
747
748
749
750
751
752
753
754
755
756
757
758
759
760
761
762
763
764
765
766
767
768
769
770
771
772
773
774
775
776
777
778
779
780
781
782
783
784
785
786
787
788
789
790
791
792
793
794
795
796
797
798
799
800
801
802
803
804
805
806
807
808
809
810
811
812
813
814
815
816
817
818
819
820
821
822
823
824
825
826
827
828
829
830
831
832
833
834
835
836
837
838
839
840
841
842
843
844
845
846
847
848
849
850
851
852
853
854
855
856
857
858
859
860
861
862
863
864
865
866
867
868
869
870
871
872
873
874
875
876
877
878
879
880
881
882
883
884
885
886
887
888
889
890
891
892
893
894
895
896
897
898
899
900
901
902
903
904
905
906
907
908
909
910
911
912
913
914
915
916
917
918
919
920
921
922
923
924
925
926
927
928
929
930
931
932
933
934
935
936
937
938
939
940
941
942
943
944
945
946
947
948
949
950
951
952
953
954
955
956
957
958
959
960
961
962
963
964
965
966
967
968
969
970
971
972
973
974
975
976
977
978
979
980
981
982
983
984
985
986
987
988
989
990
991
992
993
994
995
996
997
998
999
1000