=Una straordinaria mutazione altera il volto di SILVIA SETTALA. Sembra
che qualche cosa di insolito e di orribile accada entro di lei. Ella è
come chi a un tratto si senta afferrare da una spira e si torca nel
ribrezzo e nel fascino serpentino, perdutamente. La fatalità antica
della menzogna assale d'improvviso l'anima della donna pura, la vince e
la contamina. Alle ultime parole della nemica ella rompe in un riso
inaspettato, amaro, atroce, provocatore, che la rende irriconoscibile.
GIOCONDA DIANTI ne rimane sopraffatta.=
SILVIA SETTALA.
Basta, basta. Troppe parole. Il gioco è durato già troppo. Ah la vostra
sicurezza, il vostro orgoglio! Ma come avete potuto credere ch'io sia
venuta qui per contrastarvi la porta, per vietarvi il passo, per
mettermi di fronte alla vostra audacia, senza che una sicurezza ben più
salda della vostra mi affidi? La conosco la vostra lettera di stamani,
mi fu mostrata, non so se con più stupore o con più disgusto.
GIOCONDA DIANTI, =sopraffatta.=
No, non è possibile!
SILVIA SETTALA.
Sì, così è. La risposta, io ve la porto. Lucio Settala ha perduta la
memoria di quel che fu e chiede d'essere lasciato in pace. Egli spera
che il vostro orgoglio v'impedirà di divenire importuna.
GIOCONDA DIANTI, =fuori di sè.=
Egli vi manda? egli stesso? È la sua risposta? la sua?
SILVIA SETTALA.
La sua, la sua. Io vi avrei risparmiata questa durezza, se non m'aveste
costretta. Vogliate ora uscire.
GIOCONDA DIANTI, =con la voce rauca di collera e di onta.=
Sono scacciata?
=Il furore la soffoca e le dà un fremito gagliardo. Sembra che si svegli
in lei la fiera vendicativa e devastatrice. Pel suo corpo pieghevole e
possente passa quella forza medesima che contrae le musculature
micidiali dei felini in agguato. Il velo, ch'ella ha sempre tenuto sul
volto come una maschera fosca, rende più formidabile l'attitudine della
persona pronta a nuocere in qualunque modo e con qualunque arma.=
Scacciata?
=SILVIA SETTALA sta convulsa e livida dinanzi alla donna furibonda; e non
lo spettacolo di quel furore la sbigottisce, ma qualche cosa ch'ella
guarda dentro di sè, qualche cosa di orribile e d'irreparabile: la sua
menzogna.=
Ah, a questo voi l'avete condotto! In che modo? in che modo?
Fasciandogli di cotone l'anima come la ferita? medicandogliela con le
vostre mani molli? Egli è disfatto, è finito, è un cencio inutile.
Comprendo; ora comprendo. Povero lui! Povero lui! Ah, perché non è
morto, piuttosto che sopravvivere all'anima sua? Egli è finito dunque; è
un povero mentecatto che voi condurrete per mano nelle strade solitarie.
Tutto è distrutto, tutto è perduto. La sua fronte non si solleva più, il
suo occhio è spento....
SILVIA SETTALA, =interrompendola.=
Tacete! Tacete! Egli è vivente e forte, e non ebbe mai in sè tanta luce.
Dio sia lodato!
GIOCONDA DIANTI, =frenetica.=
Non è vero. Io, io ero la sua forza, la sua giovinezza, la sua luce.
Diteglielo! Diteglielo! Egli è divenuto vecchio; da oggi è vecchio e
fiacco e senz'anima. Io porto via con me, diteglielo!, tutto quel che
era in lui di più libero, di più ardente e di più fiero. Il sangue che
versò là, sotto la mia statua, fu l'ultimo sangue della sua giovinezza.
Quello che voi gli avete rinfuso nel cuore è senza fiamma, è debole, è
vile. Diteglielo! Io porto via con me, oggi, quel che fu la sua potenza
e il suo orgoglio e la sua gioia e tutto. Egli è finito. Diteglielo!
=Il furore l'acceca e la soffoca. Sembra ch'ella sia invasa da una
torbida volontà distruttiva, come da un dèmone. Tutto il suo essere si
contrae nel bisogno di compiere un atto immediato di distruzione. Un
pensiero subitaneo precipita quell'istinto verso una mira.=
E quella statua che è mia, che m'appartiene, ch'egli ha fatta con la
vita che ha spremuta da me a stilla a stilla, quella statua che è
mia....
=Ella si slancia con un balzo di fiera verso la cortina chiusa, la
solleva, passa oltre.=
....ebbene, io la spezzerò, l'abbatterò!
=SILVIA SETTALA gitta un grido accorrendo per impedire il delitto.
Entrambe scompaiono dietro la cortina. S'ode l'anelito d'una breve
lotta.=
SILVIA SETTALA, =gridando.=
No, no, non è vero, non è vero! Ho mentito.
=Copre le disperate parole lo strepito d'una massa che s'inclina e cade,
lo schianto della statua abbattuta; a cui segue un nuovo grido lacerante
di SILVIA che lo spasimo le trae dalle viscere profonde.=
SCENA TERZA.
=FRANCESCA DONI appare, folle di terrore, correndo verso quel grido
ch'ella riconosce; mentre GIOCONDA DIANTI si mostra fra le pieghe della
cortina, ancora velata, con l'attitudine di chi abbia ucciso e cerchi lo
scampo.=
FRANCESCA DONI.
Assassina! Assassina!
=Ella si piega a soccorrere la sorella, mentre l'altra fugge.=
Silvia, Silvia, sorella mia, sorella mia! Che t'ha fatto? che t'ha
fatto? Ah! le mani, le mani....
=La sua voce esprime l'orrore di chi vede una cosa raccapricciante.=
SILVIA SETTALA.
Portami via! Portami via!
Francesca Doni.
Mio Dio! Mio Dio! Ti son rimaste sotto? Mio Dio! Ti si sono
schiacciate.... L'acqua! L'acqua! Non c'è nulla qui.... Aspetta!
SILVIA SETTALA.
Ah che spasimo! Non reggo; muoio. Portami via!
=Ella appare, uscendo di tra le pieghe rosse, col viso indicibilmente
convulso dallo spasimo; mentre la sorella curva le sostiene le due mani
avvolte in un pezzo di tela umida--tolta di su la creta--che
s'insanguina.=
Che spasimo! Non reggo più.
=Ella sta per venir meno; quand'ecco si precipita nella stanza LUCIO
SETTALA come un forsennato. Ella trasale, fissando su di lui i suoi gran
di occhi lacrimanti ove l'anima disperata muore.=
Tu, tu, tu!
FRANCESCA DONI, =sostenendo sempre le due povere mani schiacciate che
inzuppano di sangue la tela in cui è nascosto lo sfacelo immedicabile.=
Reggetela! Reggetela! Ora cade...
=LUCIO SETTALA regge tra le sua braccia la dolce creatura sanguinosa, che
sta per perdere la conoscenza. Ma, prima di mancare, ella volge lo
sguardo semispento verso la cortina come per accennare alla statua.=
SILVIA SETTALA, =con la voce morente.=
È.... salva.
ATTO QUARTO.
=Una stanza terrena, tutta bianca, semplice, con due pareti--che fanno
angolo--quasi interamente aperte alla luce per un ordine di vetrate, al
modo di un tepidario. Le stoie sono alzate: a traverso i cristalli si
vedono gli oleandri, le tamerici, i giunchi, i pini, le arene d'oro
sparse d'alghe morte, il mare in calma sparso di vele latine, la foce
pacifica dell'Arno, di là dal fiume le macchie selvagge del Gombo, le
Cascine di San Rossore, le lontane montagne di Carrara marmifera.=
=Una porta, che conduce all'interno, è nella terza parete. Da un lato
della porta, su una mensola, è la Donna dal mazzolino--la nota figura di
Andrea del Verrocchio--ospite nuova, venuta dall'altra casa come una
compagna fedele, le cui belle mani sono pur sempre intatte, atteggiate
di grazia verso il cuore. Dall'altro lato è una vecchia spinetta--del
tempo di Elisa Baciocchi duchessa di Lucca--con la cassa di legno scuro
intarsiata di legno chiaro, sorretta da piccole cariatidi dorate nello
stile dell'Impero, con i suoi quattro pedali riuniti in forma di una
cetra.=
=È un pomeriggio di settembre. Il sorriso dell'Estate sparente sembra
incantare tutte le cose. Nella stanza solitaria è sensibile la presenza
dell'anima musicale che dorme in fondo allo strumento abbandonato, come
se anch'esse le corde rinchiuse fossero tocche dal ritmo che misura la
calma del mare vicino.=
SCENA PRIMA.
SILVIA SETTALA =appare su la soglia, venendo dall'interno; si sofferma;
fa qualche passo verso le vetrate; guarda la lontananza, guarda intorno
a sè, con occhi infinitamente tristi. V'è nella sua movenza qualche cosa
di manchevole, che suscita un'imagine vaga d'ali tarpate, che dà il
sentimento vago d'una forza umiliata e tronca, d'una nobiltà avvilita,
d'un'armonia rotta. Ella porta una veste cinerizia alla cui estremità
corre un piccolo orlo nero, come un filo di lutto. Le maniche lunghe
nascondono i moncherini, ch'ella tiene distesi giù pe' fianchi e
talvolta serrati contro, un po' in dietro, come per nasconderli nelle
pieghe, con un moto doloroso di pudore.=
=Di fuori, tra gli oleandri folti, appare una figura feminina--LA
SIRENETTA--che ha la sembianza di una fata e di una mendicante, in atto
di chi spia. Ella s'insinua verso le vetrate con un passo furtivo,
reggendo in una mano il lembo del grembiule ripieno di alghe, di nicchi
e di stelle marine.=
SILVIA SETTALA, =scorgendola e andandole in contro con un sorriso
spontaneo impreveduto.=
Oh, la Sirenetta! Vieni, vieni.
LA SIRENETTA, =avanzandosi fino ai cristalli.=
Mi riconosci?
=Rimane di fuori, in modo che la sua figura appare tra il luccichio dei
cristalli, i quali sembrano continuare intorno a lei il tremito
raggiante e incessante delle grandi acque. È giovine, sottile,
pieghevole; ha i capelli fulvi e scarmigliati, il volto d'un color d'oro
olivigno, i denti candidi come l'osso della seppia, gli occhi umidi e
glauchi, il collo esile e lungo, ornato d'una collana di conchiglie, in
tutta la persona qualcosa d'indicibilmente fresco e guizzante che fa
pensare a una creatura impregnata di salsedine, emersa dalla mobilità
dei flutti, proveniente dai nascondigli d'una scogliera. La sua gonna di
bordato bianco e turchino, lacera e scolorita, scende poco più giù dei
ginocchi, lasciando scoperte le gambe ignude; il suo grembiule
azzurrognolo stilla e odora di salmastro come una nassa; i suoi piedi
scalzi, a contrasto dal color bruno che le ha dato il sole, sono
singolarmente pallidi come le radici delle piante acquatiche. E la sua
voce è limpida e puerile; e taluna delle parole ch'ella proferisce
sembra rischiarare d'una misteriosa felicità il suo volto ingenuo.=
Mi riconosci, signora bella?
SILVIA SETTALA.
Ti riconosco, ti riconosco.
LA SIRENETTA.
Mi riconosci? Chi sono io?
SILVIA SETTALA.
Non sei la Sirenetta?
LA SIRENETTA.
Sì, tu m'hai riconosciuta. Quant'è che sei rivenuta?
SILVIA SETTALA.
È poco.
LA SIRENETTA.
Tu rimani?
SILVIA SETTALA.
Per molto tempo ancora.
LA SIRENETTA.
Sino all'inverno, forse.
SILVIA SETTALA.
Forse.
LA SIRENETTA.
E la tua figliuola?
SILVIA SETTALA.
Oggi l'aspetto. Verrà.
LA SIRENETTA.
Beata! Non si chiama Beata?
SILVIA SETTALA.
Sì, Beata.
LA SIRENETTA.
Tu le hai messo quel nome? Beata, non Beatrice. Quand'era qui, voleva da
me ogni giorno le stelle: le stelle di mare. Te l'ha detto? Voleva
sentirmi cantare. Te l'ha detto?
SILVIA SETTALA.
Sì, me l'ha detto. Si ricorda di te. Ti vuol bene.
LA SIRENETTA.
Mi vuol bene? Lo so. Mi dava ogni giorno il suo pane.
SILVIA SETTALA.
Tu l'avrai ogni giorno, se vuoi. Pane e companatico, Sirenetta, mattina
e sera, quando ti piace. Ricordati.
LA SIRENETTA.
Mattina e sera ti porterò una stella. Ne vuoi una? una bella? più grande
di una mano?
=SILVIA SETTALA, turbata, con un moto istintivo trae in dietro le
braccia.=
SILVIA SETTALA.
No, no! Serbala a Beata.
LA SIRENETTA., =attonita.=
Non la vuoi?
SILVIA SETTALA.
Dimmi piuttosto quel che fai della tua vita; dimmi la tua giornata. È
vero che tu parli con le sirene del mare? Dimmi, racconta, Sirenetta.
LA SIRENETTA.
Eravamo sette sorelle.
Ci specchiammo alle fontane:
eravamo tutte belle.
--Fiore di giunco non fa pane,
mora di macchia non fa vino,
filo d'erba non fa panno lino--
la madre disse alle sorelle.
Ci specchiammo alle fontane:
eravamo tutte belle.
La prima per filare
e voleva i fusi d'oro;
la seconda per tramare
e voleva le spole d'oro;
la terza por cucire
e voleva gli aghi d'oro;
la quarta per imbandire
e voleva le coppe d'oro;
la quinta per dormire
e voleva le coltri d'oro;
la sesta per sognare
e voleva i sogni d'oro;
l'ultima per cantare,
per cantare solamente,
e non voleva niente.
=Ella ride d'un breve riso nitido che sembra tintinnire su i suoi denti
splendenti.=
Ti piace questa storia?
SILVIA SETTALA, =presa dalla grazia di quella semplice.=
È già finita? Perchè non seguiti?
LA SIRENETTA.
Se tu ti siedi qui, io t'addormento come addormentavo la tua figliuola
su l'arena. Non hai sonno a quest'ora? È buono il sonno, di settembre.
Settembre dall'altura
porta al piano la frescura
e l'Estate in sepoltura.
Amen.
SILVIA SETTALA.
No. Seguita la tua storia, Sirenetta
LA SIRENETTA.
L'oliva si fa scura
e la doglia si matura:
olio e pianto alla pressura.
Amen.
SILVIA SETTALA.
Seguita la tua storia, Sirenetta.
LA SIRENETTA.
Dove siamo rimaste?
SILVIA SETTALA.
"E non voleva niente!"
=Una pausa.=
LA SIRENETTA.
Ah, ecco:
--Fiore di giunco non fa pane,
mora di macchia non fa vino,
filo d'erba non fa panno lino--
la madre disse alle sorelle.
Ci specchiammo alle fontane:
eravamo tutte belle.
E la prima filò
torcendo il suo fuso e il suo cuore,
e la seconda tramò
una tela di dolore,
e la terza cucì
una camicia attossicata,
e la quarta imbandì
una mensa affatturata,
e la quinta dormì
nella coltre della morte,
e la sesta sognò
nelle braccia della morte.
Pianse la madre dolente,
pianse la mala sorte.
Ma l'ultima, che cantò
per cantare per cantare
per cantare solamente,
ebbe la sorte bella.
=Ella abbassa la voce, la fa segreta e remota.=
Le sirene del mare
la vollero per sorella.
=Una pausa.=
SILVIA SETTALA.
Dunque è vero che tu parli con le sirene?
LA SIRENETTA, =ponendosi l'indice su la bocca.=
Non dimandare!
SILVIA SETTALA.
È vero che nessuno sa dove tu dorma la notte?
LA SIRENETTA, =col medesimo gesto.=
Non dimandare.
SILVIA SETTALA.
Vuoi tu che io ti dia ricetto, qui nella casa?
LA SIRENETTA, =fissandola in viso, come se non avesse udita la domanda.=
Tu hai gli occhi afflitti. Non sapevo che fosse la mia pena, quando mi
guardavi. Ora vedo: hai negli occhi un gran dolore. Qualcuno t'è morto.
SILVIA SETTALA.
Tu sola mi consolerai!
LA SIRENETTA.
Chi t'è morto?
SILVIA SETTALA.
Non dimandare!
LA SIRENETTA.
Ora ti vedo: tu non sei più quella. Ho pensato a una rondine dell'altro
settembre, che non aveva più le sue penne maestre e stava per annegarsi
nel mare. Che t'hanno fatto? Qualche cosa di male t'è stato fatto.
SILVIA SETTALA.
Non dimandare!
=Istintivamente ella nasconde nelle pieghe della veste i suoi moncherini,
con un moto doloroso che non sfugge all'indagine della creatura
incantevole. La quale, d'improvviso, come per un accorgimento, lascia il
lembo del grembiule in modo che il suo piccolo tesoro marino cade e si
sparge sul terreno.=
LA SIRENETTA, =inclinandosi e scegliendo.=
Vuoi una stella? una bella? più grande di una mano? Guarda!
=Ella mostra alla mutilata una grande asteria a cinque raggi.=
Prendila! Te la dono.
=La mutilata scuote il capo in segno di diniego, serrando le labbra come
per ricacciare in giù il nodo che le chiude la gola.=
Non puoi? Hai le mani malate? fasciate?
=La mutilata accenna di sì col capo. Le parole dell'altra si fanno
tremule di pietà.=
Sei caduta nel fuoco? te le sei bruciate? Ti dolgono ancora? o stanno
per guarire?
SILVIA SETTALA, =con una voce appena udibile.=
Non le ho più.
LA SIRENETTA, =sollevandosi sbigottita.=
Non le hai più! Te le hanno tagliate? Sei monca?
=La mutilata accenna di sì col capo, spaventevolmente pallida. L'altra
rabbrividisce d'orrore.=
No, no, no! Non è vero.
=Ella tiene gli occhi fissi alle pieghe della veste ove la mutilata
nasconde i suoi moncherini.=
Dimmi che non è vero.
SILVIA SETTALA.
Non le ho più.
LA SIRENETTA.
Perchè? perchè?
SILVIA SETTALA.
Non dimandare!
LA SIRENETTA.
Ah, che cosa crudele!
SILVIA SETTALA.
Le ho donate.
LA SIRENETTA.
Le hai donate? A chi?
SILVIA SETTALA.
Al mio amore.
LA SIRENETTA.
Ah, che crudele amore! Com'erano belle, com'erano belle! Credi tu che io
non me ne ricordi? Te le ho baciate; tante tante volte te le ho baciate
con questa bocca. Mi davano il pane, una melagrana, una tazza di
latte.... Erano belle come se te le avesse fatte l'Alba con un fiato,
bianche come il fiore della maretta, più fini di quei ricami che fa il
vento nell'arena; si movevano come il sole nell'acqua, favellavano
meglio della lingua e delle pupille, quello che dicevano era come una
parola benigna, quello che prendevano per donare doventava tutt'oro. Me
ne ricordo: le vedo, le vedo. Un giorno giocavano con l'arena tiepida:
l'arena passava tra le dita come in un vaglietto e si piacevano nel
gioco; e la Beata le guardava e rideva; e io, che le guardavo, avevo il
medesimo piacere. Un giorno sbucciavano un'arancia: e ne fecero tanti
spicchi, e a me ne toccò uno ed era dolce come un fiale. Un giorno
mettevano una fasciolina intorno a un piede della piccola, che piangeva
perchè l'aveva pinzata un gamberello; e il dolore súbito cessò, e la
piccola si mise a correre per la riva. Un giorno giocavano con que' bei
riccioli, e d'ogni ricciolo si facevano un anello per ogni dito, e poi
ricominciavano, e poi ricominciavano ancora; e la Beata si addormentò
con la rugiada in bocca....
SILVIA SETTALA, =soffocatamente.=
Non dir più! Non dir più!
LA SIRENETTA.
Ah, che crudele amore!
=Una pausa. Ella resta pensosa.=
E dove saranno? Lontane da te, sole, nella terra, in fondo.... Le hanno
seppellite? Dove? In un bel giardino?
=Una pausa. La mutilata tiene le palpebre chiuse e appoggia il capo al
cristallo ove si riflette il tremolio del mare.=
Le hai vedute portar via? Com'erano bianche! Le hanno intrise in un
balsamo forte. E gli anelli? Con tutti gli anelli? Ne avevi uno con una
pietra verde, e uno con tre perle, e uno intrecciato d'oro e di ferro, e
uno liscio, un cerchietto lucente, e quello solo era all'anulare.
=Una pausa. Un'espressione indefinibile appare sul volto della mutilata,
mentre ella abbandona le braccia lungo i fianchi allentando la
contrattura.=
Ci pensi? Le sogni? Se ti rifiorissero calde....
=La mutilata apre gli occhi e sobbalza, come chi si sveglia
all'improvviso. Le sue braccia sussultano.=
Che hai?
SILVIA SETTALA.
È strano: veramente qualche volta mi par di riaverle, mi par di sentire
il sangue scendere alla punta delle dita. Quando tu parlavi, le
avevo.... erano più belle, Sirenetta.
LA SIRENETTA.
Più belle?
SILVIA SETTALA.
Tu mi consolerai, Sirenetta. Io non posso prendere la tua stella, ma
posso guardare i tuoi occhi e udire la tua voce. Stammi vicina, ora che
t'ho ritrovata. Anch'io ti vorrei per sorella.
LA SIRENETTA.
Vorrei darti le mie mani, se non fossero tanto ruvide e scure.
SILVIA SETTALA.
Sono felici le tue mani: toccano le foglie, i fiori, l'arena, l'acqua,
le pietre, i fanciulli, gli animali, tutte le cose innocenti. Tu sei
felice, Sirenetta: la tua anima nasce ogni mattina; ora è piccola come
una perla e ora è grande come il mare. Tu non hai nulla e hai tutto; non
sai nulla e sai tutto....
LA SIRENETTA, =volgendosi a un tratto e interrompendola.=
Hai sentito la folata? Guarda, guarda quante rondini sul mare! Sono più
di mille: una nuvola viva. Guarda come brillano! Ora partono, vanno a un
gran viaggio, in una terra distante; l'ombra cammina su l'acqua con
loro; qualche piuma cade; si farà sera; incontreranno le barche in alto
mare; vedranno i fuochi, udranno i canti dei marinai; i marinai le
guarderanno passare; passeranno rasente alle vele; qualcuna urterà,
cadrà sul ponte stanca. Una sera, una nuvola di rondini stanche
s'abbatterà su una barca come un passo di storni su le paretelle e tutta
la ricoprirà. I marinai non le toccheranno. Non si moveranno, per non
spaventarle; non parleranno, per lasciarle dormire. E, come ce ne sarà
anche sul ceppo dell'àncora e su la barra del timone, per quella notte
la barca andrà alla ventura sotto la luna. Ma all'alba.... Ah! Chi ti
chiama?
=Interrompe il sogno, udendo una voce estranea tra gli oleandri; fa
l'atto di fuggire.=
Addio, addio.
SILVIA SETTALA, =ansiosamente.=
È mia sorella. Non fuggire, non te n'andare, Sirenetta! Rimani qui
d'intorno. Viene Beata.
LA SIRENETTA.
Addio, addio. Tornerò.
=Fugge verso il mare, si dilegua nell'azzurro e nel sole.=
SCENA SECONDA.
=Appare tra gli oleandri FRANCESCA DONI seguita da LORENZO GADDI il
vecchio.=
FRANCESCA DONI.
Vedi chi ti conduco?
SILVIA SETTALA, =ansiosamente.=
E Beata? E Beata?
FRANCESCA DONI.
Verrà fra poco. L'ho lasciata con Faustina. Son venuta innanzi perchè
non t'arrivasse all'improvviso....
SILVIA SETTALA.
Caro maestro, come vi sono grata!
=Il vecchio fa l'atto istintivo di tendere le mani verso di lei. Ella
s'inchina leggermente e gli offre la fronte, ch'egli sfiora con le
labbra.=
LORENZO GADDI, =dissimulando la sua commozione.=
Come sono felice io di rivedervi, cara Silvia, e di rivedervi già
sollevata e sana! Il mare vi giova. Il mare è pur sempre il gran
consolatore. Laggiù, al Forte dei Marmi, si pensava molto a voi.
SILVIA SETTALA.
Non è tanto lontano di qui il Forte dei Marmi.
LORENZO GADDI, =indicando i lidi remoti.=
È laggiù, sotto Serravezza, di qua da Massa.
=Guardano per le vetrate la lontananza.=
FRANCESCA DONI.
Come si vedono bene oggi le montagne di Carrara! Si possono contare le
punte a una a una. Non mi ricordo una giornata più limpida di questa.
Chi era con te, Silvia? La Sirenetta? M'è parso di vederla fuggire verso
il mare. E poi, ecco la sua traccia: alghe, nicchi, stelle marine.
=Ella indica il tesoro puerile sparso a terra.=
SILVIA SETTALA.
Sì, era qui con me, dianzi.
LORENZO GADDI.
Chi è la Sirenetta?
FRANCESCA DONI.
Una piccola pazza errante.
SILVIA SETTALA.
Una veggente, che ha il dono del canto; una creatura di sogno e di
verità, che sembra uno spirito del mare. La conoscerete e l'amerete con
me. Conoscendola, udendola parlare, si comprendono molte cose profonde.
Certo, vi parrà perfetta: ella dà sempre e non chiede mai.
LORENZO GADDI.
Vi somiglia in questo.
SILVIA SETTALA.
Ahimè, no. Avrei voluto e dovuto somigliarle in questo; ma la luce mi
venne meno e cedetti all'inganno della vita. Quale accecamento! Tanto
chiesi che, per ottenere, mi ridussi perfino a mentire: io! Ne esco
mutilata, stroncata, per ammenda della menzogna. Avevo tese le mani
troppo violentemente verso un bene che m'era vietato dal destino. Non mi
lagno, non gemo. Poichè bisogna vivere, vivrò. Forse un giorno la mia
anima sarà pacificata. Sentivo nascere in me questa speranza, ascoltando
la voce di quella creatura semplice e candida che può insegnare le cose
eterne. M'ha detto che mi porterà una stella ogni mattina.
=Ella tenta di sorridere. La sorella è rimasta presso le vetrate e sembra
intenta a guardare le montagne lontane; ma l'ombra della tristezza
occupa il suo viso mite.=
Guardate là, maestro, la Donna dal mazzolino. È venuta meco. Ora, se la
guardo, ha qualche cosa di funebre per me: tuttavia non ho saputo
distaccarmene. Vi ricordate, maestro, di quel giorno d'aprile? e della
testa inghirlandata?
LORENZO GADDI.
Mi ricordo, mi ricordo....
SILVIA SETTALA.
La vita nuova!
LORENZO GADDI.
In ogni cosa era un augurio.
SILVIA SETTALA.
Quando vedo passare i cammelli carichi di fascine, là, oltr'Arno, nelle
macchie del Gombo, ripenso all'arrivo di Cosimo Dalbo, all'allegrezza di
quella sera, allo scarabeo che io misi in mezzo a un fascio di rose
colte da Beata....
=Si volge verso la sorella.=
Oh, Francesca, io parlo e il cuore intanto mi fa così male che non
resisto più. Dov'è Beata?
FRANCESCA DONI, =stretta dalla pena.=
Vuoi dunque vederla ora? Sei forte?
SILVIA SETTALA.
Sì, sì, sono forte, sono pronta. L'indugio è peggiore.
FRANCESCA DONI.
Allora vado, e te la conduco.
SILVIA SETTALA, =non riuscendo a contenere l'ansietà.=
Aspetta un minuto. Non rimanete con noi qui, stasera, maestro? Sarei
contenta.
LORENZO GADDI.
Ebbene, sì, rimango.
SILVIA SETTALA.
Possiamo ospitarvi. Faccio preparare la vostra stanza. Aspetta,
Francesca, un minuto.
=Ella è convulsa, non potendo più dominare la sua ambascia. Va verso la
porta con l'atto di chi corra a nascondere un pianto che sia per
irrompere.=
FRANCESCA DONI.
Vuoi ch'io venga, Silvia?
SILVIA SETTALA, =con la voce soffocata.=
No, no.
=Scompare.=
FRANCESCA DONI.
Ah, che maledizione, che maledizione! La vedete? Finchè era nel suo
letto, sotto le sue coperte, fasciata, esangue, tutto l'orrore della
cosa non appariva. Ma ora che è in piedi, ora che si muove, cammina,
rivede le persone amiche, ritrova le abitudini d'un tempo, si dispone ai
gesti che le erano famigliari.... Pensate!
LORENZO GADDI.
Sì, è una sorte troppo atroce. Mi ricordo ancora di quel che diceste
tanto teneramente, guardandola, in quel giorno d'aprile. "Sembra che
abbia le ali!" La bellezza e la leggerezza delle sue mani le davano
quell'aspetto di creatura alata. V'era in lei una specie di fremito
incessante. Ora sembra che si trascini....
FRANCESCA DONI.
Ed è stato un sacrifizio inutile come gli altri, non è valso a nulla,
non ha mutato nulla: ecco l'atrocità della sorte. Se Lucio le fosse
rimasto, credo ch'ella sarebbe contenta di avergli potuto dare
quest'ultima prova, d'avergli potuto fare anche il sacrifizio delle sue
mani vive. Ma ella conosce ormai tutta la verità, nella sua crudezza....
Ah che infamia! Avreste mai potuto credere che Lucio fosse capace di
tanto? Dite.
LORENZO GADDI.
Anch'egli ha il suo fato, e gli obbedisce. Come non fu padrone della sua
morte, così non è padrone della sua vita. Lo vidi ieri. M'aveva scritto
al Forte dei Marmi per pregarmi di salire alle Cave e di spedirgli un
masso. Lo vidi ieri, nel suo studio. Il suo viso è così scarno che
sembra debba divorarglielo il fuoco degli occhi. Quando parla, si eccita
stranamente. Ne rimasi turbato. Lavora, lavora, lavora, con una
terribile furia: forse cerca di sottrarsi a un pensiero che lo rode.
FRANCESCA DONI.
La statua è ancora là?
LORENZO GADDI.
È ancora là, senza braccia. L'ha lasciata così: non ha voluto
restaurarla. Così, sul piedestallo, sembra veramente un marmo antico,
disseppellito in una delle Cicladi. Ha qualche cosa di sacro e di
tragico, dopo la divina immolazione.
FRANCESCA DONI, =a bassa voce.=
E quella donna, la Gioconda, era là?
LORENZO GADDI.
Era là, silenziosa. Quando uno la guarda, e pensa ch'ella è causa di
tanto male, veramente non può imprecare contro di lei nel suo
cuore;--no, non può, quando uno la guarda.... Io non ho mai veduto in
carne mortale un così grande mistero.
=Una pausa. Il vecchio e la mite sorella rimangono in pensiero, per
qualche attimo, chinato il capo.
FRANCESCA DONI, sospirando per l'angoscia che l'opprime.=
Mio Dio, mio Dio! E intanto ora dovrò condurre Beata alla madre, e si
rivedranno, dopo tanto; e la piccola capirà la verità, saprà la cosa
orrenda.... Come nascondere, a lei che si ricorda di tutte le carezze e
ne è folle! L'avete veduta, l'avete udita, dianzi....
=SILVIA SETTALA riappare su la soglia. I suoi occhi sono arsi e tutta la
sua persona è contratta da uno sforzo spasimoso.=
SILVIA SETTALA.
Eccomi, Francesca; sono pronta. La stanza è già preparata, maestro, se
volete salire.
LORENZO GADDI, =andando verso di lei con la voce tremante di commozione.=
Coraggio! È l'ultima prova.
=Esce per la porta. La mutilata si avanza verso la sorella, anelante.=
SILVIA SETTALA.
Ora va, va! Conducila. Aspetto qui.
=La sorella le cinge con le braccia il collo e la bacia, in silenzio. Poi
esce dalla parte del mare, si allontana rapidamente tra gli oleandri.=
SCENA TERZA.
SILVIA SETTALA, =anelante, guarda per mezzo ai rami che il sole obliquo
accende. È l'ora estatica. Il giorno è più limpido che i cristalli della
stanza bianca; il mare è soave come il fiore del lino, immobile così che
le lunghe imagini delle vele rispecchiate sembrano toccarne il fondo; il
fiume sembra generare quel gran riposo, versandovi l'onda perenne della
sua pace; i boschi salubri, tutti penetrati di fluido oro, si
alleggeriscono meravigliosamente, quasi che perdano le radici per
nuotare nella delizia del loro aroma; le Alpi marmifere in lontananza
segnano nel cielo una linea di bellezza, in cui si rivela il sogno che
sorge dal loro chiuso popolo di statue addormentate.=
=Riappare in quel silenzio LA SIRENETTA e s'ode la sua voce pura.=
LA SIRENETTA.
Sei sola?
SILVIA SETTALA, =affannata.=
Sì, attendo.
LA SIRENETTA, =accostandosi.=
Hai pianto?
SILVIA SETTALA.
Sì, un poco.
LA SIRENETTA, =con infinita pietà.=
Sembra che tu abbia pianto un anno. Hai gli occhi bruciati. Troppo ti
duole il cuore.
SILVIA SETTALA.
Taci. Non posso premermi il cuore.
=Ella si stringe contro il tronco dell'oleandro più vicino, convulsa, non
potendo più sostenere lo spasimo dell'attesa.=
Ora viene, ora viene.
=Ella si distacca dal tronco e rientra nella stanza, come presa dal
terrore, con l'atto di chi cerchi un rifugio.=
LA VOCE DI BEATA, =tra gli oleandri.=
Mamma! Mamma!
=La madre sussulta, si volge, spaventosamente pallida.=
Mamma!
=La figlia si slancia verso la madre con un grido di gioia, tutt'accesa
in viso, calda, con i capelli scomposti, ansante come dopo una lunga
corsa, portando un fascio confuso di fiori. Com'ella si slancia, il
fascio cade. La mutilata si china verso le piccole braccia che le
avvinghiano il collo; offre la faccia morente ai furiosi baci.=
SILVIA SETTALA.
Beata! Beata!
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
304
305
306
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
340
341
342
343
344
345
346
347
348
349
350
351
352
353
354
355
356
357
358
359
360
361
362
363
364
365
366
367
368
369
370
371
372
373
374
375
376
377
378
379
380
381
382
383
384
385
386
387
388
389
390
391
392
393
394
395
396
397
398
399
400
401
402
403
404
405
406
407
408
409
410
411
412
413
414
415
416
417
418
419
420
421
422
423
424
425
426
427
428
429
430
431
432
433
434
435
436
437
438
439
440
441
442
443
444
445
446
447
448
449
450
451
452
453
454
455
456
457
458
459
460
461
462
463
464
465
466
467
468
469
470
471
472
473
474
475
476
477
478
479
480
481
482
483
484
485
486
487
488
489
490
491
492
493
494
495
496
497
498
499
500
501
502
503
504
505
506
507
508
509
510
511
512
513
514
515
516
517
518
519
520
521
522
523
524
525
526
527
528
529
530
531
532
533
534
535
536
537
538
539
540
541
542
543
544
545
546
547
548
549
550
551
552
553
554
555
556
557
558
559
560
561
562
563
564
565
566
567
568
569
570
571
572
573
574
575
576
577
578
579
580
581
582
583
584
585
586
587
588
589
590
591
592
593
594
595
596
597
598
599
600
601
602
603
604
605
606
607
608
609
610
611
612
613
614
615
616
617
618
619
620
621
622
623
624
625
626
627
628
629
630
631
632
633
634
635
636
637
638
639
640
641
642
643
644
645
646
647
648
649
650
651
652
653
654
655
656
657
658
659
660
661
662
663
664
665
666
667
668
669
670
671
672
673
674
675
676
677
678
679
680
681
682
683
684
685
686
687
688
689
690
691
692
693
694
695
696
697
698
699
700
701
702
703
704
705
706
707
708
709
710
711
712
713
714
715
716
717
718
719
720
721
722
723
724
725
726
727
728
729
730
731
732
733
734
735
736
737
738
739
740
741
742
743
744
745
746
747
748
749
750
751
752
753
754
755
756
757
758
759
760
761
762
763
764
765
766
767
768
769
770
771
772
773
774
775
776
777
778
779
780
781
782
783
784
785
786
787
788
789
790
791
792
793
794
795
796
797
798
799
800
801
802
803
804
805
806
807
808
809
810
811
812
813
814
815
816
817
818
819
820
821
822
823
824
825
826
827
828
829
830
831
832
833
834
835
836
837
838
839
840
841
842
843
844
845
846
847
848
849
850
851
852
853
854
855
856
857
858
859
860
861
862
863
864
865
866
867
868
869
870
871
872
873
874
875
876
877
878
879
880
881
882
883
884
885
886
887
888
889
890
891
892
893
894
895
896
897
898
899
900
901
902
903
904
905
906
907
908
909
910
911
912
913
914
915
916
917
918
919
920
921
922
923
924
925
926
927
928
929
930
931
932
933
934
935
936
937
938
939
940
941
942
943
944
945
946
947
948
949
950
951
952
953
954
955
956
957
958
959
960
961
962
963
964
965
966
967
968
969
970
971
972
973
974
975
976
977
978
979
980
981
982
983
984
985
986
987
988
989
990
991
992
993
994
995
996
997
998
999
1000