che apposta le è rimasta alle spalle, non può, non sa aprir bocca.)-
ROSARIA
Si vergogna.... Ma se la signorina Annita fosse qui, piglierebbe
coraggio, e che voce getterebbe all'aria!
DON FIORENZO
-(nervoso)- Ma insomma!... Insomma!... Che ho di comune, io, con tutta
codesta faccenda?
ROSARIA
-(imbarazzata)- L'usanza è che le ragazze aspettino davanti alla casa
degli sposi.... Credevamo che....
DON FIORENZO
La casa degli sposi è più su!
SCENA III.
SEBASTIANO
-(è entrato dal fondo, tutto immerso nella sua tetraggine, e,
irritandosi nel vedere il piccolo sciame di fanciulle, sbraita:)- È più
su! È più su! Altri venti scalini, se non vi rompete la nuca prima di
arrivarci. Questa è la casa di un prete. Via di qua! Via di qua,
seccatrici!... Via di qua!
LE RAGAZZE
-(si affrettano a uscire, stringendosi l'una all'altra e guatando
Sebastiano con la coda dell'occhio.)-
SEBASTIANO
-(chiudendo la porta con violenza)- Sfrontatelle pettegole
maleducate!... Col pretesto dell'usanza, corrono ad annusare i fumi
della cucina non potendosi ancora sedere a tavola!...
DON FIORENZO
Be', nulla di grave.
SEBASTIANO
Ppuh!... -(Poi, borbottando parole che non si distinguono, siede sopra
una sedia e vi si rannicchia, accendendo un sigaro.)-
DON FIORENZO
-(curvo, stremenzito, accasciato, ma irrequieto, passeggia a brevi
tratti come un malinconico orso in gabbia, e si ferma di tanto in tanto,
appoggiandosi a qualche mobile.)-
-(Un lungo silenzio.)-
SEBASTIANO
Ti disturbo?
DON FIORENZO
Ma no. Anzi....
-(Ancora silenzio.)-
SEBASTIANO
Come va che ti sei astenuto dal presenziare la cerimonia nuziale in
chiesa? Mi sono molto meravigliato vedendoti poco fa alla finestra della
tua stanza da letto.
DON FIORENZO
-(assorto, non gli dà ascolto.)-
SEBASTIANO
-(alzando la voce rudemente)- Parlo con te, perdiancine! Non si può
sapere perchè non ci sei andato allo sposalizio?
DON FIORENZO
Scusa.... non avevo udito.... Per un noioso contrattempo non ho potuto
andarci. Quando stavo per uscire con Giulio, sono stato preso da un
freddo terribile e da un mal di capo così forte che pareva mi scoppiasse
il cranio....
SEBASTIANO
Ci ho gusto che non ci sei andato! Queste nozze mi dànno ai nervi!... E
poi!... Non un invito, non un rinfresco, non un confetto!... Io
compatisco quei cinque galantuomini che si sono scomodati in cilindro e
stiffelius per far da compare e da testimoni. Appena finita la
cerimonia, licenziati in fretta come si smorzano le candele dell'altare
dopo la messa! Roba dell'altro mondo! E perchè? Perchè la preziosissima
signorina Annita è -mistica-! -(Ride con acredine)- Ah ah ah!... «Il
Misticismo»!... Buffoni e impostori tutti quelli che lo professano. A
cominciare da te!
DON FIORENZO
-(badandogli poco, senza ribellarsi)- Ma che dici, Sebastiano?
SEBASTIANO
Mi piace d'offenderti. Ecco.
DON FIORENZO
E allora, offendimi. -(Continua a passeggiare.)-
SEBASTIANO
Matrimonio sbilenco... e futura prole rachitica!... Io, già, tuo
fratello non l'ho mai potuto digerire, e quella falsa bigotta, peggio!
Ma oggi li odio addirittura!... -(Poi, mutando bisbeticamente)- Lo sai
che se non fosse morta mia moglie, non sarebbero sposati?
DON FIORENZO
-(voltandosi con meraviglia)- Come c'entra la fine della tua povera
signora?
SEBASTIANO
C'entra benissimo. Ai funerali di quella disgraziata cominciarono ad
amarsi!
DON FIORENZO
-(vivamente)- Chi te l'ha detto?
SEBASTIANO
Lo so!
DON FIORENZO
-(si stringe nelle spalle.)-
SEBASTIANO
È un vecchio conticino che io ho col signor Giulio. -(Ride di nuovo con
crudeltà)- Ah ah ah!... Egli suole beffeggiarmi per la mia verbosa manìa
di suicida che non s'uccide mai. Va ripetendo che io sono come quei
coristi che cantano: «partiam, partiam, partiamo», e restano sempre al
medesimo posto. Stava per saltarmi il ticchio di fargli una graziosa
sorpresa. Sicuro! M'era venuta l'idea di sbrigarmi proprio oggi. Così,
tornando a casa con la sposina, egli, che ne intraprese la conquista
accompagnando un morto, avrebbe trovato... un altro morto. Non sarebbe
stato un bel regalo di nozze?
DON FIORENZO
Ma cos'hai? Ma cosa ti passa per il capo?... Mescoli i tuoi tormenti di
vedovo inconsolabile con un odio ingiustificato! In sostanza, che ti
hanno fatto di male quei due?...
SEBASTIANO
-(scattando in piedi)- A me?... A me niente. Ma hanno fatto del male a
te, perdiancine!, e io non lo sopporto.
DON FIORENZO
-(protestando con severità e calore eccessivi)- Tu pigli una cantonata,
Sebastiano! In che consiste questo male? In che consiste?
SEBASTIANO
Io non lo so, perchè non mi ci sono mai raccapezzato; ma è indiscutibile
che essi te ne hanno fatto e molto!
DON FIORENZO
-(adombrandosi ed accendendosi sempre più)- Non è vero! Non è vero!
SEBASTIANO
-(inviperito)- Da quando si sono introdotti in questa casa, tu ti sei
trasformato.
DON FIORENZO
Non è vero!
SEBASTIANO
Hai perduto il tuo buon umore, hai perduta la tua serenità, hai perduto
l'entusiasmo con cui facevi tanto bene a tanta gente....
DON FIORENZO
-(convulso)- Non è vero!
SEBASTIANO
-(gridando)- Sei diventato un cencio per causa di quei due bricconi!
DON FIORENZO
Tu non capisci quello che dici!
SEBASTIANO
Io non capisco quello che dico, ma, giacchè tuo fratello giura che sono
un uccellaccio di malaugurio, voglio gettar loro addosso tale una
bestemmia che....
DON FIORENZO
-(in uno scroscio d'ira, coi pugni stretti)- Sebastiano!... -(Indi,
moderandosi, si scosta da lui e va a sedere sulla sua poltrona. --
Pausa.)- Sei disgustevole quando fai così.
SEBASTIANO
-(mortificato, commosso, con qualche lagrima negli occhi)- Oggi, faccio
così... per cose che riguardano te. Noi dobbiamo essere solidali...
perchè siamo due infelici.
DON FIORENZO
-(si alza, gli si avvicina, gli si stringe affettuosamente, tenendogli
un braccio sopra le spalle, e, con tenera intimità, gli dice:)- Ma non è
giusto, non è ragionevole far pesare sugli altri la infelicità nostra.
SEBASTIANO
Tu sai ragionare. Io, no. Ragiona, dunque, tu... anche per conto mio, e
lascia che io mandi bestemmie... anche per conto tuo.
DON FIORENZO
... Del resto, le bestemmie di una persona buona, fortunatamente, non
colpiscono mai.
SCENA IV.
-(Risuona, a un tratto, il vocìo delle ragazze in agitazione gioconda.)-
DON FIORENZO
-(ergendo la testa come per una impellente energia)- Credo che giungano!
-(LE RAGAZZE si chiamano fra loro con brio affaccendato:)-
-- Eccoli! Eccoli!
-- Rosaria!
-- Mariuccia!
-- Titina!
-- E Reginella, dov'è?
-- Dov'è, dov'è Reginella?
SEBASTIANO
Ora ti tocca di andare a riceverli?
DON FIORENZO
No,... non è necessario.... Giulio ha visto che non mi sentivo bene e
lui stesso m'ha raccomandato di avermi cura. Crederà che mi sia messo a
letto.
-(Il vocìo femminile aumenta.)-
-(Si distinguono, festevoli, le parole dell'augurio paesano.)-
REGINELLA
-(le lancia con una vocetta limpida, vibrante e carezzosa:)-
Sposa bella,
non catene, e dolci anella!
Non catene!
Non inganni, ed ogni bene!
SEBASTIANO
-(sbuffando rabbiosamente)- Le solite vecchie corbellerie!
REGINELLA
-(continua:)-
Non malanni,
Sposa bella, per cent'anni!
TUTTE
Per cent'anni!... Viva gli sposi!...
-La voce di GIULIO-
-(in un grido spaventevole)- Annita!
-(Il vocìo cessa bruscamente.)-
DON FIORENZO
-(trasalendo)- Sebastiano?!
-(Ora si leva un mormorio cupo.)-
-La voce di GIULIO-
-(urgentissima)- Apri, apri, Fiorenzo! Apri sùbito!
DON FIORENZO
-(come paralizzato, incapace di muoversi)- Apri tu, Sebastiano.
SEBASTIANO
-(apre e retrocede sbigottito.)-
-(Un po' oltre la soglia, appare ANNITA, distesa a terra, come esanime,
nel candore della veste nuziale, tra le pieghe del velo che quasi tutta
l'avvolge.)-
-(LE RAGAZZE -- quelle che sono entrate dianzi e le altre -- ingombrano il
pianerottolo e le scale dirimpetto, tacendo.)-
GIULIO
-(curvo sul corpo di lei, in una concitata desolazione, la soccorre)-
Annita mia!... Annita mia!...
DON FIORENZO
-(con un moto d'immenso spavento)- Madonna santa, che è accaduto?!
GIULIO
-(sollevando il corpo intirizzito e trascinandolo cautamente verso la
poltrona)- È orrendo quel che è accaduto!... È orrendo!... Me la sono
vista stramazzare accanto come fulminata!
DON FIORENZO
Come fulminata?!...
GIULIO
Sì, proprio là, sul pianerottolo, quando io mi scostavo dal suo braccio
per bussare alla tua porta e per farti un saluto. Tutta d'un pezzo è
andata giù.... Con l'istantaneità d'un masso di piombo lasciato a sè
stesso.... -(L'adagia sulla poltrona, le riversa la testa sulla
spalliera, le prende le mani che penzolano e gliele raccoglie in
grembo.)- Che sciagura, Fiorenzo mio! E che infamia!... Che infamia del
destino!...
SEBASTIANO
-(con riservata e timida affettuosità)- Permettetemi di dirvi, signor
Giulio, se la mia parola non v'infastidisce, che il vostro allarme
disperato per un semplice svenimento è una vera allucinazione, è una
vera follia....
GIULIO
Non può essere uno svenimento! No! Si tratta senza dubbio di un fatto
molto più grave! Si tratta senza dubbio di un colpo mortale! -(Nella
concitazione crescente)- Non vedete?... Non vedete?... La sua faccia è
diventata di cera, i suoi occhi sono fissi come due occhi di vetro, le
sue membra sono già quasi irrigidite.... In questo corpo non c'è più
nulla di vivo!...
LE RAGAZZE
-(hanno pian piano oltrepassata la soglia e si sono fermate a una certa
distanza, intente, col fiato mozzo. -- Soltanto REGINELLA si è fermata
più avanti, non sapendo vietarsi di vedere il volto di Annita.)-
BARBARELLO
-(è entrato dopo le ragazze, ed è rimasto, guatando, tutto contratto,
attaccato allo stipite della porta.)-
DON FIORENZO
-(con gli sguardi intensamente diritti sulla sposa immota, con le vene
agghiacciate, non osa, non può profferir parola; non osa, non può
avvicinarsi a lei.)-
SEBASTIANO
Ma la signorina Annita, benchè un po' fragile e nervosa, non aveva
nessuna malattia. La gravità che voi temete non è presumibile. Mentre,
invece, è naturalissimo che sia svenuta. La cerimonia in chiesa,
l'emozione, la festosità di queste benedette ragazze così discordante
con la sua indole... l'hanno snervata, l'hanno esaurita. Via,
tranquillatevi! E, se non disdegnate la mia offerta, vado a prendere io
quello che ci vuole. Ho ancora in casa tutta una farmacia....
GIULIO
Vi sono grato signor Sebastiano, ma piuttosto fatemi la grazia di
chiamare un medico.... Voglio un medico! Voglio un medico!... A
qualunque costo, un medico, signor Sebastiano!
SEBASTIANO
Cercherò di rintracciare il Dottor Finizio....
GIULIO
Ma presto, ve ne supplico! Non perdiamo più tempo!
SEBASTIANO
Non ne perderemo! Prendo il cappello e volo. -(Entra immediatamente
nella sua casa, ne riesce all'istante col cappello in testa, e si
precipita per le scale.)-
GIULIO
-(agitandosi disperatamente, a Don Fiorenzo)- E tu?... Stai lì, muto,
impietrito.... Non hai nemmeno il coraggio di dirmi una parola di
conforto?... Che pensi, tu?... Che credi?
DON FIORENZO
Io credo... che l'opinione di Sebastiano sia logica... sia esatta....
GIULIO
-(andando verso Annita)- Ma quando mai l'aspetto di una donna svenuta è
così terrificante? Quando mai è così lugubre? -(Le posa una mano sulla
fronte.)- Questa fronte è gelata! È gelata come la fronte di un
cadavere! -(Indi scuote e riscuote quel corpo algido e rigido con la
frenesia di rianimarlo)- Annita!... Annita!... Annita!... Annita!...
-(Rinunziando)- È inutile!... Nulla più di vivo qui dentro! Nulla!
Nulla!
DON FIORENZO
... Ma tu... non le hai ancora osservato il polso.
GIULIO
No, Fiorenzo.... Non voglio.... Ho paura di questa prova decisiva.
DON FIORENZO
Vedrai invece che sarà rassicurante. Fatti animo!
GIULIO
-(in preda alla più intensa trepidazione, le si inginocchia accanto, le
prende un braccio, le tasta il polso attentissimamente.)-
DON FIORENZO
Lo senti battere?
GIULIO
Aspetta....
-(Un silenzio.)-
DON FIORENZO
Lo senti battere, sì o no?
GIULIO
No!... No!...
LE RAGAZZE
-(hanno un fremito. -- Si ode una raffrenata esclamazione di strazio.)-
DON FIORENZO
... Le pulsazioni sono forse deboli, sono forse capillari, ma non è
possibile che siano cessate.... È un inganno del tuo eccitamento....
GIULIO
-(levandosi)- Intanto, tu sei atterrito come me, più di me! Il tuo
contegno è di chi si trova innanzi a una catastrofe irreparabile!
Vorresti che io sperassi, ma tu stesso non speri più. E, difatti, perchè
non preghi?... perchè non fai per tuo fratello ciò che faresti per
qualunque sventurato che tu sinceramente esortassi alla speranza?
DON FIORENZO
Tu dimentichi che io so di non meritare la insensata fiducia che si
ripone in me.
GIULIO
Ma se tu non fossi convinto che tutto è finito, ti parrebbe di non dover
compiere nessun prodigio. Crederesti di potermi soccorrere con la
semplice preghiera del sacerdote.
DON FIORENZO
Io sento di essere sempre più indegno della mia missione.... Mi sembra
che non possa più giungere al Signore la mia preghiera!... Mi sembra
finanche di non saper più pregare!... Tuttavia... tenterò... sì...
tenterò.... -(Ha sulla faccia la impronta di un complicato tormento
atroce. Poi, tutta la sua persona si drizza, e si fa più alta. La sua
fisonomia rivela lo sforzo del suo pensiero, lo sdoppiamento faticoso
del suo spirito. A poco a poco, si volge al Cristo dello scarabattolo.
Ancora trepido, vi si accosta, cade genuflesso, piega la testa fino a
toccare con la fronte il margine della tavola su cui si erge lo
scarabattolo, -- e prega.)-
-(LE RAGAZZE, estatiche, tacite, rivolte a lui, e in lui assorte,
s'inginocchiano anch'esse; e anche BARBARELLO, fissandolo con perplessa
venerazione, stretto allo stipite, s'inginocchia.)-
GIULIO
-(dopo di aver seguìto con lo sguardo Don Fiorenzo in tutti i suoi
movimenti, dopo di averlo visto cadere ginocchioni, torna ad Annita. --
Resta alle spalle di lei, e, un po' chino, vigila, sfiorandole con la
bocca i capelli. -- Nella solennità silente dell'attesa mistica,
l'angoscia lo incalza. Come in un delirio spasmodico, egli le parla col
pensiero. Indi, il suo pensiero diventa parola, sommessa e
affannosa)-.... Era questo... era questo il tuo voto costante, non è
vero?... Tu hai sempre desiderato di fuggirmi!... Sempre!... Sempre!...
Anche dopo che avevi accondisceso a sposarmi, io ti vedevo tremare
vicino a me. E m'illudevo. M'illudevo. Pensavo che fosse il principio di
una sensibilità nuova.... Pensavo che fossero le prime ansie di una
nuova vita.... E certamente doveva essere, invece, una profonda
repulsione invincibile di cui nemmeno tu ti rendevi conto.... Non mi hai
voluto mai! Ecco... ecco tutta la verità! E quando, in chiesa, sei stata
costretta a pronunziare il tuo sì, questa parola buona, che avevo tanto
aspettata e che avevo tanto meritata, s'è perduta... s'è perduta in una
lagrima! -(Piange.)- Io me ne sono accorto, in quel momento, che qualche
cosa di straordinario... stava per distaccarti da me!
SCENA V.
-(compaiono sul pianerottolo il DOTTOR FINIZIO e SEBASTIANO. -- Questi
sta per entrare. Il medico lo trattiene. Tutti e due restano lì, nel
vano della porta, togliendosi il cappello.)-
-(Un silenzio.)-
REGINELLA
-(con un sussulto)- Signor Giulio!... Si muove!
GIULIO
-(animandosi)- Che!?...
ANNITA
-(ha una lieve oscillazione del capo appena percettibile.)-
REGINELLA
Si muove! Si muove!
GIULIO
Ma io non vedo!
REGINELLA
È certo che si muove!
DON FIORENZO
-(si leva, spettrale, ansimando, frenandosi il petto con le mani.)-
-(Tutte LE RAGAZZE si levano contemporaneamente e circondano ANNITA e
GIULIO.)-
BARBARELLO
-(si leva anche lui, senza lasciare il suo posto.)-
SEBASTIANO
-(resta in fondo, parlando tra sè, facendo dei gesti sgarbati per suo
conto.)-
IL DOTTOR FINIZIO
-(si avanza insinuandosi fra le ragazze per osservare.)-
MARIUCCIA
Apre la bocca, adesso!
LISETTA
Sembra che sorrida!
ROSARIA
Vuole parlare!...
REGINELLA
Parlano già i suoi occhi! Sono così pieni di luce!...
MARIUCCIA
E come le si colora la faccia!...
REGINELLA
Le si colora tutta di rosa!... Diventa più bella di prima!...
GIULIO
-(grida come un pazzo:)- Vedo anch'io! Vedo anch'io! Ella rivive! Ella
mi ritorna!... Fiorenzo! Fiorenzo!... Fiorenzo!...
LE RAGAZZE
-(si voltano tutte verso Don Fiorenzo coi visi irradiati di ammirazione
e di devozione.)-
DON FIORENZO
-(che è rimasto in disparte)- Non chiamarmi, Giulio. Sei tu che hai
saputo pregare.
REGINELLA
Mi riconoscete, Annita? Sono Reginella. Mi riconoscete?
IL DOTTOR FINIZIO
-(con bontà)- No, non la interrogate, Reginella! È bene che per ora si
rinunzii a farla parlare. Tanto, non può rispondere, e molto le
nuocerebbe lo sforzo di tentarlo. -(A Giulio, spiegando)- È stato,
evidentemente, un caso di catalessia transitoria, dovuto a una
condizione speciale del suo sistema nervoso.
GIULIO
E nessun rimedio c'è, Dottore? Nessun rimedio?
IL DOTTOR FINIZIO
Visto che va ricuperando i sensi, quale scopo avremmo di molestarla?
GIULIO
Ma potrebbe verificarsi di nuovo quest'orribile fenomeno, e allora?...
IL DOTTOR FINIZIO
Non vi preoccupate. Il rimedio dell'avvenire sarà... la felicità
coniugale; il rimedio di oggi sarà... un po' di riposo. E anche per
questo, il medico l'affida al marito! Conducetela su con voi, ora.
Tenetela nel silenzio, tenetela nella tranquillità, e vedrete che dopo
il riposo ella non serberà più nemmeno una traccia del breve sonno che
ha dormito.
GIULIO
Ma è ancora così inerte.... Sarà difficile condurla....
IL DOTTOR FINIZIO
Sarà facilissimo... se la vostra -volontà- può agire su lei. È una buona
occasione per sperimentare -(sorridendo)-... l'obbedienza di vostra
moglie. -(Rivolgendosi a Don Fiorenzo quasi per chiamarlo in aiuto
dell'esperimento)- Dico bene, Don Fiorenzo?
DON FIORENZO
Come sempre, Dottore.
IL DOTTOR FINIZIO
In altri termini, faremo come... un piccolo tentativo di suggestione
ipnotica. -(A voce alta e alquanto solenne, con lo sguardo obliquo
rivolto a Don Fiorenzo)- Volete, signor Giulio, fermamente, che vostra
moglie si lasci... condurre da voi?
GIULIO
Sì.
DON FIORENZO
-(in una spontanea e impaziente concentrazione risolutiva)- Deve
volerlo!
IL DOTTORE
Ebbene, vediamo. -(Solleva lievemente un gomito di Annita come per
invitarla ad alzarsi.)-
-(Il corpo di lei non oppone nessuna resistenza. ELLA si alza a guisa di
un automa. Ha, tuttavia, l'aspetto della ritornante vitalità
interiore.)-
GIULIO
-(la contempla trasognato.)-
-(La contemplano, attonite, LE RAGAZZE.)-
IL DOTTOR FINIZIO
Animo, signor Giulio! Offrite il braccio alla vostra sposa. E voi,
ragazze, datele questi bei fiori; spargetene anche, se vi piace, il suo
cammino...; e fate passare... fate passare....
GIULIO
-(le porge il braccio.)-
ANNITA
-(vi appoggia il suo.)-
ALCUNE RAGAZZE
-(le riempiono le mani di fiori.)-
ALTRE
-(facendo largo, ne spargono per terra, verso la soglia.)-
REGINELLA
-(le bacia devotamente il velo.)-
-(LA COPPIA si avvia. -- Si allontana. -- LE RAGAZZE la seguono.)-
IL DOTTOR FINIZIO
Caro Don Fiorenzo, io ne sono dolentissimo, ma il mio intervento ha in
certo modo sminuito il miracolo. Nondimeno, per la leggenda ce ne resta
abbastanza.
DON FIORENZO
-(con umiltà dolorosa)- Non mi spetta il vostro sarcasmo, Dottore! Voi
lo sapete che io sono il vostro migliore alleato nello sfatare la
leggenda da cui sono oppresso.
IL DOTTOR FINIZIO
Ma sì. Ho scherzato. È una vecchia celia, e oggi ve ne avete a male?
DON FIORENZO
Perdonatemi....
IL DOTTOR FINIZIO
Perdonarvi io?! Siete voi che dovete perdonare me, se ho scherzato in un
cattivo momento.
DON FIORENZO
-(stringendogli affettuosamente la mano)- A rivederci, Dottore.
IL DOTTOR FINIZIO
A rivederci, mio buon amico. -(Uscendo)- Servo vostro, signor
Sebastiano.
SEBASTIANO
Padrone mio.
SCENA VI.
DON FIORENZO
-(si abbandona come stanco sulla sua poltrona.)-
SEBASTIANO
-(gironzola continuando a parlare sgarbatamente con sè stesso.)-
BARBARELLO
-(tuttora attaccato allo stipite, torcendo il collo, guarda fuori, in
alto. Indi getta un'occhiata a Don Fiorenzo, e, cercando di non far
rumore, chiude.)-
SEBASTIANO
-(a Barbarello)- È la prima volta che fai una cosa buona. Non è più
l'epoca di tenere l'uscio aperto.
BARBARELLO
-(si accuccia a terra, come un cane, sopra i fiori sparsi innanzi alla
porta chiusa.)-
DON FIORENZO
Senti, Sebastiano mio....
SEBASTIANO
-(andando a lui)- Di'.
DON FIORENZO
Dammi la tua mano.
SEBASTIANO
Sùbito. -(Gliela porge.)-
DON FIORENZO
-(tenendogliela fra le sue)- Tu non vorrai essere un egoista. Tu non
vorrai lasciarmi solo sulla terra!... Se tu sparissi, chi mi resterebbe
vicino? Sì, questo sventurato -(indica Barbarello)- mi sarà fedele
finchè campo, ma la fedeltà sua a che può giovarmi? È una fedeltà
accecata e pazzesca che, anzi, va addensando giorno per giorno una bieca
oscurità sulla bolgia della mia coscienza!... E quanto a mio fratello e
a mia cognata -- capirai --, essi saranno assorbiti dalla loro felicità...
poi dai loro figliuoli, e... naturalmente... finiranno con
l'allontanarsi. Tu, Sebastiano, mi sarai indispensabile. Non sono più
l'uomo forte che ero un tempo.... L'hai detto tu stesso.... E dovrai
aiutarmi tu a sostenere il peso della vita. Almeno, da te potrò avere il
sollievo del compatimento.... Potrò almeno sfogarmi, con te, senza
essere costretto a dissimulare la mia debolezza.... Con te, potrò
perfino piangere -(il pianto gli sale alla gola)-... senza
vergognarmene... perchè ho visto che anche tu piangi, qualche volta.
-(Silenziosamente, singhiozza.)-
SEBASTIANO
Ma, dunque, sarà sempre più tenace, sarà sempre più maligno questo
dolore che di nascosto ti attanaglia il cuore e che neppure dalla mia
affezione si lascia veramente scoprire?!
DON FIORENZO
Non è un dolore! Non è un dolore! È peggio! Chi soffre un dolore, ne
conosce la causa, come tu conosci la causa del dolore tuo, e ciò gli
serve, se non altro, a veder chiaro nel proprio essere e a misurare le
proprie forze...; ma questa sofferenza mia è un mistero: -- è un mistero
che, negandomi ogni barlume di consapevolezza, mi avvolge, mi stringe,
mi soffoca, mi fa desiderare la morte più di quanto la desideri tu e,
disgraziatamente, non mi fa morire!
SEBASTIANO
-(si gratta in capo, e con una profonda malinconia che ha una lieve
espressione d'involontaria comicità, borbotta:)-... Sta benissimo! Visto
che a tutti e due farebbe comodo di andarcene all'altro mondo, per
dispetto di noi stessi ci metteremo insieme a vivere ostinatamente,
facendo la scommessa a chi vive di più. È detto!... Ti accontenterò.
-(Riflettendo, si gratta ancora in capo.)- Ma, per evitare le
tentazioni,... non sarà inopportuno che io mi sbarazzi di un certo
ingrediente.... -(Fa per allontanarsi.)-
-Don Fiorenzo-
-(levandosi e trattenendolo pel braccio)- Quale ingrediente?
SEBASTIANO
-(cavando dalla tasca una boccettina)- Questa fialetta.
-(Mostrandogliela)- È graziosa, non è vero?
DON FIORENZO
-(repentinamente gliela strappa.)-
SEBASTIANO
-(con un grido)- Fiorenzo!
DON FIORENZO
E no!... Che temi?... Voglio soltanto vedere.
SEBASTIANO
-(gli sta vicinissimo, vigile e pronto, con una mano un po' levata e
aperta.)-
DON FIORENZO
-(spalanca gli occhi, fissando la fiala. La fissa lungamente. Stira la
fronte. E dalla fronte alla gola diventa itterico. -- Poi, a un tratto:)-
Getta via! Getta via!... Getta via!...
SEBASTIANO
Ma sì che getto via! Per noialtri uomini... superiori, sono misture
inutili! -(Con un gesto largo e vibrante lancia dal balcone la fiala.)-
Ecco fatto!
DON FIORENZO
-(ricade sulla poltrona e resta silenzioso, isolandosi. Ha le pupille
spaventosamente dilatate. Ha la faccia spaventosamente gialla nel raggio
di sole che tutta la illumina. Ha le spalle incurvate. Ha la testa
protesa in avanti e immota. -- Ed è immota tutta la sua persona, in un
atteggiamento di ebete tragico.)-
SEBASTIANO
-(siede a molta distanza da lui; mette una gamba sull'altra; da un
taschino del panciotto tira fuori un sigaro, e lo accende. -- Manda in
alto una grossa boccata di fumo. Indi, con imbronciata rassegnazione,
conclude:)-... E divertiamoci!
(SIPARIO.)
ATTO QUINTO.
-La medesima camera.-
SCENA I.
-È il tramonto di un torvo giorno di dicembre. Qualche lampo illumina di
tanto in tanto l'ambiente cupo. Qualche tuono, or lontanissimo, ora un
po' più vicino, segue a ciascun lampo, sordamente. La fiammella della
lampada innanzi allo scarabattolo diventa, nell'ombra, più vivida, e
proietta sul pallore di tutto il corpo del Cristo una luce rossastra.-
-La porta in fondo è chiusa.-
DON FIORENZO
-(solo, rannicchiato sulla poltrona, presso il tavolino, vi poggia le
braccia incrociate, e sulle braccia piega il capo appesantito,
nascondendo il volto, nascondendosi tutto nella sua solitudine. -- A un
lampo più luminoso, egli sussulta. -- Solleva il capo. Si alza, e mal si
regge in piedi. Si accosta allo stipetto, su cui è un lume di ottone. --
Mentre è intento ad accenderlo, un rumore gli giunge dall'alto. Ristà.
Guarda il soffitto mormorando:)- Che fanno quassù?!... -(Poi, con la
mano tremula, accende il lume. Guarda di nuovo il soffitto, lungamente,
e ripete:)- Che fanno?!..: -(Ma ecco un altro rumore, diverso. Si
picchia alla porta. -- Egli va per aprire. Si trattiene.)- Chi è? Chi
è?... Sei tu, Sebastiano?...
-La voce di BARBARELLO-
-(un po' ansante e lamentosa)- Io! Io!
DON FIORENZO
-(fra sè)- È Barbarello. -(Apre.)- Credevo che saresti rimasto a dormire
da tuo zio....
BARBARELLO
-(entrando, si contorce e piagnucola.)-
DON FIORENZO
-(richiudendo la porta)- Che ti piglia? Che t'è successo?
-(Un lampo. -- Un tuono.)-
BARBARELLO
-(non risponde e continua a piagnucolare.)-
DON FIORENZO
Hai paura del temporale che si avvicina? Sarebbe la prima volta. I lampi
e i tuoni non ti hanno mai dato fastidio. Fammi capire. Hai avuto
qualche dispiacere? Ti è stata detta qualche brutta cosa?... Rispondi!
Come va che stasera non sai rispondere?... Da un pezzo in qua, parlavi
così bene.... Sapevi così bene rispondermi.... Perchè sei nervoso come
una volta, stasera?
-(Un rumore dall'alto. -- Si direbbe il rumore di un mobile trascinato
per terra.)-
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
304
305
306
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
340
341
342
343
344
345
346
347
348
349
350
351
352
353
354
355
356
357
358
359
360
361
362
363
364
365
366
367
368
369
370
371
372
373
374
375
376
377
378
379
380
381
382
383
384
385
386
387
388
389
390
391
392
393
394
395
396
397
398
399
400
401
402
403
404
405
406
407
408
409
410
411
412
413
414
415
416
417
418
419
420
421
422
423
424
425
426
427
428
429
430
431
432
433
434
435
436
437
438
439
440
441
442
443
444
445
446
447
448
449
450
451
452
453
454
455
456
457
458
459
460
461
462
463
464
465
466
467
468
469
470
471
472
473
474
475
476
477
478
479
480
481
482
483
484
485
486
487
488
489
490
491
492
493
494
495
496
497
498
499
500
501
502
503
504
505
506
507
508
509
510
511
512
513
514
515
516
517
518
519
520
521
522
523
524
525
526
527
528
529
530
531
532
533
534
535
536
537
538
539
540
541
542
543
544
545
546
547
548
549
550
551
552
553
554
555
556
557
558
559
560
561
562
563
564
565
566
567
568
569
570
571
572
573
574
575
576
577
578
579
580
581
582
583
584
585
586
587
588
589
590
591
592
593
594
595
596
597
598
599
600
601
602
603
604
605
606
607
608
609
610
611
612
613
614
615
616
617
618
619
620
621
622
623
624
625
626
627
628
629
630
631
632
633
634
635
636
637
638
639
640
641
642
643
644
645
646
647
648
649
650
651
652
653
654
655
656
657
658
659
660
661
662
663
664
665
666
667
668
669
670
671
672
673
674
675
676
677
678
679
680
681
682
683
684
685
686
687
688
689
690
691
692
693
694
695
696
697
698
699
700
701
702
703
704
705
706
707
708
709
710
711
712
713
714
715
716
717
718
719
720
721
722
723
724
725
726
727
728
729
730
731
732
733
734
735
736
737
738
739
740
741
742
743
744
745
746
747
748
749
750
751
752
753
754
755
756
757
758
759
760
761
762
763
764
765
766
767
768
769
770
771
772
773
774
775
776
777
778
779
780
781
782
783
784
785
786
787
788
789
790
791
792
793
794
795
796
797
798
799
800
801
802
803
804
805
806
807
808
809
810
811
812
813
814
815
816
817
818
819
820
821
822
823
824
825
826
827
828
829
830
831
832
833
834
835
836
837
838
839
840
841
842
843
844
845
846
847
848
849
850
851
852
853
854
855
856
857
858
859
860
861
862
863
864
865
866
867
868
869
870
871
872
873
874
875
876
877
878
879
880
881
882
883
884
885
886
887
888
889
890
891
892
893
894
895
896
897
898
899
900
901
902
903
904
905
906
907
908
909
910
911
912
913
914
915
916
917
918
919
920
921
922
923
924
925
926
927
928
929
930
931
932
933
934
935
936
937
938
939
940
941
942
943
944
945
946
947
948
949
950
951
952
953
954
955
956
957
958
959
960
961
962
963
964
965
966
967
968
969
970
971
972
973
974
975
976
977
978
979
980
981
982
983
984
985
986
987
988
989
990
991
992
993
994
995
996
997
998
999
1000