malori, delle altrui miserie, e in questo ricordare il rimpianto mio,
cosí diverso dal tuo, s'inasprisce, si esulcera.
SONIA
(-ascolta attentamente.-)
ULRICO
In te il rimpianto non è suscettibile di esacerbazioni. È saltuario,
scialbo, superficiale, svanente, estraneo al fermento della realtà.
«-Come in sogno-» hai detto, e ti sei espressa con esattezza, poiché, di
fatti, ti hanno addormentata nella convinzione che il tuo piccolo mondo
d'allora sia sparito per sempre. (-Scattando facinoroso-) Ma è falso! È
falso! La falsità è stato il tuo narcotico!... Esisto io tale qual ero.
Lo vedi! Esiste tale qual era tutto ciò che lasciasti! E con la medesima
voce con la quale io t'ho chiamata pocanzi, tutto ciò che lasciasti ti
ha chiamata e ti chiama!
SONIA
(-ha un lieve fremito. La sua attenzione diviene piú tesa.-)
ULRICO
Ti chiamano le tue stanze dove nulla è sparito, dove nulla è mutato
dall'ultima sera in cui ne respirasti l'aria iniettata di profumi a te
cari e di desiderî; ti chiamano i bizzarri abiti neri che secondavano
incantevolmente le seduzioni del tuo corpo serpentino; ti chiamano i
fedeli specchi avidi della tua immagine nella ebbrezza della danza; ti
chiamano le tue ore senza misura, le tue ore senza albe e senza
tramonti, riempite dei tuoi capricci fuori da ogni legge, riempite di
abbandoni e di oblii! È tuo, è tuo tutto ciò, ancora tuo, piú tuo di
prima. Svegliati, Sonia! Svegliati, e rivivi! Nel sonno che ti avvolge
come una cappa di piombo, tu piú non vivi,... tu piú non vivi e non mi
fai piú vivere!
SONIA
(-è presa dalle rievocazioni. Le cose di allora le si riavvicinano. Già
la sfiora il loro fascino. Le si disegna sul volto un'animazione
perplessa.--Interroga, cauta:-) Ci sei stato laggiù in questi giorni?
ULRICO
(-s'irradia-) Non un giorno è trascorso che io non mi ci sia recato. E
lungamente ci restavo.
SONIA
Solo solo?
ULRICO
(-malinconicamente-) Solo solo.
SONIA
Ti piaceva di restarci?
ULRICO
Mi piaceva di soffrire.
SONIA
Nulla è sparito?
ULRICO
Nulla.
SONIA
Nulla è mutato?
ULRICO
Nulla.
SONIA
(-con segretezza-) Anch'io rivedrei volentieri le mie stanze, i miei
abiti, i miei specchi...
ULRICO
(-dissimulando l'emozione che rigurgita-) Ti recheresti volentieri
laggiù?
SONIA
Soltanto una volta!
ULRICO
(-con subdolo assenso-) Soltanto una volta, s'intende! Una fugace visita
al passato! Non piú di questo.
SONIA
Non piú di questo.
ULRICO
Io, poi, ti faccio notare che se realmente lo vuoi, non ti sarà troppo
difficile.
SONIA
(-sottovoce-) Non posso.
ULRICO
L'impossibilità è nella tua immaginazione.
SONIA
Non si esce dall'asilo senza il permesso di lui.
ULRICO
Mi hai assicurato che non tiranneggia, che non è severo con te. Gli
chiederai il permesso che ritieni indispensabile, e l'otterrai.
SONIA
Per andare laggiù, no, non glielo chiedo! Me ne vergognerei.
ULRICO
Ne farai a meno, ed egli ti assolverà.
SONIA
Mi consigli di uscire di nascosto?
ULRICO
Di tentarlo io ti consiglio.
SONIA
(-accesa d'una sinistra reminiscenza-) Di nascosto come per rubare?!
ULRICO
Dove salti con la fantasia? Si tratta semplicemente di uno strappo alle
consuetudini di clausura. Non è un crimine. Non è un'azione da
paragonare a un furto.
SONIA
Sí, ne convengo: un crimine non è.
ULRICO
Dunque, nessun ostacolo, nessun rischio e, soprattutto, nessun rimorso.
SONIA
Tu mi accompagnerai, n'è vero?... Mi devi accompagnare...
ULRICO
È naturale che io t'accompagni.
SONIA
E quando andremo? Quando?
ULRICO
Decidi tu. Non dipende che da te.
SONIA
Io non so... Io non oso decidere... Forse, oggi stesso potremmo!
ULRICO
(-levandosi ebro, esagitato, abbacinato, col respiro mozzo-) Ma
certamente! Oggi stesso! Oggi stesso!... Perché no?... E non bisogna
ritardare!... Egli, a quest'ora, è intento ai suoi studî; la zelante
Suora ha avuto l'ordine di risparmiarti il suo zelo; la mia riverita
persona si trova già, per caso, a tua disposizione: sarebbe una
ingratitudine verso la fortuna non profittare di circostanze cosí
favorevoli!
SONIA
(-con una esaltazione timorosa e frettolosa-) Ebbene, sí! Profittiamone!
Profittiamone!... Tu uscirai prima di me... Mi aspetterai alla svolta
della strada... Io cercherò di deviare l'attenzione del guardiano... Gli
farò credere che si riversa l'acqua dalla fontana, o, meglio, lo
pregherò di cogliere per me qualche fiore... Mi è amico: non si
negherà... E appena si sarà allontanato dal cancello, io, di corsa, di
corsa, a raggiungerti!... Sono contenta, Ulrico, sono tanto
contenta!--Vai vai vai vai!
ULRICO
Bada che ti aspetto!... (-Si avvia, veloce, sogguardandola un po'
diffidente.-)
SONIA
(-in un lampo di allarme, dà un grido soffocato:-) No!
ULRICO
(-arrestandosi di colpo-) Sonia?!
SONIA
(-casca a sedere.-)
ULRICO
(-accorre-) Sonia?!
SONIA
(-affaticata, fioca, con negli sguardi e nell'accento una intima
solennità-) Non mi aspettare... Torna laggiú, se vuoi, ma «solo solo»...
come in questi giorni. Io non ci sarò.
ULRICO
(-miseramente-) Avevi riaperte un poco le ali al volo: le hai richiuse.
SONIA
Laggiú... è il pericolo. Laggiú è la malia dei vizî, la malia del
peccato.
ULRICO
(-pallidissimo-) Parli di peccato?! Parli di vizî?! Due parole che non
conoscevi!
SONIA
Furono i miei nemici!
ULRICO
Tu distingui, nella tua vita, i fatti umani a cui si riferiscono le due
parole paurose e non tue che hai pronunziate?
SONIA
(-con una istantanea percezione-) Li distinguo! Li distinguo! Ero nei
vizî e nel peccato. Ora, non piú!
ULRICO
E sei capace, in coscienza, di odiarli? In coscienza sei capace di
temerli?
SONIA
Li odio e li temo perché mi benefica l'esserne lontana.
ULRICO
Parole non tue, Sonia! Parole non tue!
SONIA
Lo sento che ne sono beneficata. Lo sento! Non m'inganno!
ULRICO
Cosí ti hanno detto e a te pare che sia.
SONIA
Io vorrei che tu sapessi capire quello che sento.
ULRICO
Io vorrei che tu me lo facessi capire con parole che fossero veramente
tue!
SONIA
(-stentando a esprimersi-)... È qualche cosa che sta tutta dentro di me:
una grande dolcezza dell'anima!
ULRICO
(-attonito-) Dell'anima!... (-Si tortura i capelli con le dita nervose.
La sua sensibilità fluttua scompigliata. Il suo pensiero brancola nel
vuoto.-)
SONIA
(-rasserenata, buona, amicale--si leva.-) Addio, Ulrico!
ULRICO
(-in un urgente trapasso-) Questo addio, Sonia, io lo respingo. (-Egli è
come colui che sul punto di affogare si rinvigorisce di una suprema
energia istintiva per salvarsi.-) Lo respingo non per cercare ancora di
ricondurti dove si annida il pericolo, non per esortarti ancora a
rivivere il passato che hai misconosciuto. Io ti esorto unicamente a non
escludermi, a non sacrificarmi, a non distaccarti da me. Eri la donna
dei miei piaceri, non sarai piú tale, e non t'inciterò a ridiventarla,
non ti biasimerò, non soffrirò. Un'altra donna tu, un altro uomo io. Ti
farò abitare una casetta appartata, cheta, gentile, sorridente. Verrò a
bussare alla tua porta senza molto insistere, e quando me l'aprirai io
te ne sarò grato, e ti terrò compagnia, ci terremo compagnia a vicenda,
tu serbandoti come hai imparato a essere, io volendoti sempre piú un
bene che non avevo mai immaginato di poterti volere. Questo, questo ti
offro, Sonia, con un fervore profondo, e se di ciò che senti nulla è
rimasto in te inespresso e inesprimibile, non c'è nessuna ragione,
nessuna, per la quale tu debba rifiutare e ridirmi addio.
SONIA
(-è commossa, ma non conquistata. Sulla sua fisonomia si disegna
l'implorazione:-) Ulrico!...
ULRICO
Rifiuti?... Rifiuti?!... (-Prorompendo in un furore cattivo-) Ah, non
inutilmente ho rimescolato il mistero! (-Esce a destra, violento,
clamoroso-) Vieni, Francesco! Il mio colloquio con Sonia Zarowska è
terminato.
SONIA
(-in orgasmo-) No! Lui, no, te ne supplico! Lui, no!
ULRICO
(-di dentro, ancora clamoroso-) È necessario che tu venga, e súbito!
Vieni! Vieni!
SONIA
(-gridando-) Ma perché? Ma perché?
ULRICO
(-tornando-) I «perché» e i «ma», in un manicomio, fanno cilecca!
VI.
FRANCESCO
(-entra--freddo--accigliato--senza guardare.-)
ULRICO
(-prontamente-) Ho bisogno che tu apprenda e che tu giudichi. Ciò che ti
dirò è straordinario, è incredibile. Tuttavia, sul mio onore!, non
smercio menzogne.
FRANCESCO
Molte cose che a te debbono parere incredibili non sono incredibili. E
che tu non smerci menzogne ho la piú ferma persuasione.
ULRICO
In breve. Poiché ella non ha ceduto alle visioni risvegliate in lei
dalla prepotenza della mia frenesia e l'ho trovata salda, irremovibile
nel suo odio al passato, nella sua volontà di seppellirlo, io le ho
sinceramente offerto un avvenire di onestà e di pace, le ho sinceramente
promesso di rispettare il suo odio e la sua volontà, le ho sinceramente
promesso di volerle bene, di volerle un bene tutto simile a quello che
sanno volere a una donna onesta i piú probi degli uomini. Come mi sia
accaduto di balzare da un polo all'altro, non me lo domandare.
M'imbroglierei a risponderti. Ma mi fulmini Dio o il diavolo se i miei
propositi non li ho concepiti e non li ho manifestati in piena lealtà.
FRANCESCO
E lei?
ULRICO
(-con un groppo alla gola-) Ha rifiutato.
FRANCESCO
Si è lasciata, forse, vincere dalla diffidenza.
ULRICO
Non dalla diffidenza si è lasciata vincere.
FRANCESCO
Piú che di te, di sé stessa ha diffidato. E non avrebbe dovuto! (-A
lei-) Voi, Sonia, aspettate da me, dal vostro medico, la garanzia della
vostra salute morale?... Io non esito a darvela. Voi siete guarita. Ed è
un prodigio:--un prodigio non mio. Io non ho fatto che alimentare
qualche imprevedibile seme di virtú scorto improvvisamente in voi come
nel fondo sconvolto di una piccola bolgia. La guarigione è cosí perfetta
che avete potuto resistere all'uomo che piú vi ha desiderata e perfino
mutare il suo desiderio... in amore. Egli vi ha promesso di volervi
bene. Non ha avuto il coraggio di pronunziare la parola divina. Quel che
egli vi ha promesso è piú ampio e migliore. Vi ha promesso di amarvi! E
voi, Sonia, lo amerete. Nel vostro corpo strappato agli artigli del
vizio e del peccato, un'anima è sorta. Quest'anima è nuova, ed è pura
come quella di una adolescente. Dell'amore, dunque, si è dischiusa, nel
centro del vostro essere, la piú facile fonte. Il mio buon Ulrico non
avrà che da ricercarla.
SONIA
(-si è contratta, schiva, ritrosa, con gli occhi bassi.-)
ULRICO
(-è stato, ed è, intento a sorprenderne le sensazioni.-)
(-Una breve pausa.-)
FRANCESCO
(-impassibile, calca, sul tavolino, un bottone della soneria
elettrica.-)
(-Si ode, lievemente, il suono interno.-)
SONIA
(-ne è tutta percorsa nei nervi.-)
ULRICO
(-nota quella specie di brivido.-)
VII.
SUORA MARTA
(-entra con sollecitudine-) Qualche ordine per me, Direttore?
FRANCESCO
Nessun ordine, Suora. Ho da farvi una comunicazione e da rivolgervi una
preghiera. Sonia Zarowska è congedata. Tra pochi minuti non sarà piú
nostra ospite.
SONIA
(-ha una forte scossa interiore.-)
FRANCESCO
(-proseguendo-) Mi risulta in modo positivo che le sue condizioni
psichiche sono tali che le sarebbe superfluo, se non dannoso,
costringerla a prolungare la dimora in questo Ricovero. Intanto, mi è
impedito di trattenermi con lei per gli ultimi doveri dell'ospitalità.
Mi occorre disbrigare molto lavoro, e al piú presto. Voi, Suora,--e
questa è la preghiera che vi rivolgo--avrete la cortesia di sostituirmi,
come frequentemente desidero. Le sarete accanto col vigile garbo che vi
è consueto se ella vorrà salutare le amiche che l'hanno cullata nella
loro affezione e la sua cameretta dove per la prima volta ha conosciuto
il riposo affrancato dall'insidia. Poi l'accompagnerete fino al cancello
del giardino, e lí cederete a Ulrico Nargutta--il quale ne sarà
felice--la vostra e la mia prosciolta responsabilità.
SUORA MARTA
Sta benissimo.
SONIA
(-si è curvata nella schiena, simile a un giunco colpito dalla grandine.
Il capo le pende in avanti. I suoi occhi, aperti e soffusi di cupezza,
non hanno piú battito di ciglia.-)
ULRICO
(-attraverso lo sconforto, non cessa un attimo di osservarla.-)
FRANCESCO
E voi, che avete, che avete, Sonia? Non deve né attristarvi né avvilirvi
il commiato. Deve, invece, rendervi lieta, secura, orgogliosa. Su! Su!
Alzate la testa! Alzate la testa con la piú balda lietezza come per una
resurrezione, e sia tutto ridente il vostro saluto!
SONIA
(-rifugiandosi, a un tratto, presso la Suora-) Suora Marta! Suora Marta!
Voi siete la madre generosa di noi tutte e a lui, nella generosità,
siete sorella. Intercedete voi perché non mi mandi via!
ULRICO
(-tagliente-) Spetta a me d'intercedere! E sarà una intercessione
efficace.
FRANCESCO
(-impetuoso-) A te spetta di tacere, e tacerai! (-Indi a Lei-) È
inconcepibile che confondiate i provvedimenti suggeritimi da ponderate
considerazioni con l'atto di un ostile congedo. Io mi sono proposto di
ridonarvi il respiro d'una libertà completa per rafforzare in voi la
consapevolezza delle vostre rapide conquiste, della vostra vittoria. Se
è per voi troppo nebuloso quel che vi dico, proverò di chiarirvelo.
SONIA
No, non darti piú pena! Sarà di me quello che tu vuoi!... (-La cupezza
si risolve in lagrime dirotte.-) Ti obbedirò.
FRANCESCO
L'obbedienza non l'ho insegnata mai, e non mi piace. Io non ammetto di
essere obbedito!
SUORA MARTA
Queste lagrime, Direttore, chiedono ancora aiuto!
SONIA
Ancora aiuto chiedono, ancora aiuto! La vostra bontà, Suora, lo intende,
lo vede. Fate che lo veda la bontà di lui!
ULRICO
(-si abbatte sopra una sedia.-)
FRANCESCO
(-nonostante una recondita preoccupazione, accondiscende.-) Voi sapete,
Suora, che spesso mi è di sollievo subordinare le mie decisioni al
vostro discernimento. Voi mi consigliate di rinviare il congedo di Sonia
Zarowska?
SUORA MARTA
Mi permetto di consigliarvelo.
FRANCESCO
E sia. Conducetela nella sua camera, e ripetetele bene che rimarrà.
SONIA
(-con un recrudescente effluvio di lagrime, si avvinchia a Suora Marta-)
Tenetemi stretta!... Non mi lasciate!
SUORA MARTA
(-traendola dolcemente-) Non vi lascio, no, figliuola mia!... E cessate
di piangere come una bimba sperduta!... Rimarrete. Rimarrete. Il
Direttore lo desidera. Non vi si mentisce. Rimarrete...
(-Escono.-)
VIII.
ULRICO
(-pronto, febbricitante, inquisitorio, imponente-) E che pensi, adesso,
di lei? Parlami, adesso! Che cos'è, a giudizio tuo, quello che in lei
abbiamo insieme osservato?
FRANCESCO
(-vorrebbe distrigarsi dalla preoccupazione. Non ci riesce.--Finge una
certa tranquillità.-) A me non è parso di osservare nulla che
modificasse l'opinione chiara che ti ho manifestata. Su per giú, siamo
lí. «Le sue lagrime chiedono ancora aiuto» ha intuito la Suora. E Sonia
Zarowska ha confermato. Non significa, in sostanza, che continua a
diffidare di sé?...
ULRICO
(-con un preciso gesto del braccio che accentua l'indicazione-) L'aiuto,
per lei, sei tu! Sempre tu sei! Sempre tu!
FRANCESCO
Perdura il fenomeno cerebrale per cui non può scindere l'idea del
soccorso dalla mia persona.
ULRICO
(-ricordando con significativa acutezza le parole di Francesco-) È sorta
un'anima in quel corpo strappato agli artigli del vizio e del peccato--e
quell'anima è tua! Ecco il segreto di ciò che accade in lei!
FRANCESCO
(-come aggredito-) Ma quale assurdità asserisci con codesta fatua
pretesa di veggente miracoloso?!
ULRICO
Non ribellarti e non ti difendere! Nella mia asserzione non è nemmeno
l'ombra d'un sospetto che ti accusi. (-Levandosi disperato-) È tua,
solamente tua quell'anima nuova e pura--pura come se fosse di
un'adolescente--, perché tu l'hai fatta sorgere, perché da te ne ha lei
ricevuto il soffio e l'alimento. Ed io, io, che per lo sperpero
quotidiano del suo corpo non provavo ribrezzo, non rancore, non dolore,
non il piú lieve morso della gelosia e anzi ne avevo un cinico
compiacimento ributtante di cui mi vantavo, ora sono geloso della sua
anima, che tu solo possiedi! È una gelosia infinita che non c'è mezzo di
placare o di sopire! E sembra una camicia di spine sottili dalle quali
si sia ineluttabilmente penetrati fino al midollo!
FRANCESCO
(-ambascioso, esortante, fraterno-) Ulrico! Ulrico!... Amico mio!
Fratello mio!...
ULRICO
(-gettandogli le braccia al collo, dà in una esplosione di pianto
puerile.-) Della sua anima sono geloso, io, e tu sai, tu sai che non c'è
un tormento piú crudele di questo!...
FRANCESCO
Fratello mio!... Fratello mio!...
SIPARIO.
QUARTO ATTO
-Il vestibolo.-
-Tra il vespero e la sera.--La lampada è già accesa. Nel giardino va
addensandosi la notte. Il lembo di cielo visibile, attraverso il vano,
sulle chiome degli alberi, va, man mano, avvivandosi di qualche stella.-
I.
(-Dall'interno della Casa di Salute si propaga, sommessa, la preghiera
dell'-Angelus -cantata a coro dalle Ricoverate.-)
ULRICO e FRANCESCO
(-sono seduti presso il tavolino, l'uno di faccia all'altro: tutti e due
curvi, oppressi, meditabondi nella acuita ascoltazione che li
accomuna.-)
LA PREGHIERA
(-È l'ultima strofa:-)
Ancora ancora serbaci, o Signore,
il tuo favore,
d'ogni bene, quaggiú, principio e via.
E cosí sia!
(-La melopea si spegne, lasciando nell'aria un'ondulata scia di
misticismo.-)
(-I due amici parlano in un tono di segretezza. Non ne sanno il perché.
Non se ne danno ragione.-)
ULRICO
La sua voce, l'hai distinta?
FRANCESCO
L'ho distinta, sí.
ULRICO
Anch'io l'ho distinta. E mi ha sorpreso che prettamente modulasse le
note d'un canto ascetico quella bocca che sino a qualche mese fa aveva
modulate, con esperta lascivia, le note di una danza voluttuosa.
FRANCESCO
Ed era tra tutte le voci la piú carezzevole.
ULRICO
La piú carezzevole e la piú pacata, la piú ferma.
FRANCESCO
Verissimo.
ULRICO
Come spieghi la schietta serenità di lei dopo le emozioni che oggi
l'hanno squassata?
FRANCESCO
Ella cantava pregando. E appunto il pregare contribuiva a rasserenarla.
ULRICO
È diventata cosí mistica, cosí religiosa da trovare la serenità nella
preghiera?!
FRANCESCO
È diventata cristiana:--nell'altruismo, le sue aspirazioni; nella
temenza di peccare, i suoi spasimi; nella preghiera, il conforto da cui
le deriva la serenità.
ULRICO
Converrai che c'è da intontire. Un'atea di quella risma!...
FRANCESCO
Un'atea, no. Non una credente, ma nemmeno un'atea. L'ateismo è un
convincimento. Ed è una forza, giacché un convincimento è sempre una
forza. Ella non recava in sé nessuna forza, non c'era in lei che una
psichica inferiorità, una fiacchezza ignara che vagava e si smarriva
nella sua ignoranza. Mi è stato agevole, per questo, fare di lei la piú
religiosa delle mie Ricoverate. L'ignoranza dei deboli è un gran vuoto
che aspetta d'essere riempito e che la religione può senza fatica
riempire.
ULRICO
(-ha la mente scompigliata ed esausta, il corpo vinto dalla
rilassatezza.-) Sarà stato come tu dici! Non discuto... Non ho la
capacità di discutere... Del resto, tutto ciò non ha piú alcuna
importanza! (-Ostenta un gesto noncurante e risolutivo.-) Quel che è
fatto è fatto! Io ci metto sopra una croce, e la saluto con una voltata
di schiena! (-Si alza, piglia il cappello.-)
FRANCESCO
(-impulsivamente-) Cos'è? Te ne vai?... Te ne vuoi andare?
(-Una pausa.-)
ULRICO
(-come un infermo abbattuto dalla infermità-) Mio caro Francesco, ti ho
afflitto, vessato, tormentato senza restrizioni. È tempo che ti liberi.
Tu, scusami, dimentica e non ti preoccupare piú di me. Tant'è: sono
quasi calmo. L'uragano è dileguato. Lo ha disperso quel supremo
pacificatore dei piú gravi cataclismi dell'umanità che è...
l'Ineluttabile!... La sola conseguenza che deploro di tutta questa
faccenda è che non saprò come impiegare i logori avanzi della mia vita.
Ci sarebbe da buttarli via... Ma... vedremo!... Si ha pure da attendere
un po' l'impreveduto. Buona notte, Francesco!
FRANCESCO
(-alzandosi, rude, imperativo-) Ulrico, io non ti permetterò
d'allontanarti di qui sinché ci sarà lei.
ULRICO
Non me lo permetterai, perché?
FRANCESCO
Tu la rivedrai! Tu le riparlerai!
ULRICO
E a qual fine?
FRANCESCO
Per indurla ad amarti, per indurla a seguirti. Non si vince senza
combattere. Tu devi vincere!
ULRICO
Queste sono le frasi con cui s'incoraggiano gli eroi delle imprese
balorde!
FRANCESCO
Non è mai una impresa balorda l'ostinarsi d'un innamorato nel proposito
di farsi amare.
ULRICO
Tutto quello che potevo dirle per farmi amare, io glielo ho detto.
FRANCESCO
Non le hai detto abbastanza. Non hai abbastanza insistito.
ULRICO
La sua indifferenza verso i miei sentimenti, verso la mia persona, è,
oramai, insuperabile, e tu lo hai compreso come l'ho compreso io.
FRANCESCO
Il colloquio di oggi è stato troppo brusco, troppo subitaneo, troppo
breve, troppo superficiale. Insistere insistere insistere con l'ardente
pienezza della tua fiamma nuova! Presto o tardi, il grande amore suscita
l'amore!
ULRICO
Non in una donna nella quale l'amore sia già sbocciato con la sua anima
stessa!
FRANCESCO
(-muggendo sordamente-) E dàgli! E dàgli!..
ULRICO
Contro di me ti adiri?!
FRANCESCO
Sono tante scudisciate le tue obiezioni!
ULRICO
Le mie obiezioni rispecchiano, con esattezza, qualche cosa di cui il tuo
acume di scienziato e la tua sensibilità di uomo hanno ben còlta una
prova definitiva.
FRANCESCO
(-acceso, congestionato-) Io mi strapperei il cervello per non pensare
d'essere colui che te la toglie! Questo pensiero mi sconvolge, mi
terrorizza!
ULRICO
Anche di piú ti sconvolge e ti terrorizza, Francesco, il pensiero che
presto o tardi il grande amore suscita l'amore, inquantoché--se proprio
credi che ciò sia--non puoi ritenerti inaccessibile a un tale fenomeno.
FRANCESCO
(-esaltato di terrore-) La tua nefasta gelosia m'impone sempre di piú
l'incubo maligno che sorge dall'attaccamento di quella donna! Ma io lo
scaccerò! Lo scaccerò come si scaccia il profanatore d'un sacrario! E se
non riuscirai tu a farti amare da lei, riuscirò io a farmene odiare!
(-Si domina. Aduna le idee.-)
ULRICO
(-inerte, flaccido-) Be', non incollerirti di piú. Sono a tua
disposizione.
FRANCESCO
Tu sarai ospite mio. E a cominciare da stasera avrai modo di ritentare.
Dopo la preghiera dell'Angelus e il raccoglimento che segue, è concessa
alle Ricoverate una parentesi di emancipazione affinché esse diano segni
espliciti delle loro vicende mentali, dei loro progressi o dei loro
regressi. Per Sonia Zarowska è convenuto piú specialmente che la Suora
la mandi in giardino se l'aria sia mite. Ciò serve a provarle che merita
d'essere trattata come una persona normale e a deviarla dalla tendenza
che rivela per la clausura. Oltre di che, sotto il cielo stellato o al
chiaro di luna, ella si abbevera di poesia; e la poesia si tramuta, per
lo spirito, in ossigeno di bellezza morale. Stasera l'aria è mitissima.
In giardino ella sarà tra pochi minuti. Lí, la troverai in condizioni
propizie ad ascoltarti.--E adesso vieni con me, buono e paziente. Non
sarebbe opportuno che súbito tu t'incontrassi con lei. Bisogna che, in
giardino, rimanga un pezzo tutta sola. So quel che dico. Fatti guidare
da me.
ULRICO
(-con accasciata malinconia-) Io il burattino, tu il burattinaio; ma
siamo ambedue egualmente grotteschi e miserevoli!
FRANCESCO
(-mettendogli, fraterno, una mano sulla nuca-) Vieni, vieni, Ulrico! E
taci. Non piú sfoghi amari e inutili! Vieni! (-Lo conduce via, a
destra.-)
II.
(-Una strampalata vociferazione anima gradatamente l'atmosfera. Le voci
di alcune Ricoverate, in diversi toni e accenti, si succedono e anche si
mescolano, dissonanti:-)
--Uno due tre quattro cinque...
--Tutti manigoldi! Tutti assassini!
--(-una specie di ululato-) Aùuu! Aùuu!
--Suora Marta, io sono muta!
--(-risate.-)
--Oh! che festa! che tempesta!
--(-con altisonante slancio declamatorio:-)
Non vuoi col brando uccidermi, e coi detti
Mi uccidi, intanto?
--Chi di noi è la piú bella?
--Io!
--Io!
--Io!
UNA VOCE ZELANTE
Andiamo nell'altra sala a chiassare! E sarà bene chiudere la porta!... È
serata bisbetica. Se il Direttore ci sente!...
(-La piccola gazzarra gaia e tragica si allontana.-)
--Uno due tre quattro cinque sei...
--Aùuu! Aùuu!
--(-declamazione:-)
O morte, o morte,
Cui tanto invoco, al mio dolor tu sorda
Sempre sarai?
--Chi di noi è la piú savia?
(-Risponde un mugolio corale, in sordina:-)
--Sonia Sonia Sonia Sonia Sonia...
(-Silenzio.-)
III.
(-Comparisce- AGNESE -nel giardino.--Indossa un abito semplice e scuro.
Un semplice cappellino, che ha un po' la foggia d'una cuffia monacale,
le incornicia la fronte senza alterare le linee del volto, perspicue
come quelle d'un cammeo.-)
AGNESE
(-indugia di là dalla soglia. La febbrile premura che la sospinge è
contrastata da un sopravvenuto sgomento. Quando ella si decide a varcare
la soglia, un leggero capogiro la squilibra e la costringe ad
appoggiarsi a uno spigolo del vano.-)
(-Si avanza Sonia dalla porta a sinistra che si è appena aperta e si è
richiusa.-)
SONIA
(-nel vedere- AGNESE, -si sofferma con un vivo trasalimento.-)
AGNESE
(-riavendosi, se la trova davanti, a molta distanza, in una strana
intensa contemplazione, e, memore delle stranezze che fioriscono tra
quelle mura, non si meraviglia.-)
SONIA
(-persiste nel guardarla, trasfigurandosi, e un culminante moto
interiore traspare dalla sua trasfigurazione.-)
AGNESE
(-è attirata da quella persistenza, e, facendo qualche passo verso la
giovane che le è ignota, la interroga, rinnovando l'antica consuetudine
di rivolgere la parola alle Ricoverate con affettuoso interessamento:-)
Chi siete voi, cara, che tanto mi guardate?
SONIA
Chi sono io?... Come dirtelo?... Sonia Zarowska mi chiamo, ma non sono
piú Sonia Zarowska.
AGNESE
Ah, no?
SONIA
Sono tutta diversa, ora, dal mio nome.
AGNESE
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
304
305
306
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
340
341
342
343
344
345
346
347
348
349
350
351
352
353
354
355
356
357
358
359
360
361
362
363
364
365
366
367
368
369
370
371
372
373
374
375
376
377
378
379
380
381
382
383
384
385
386
387
388
389
390
391
392
393
394
395
396
397
398
399
400
401
402
403
404
405
406
407
408
409
410
411
412
413
414
415
416
417
418
419
420
421
422
423
424
425
426
427
428
429
430
431
432
433
434
435
436
437
438
439
440
441
442
443
444
445
446
447
448
449
450
451
452
453
454
455
456
457
458
459
460
461
462
463
464
465
466
467
468
469
470
471
472
473
474
475
476
477
478
479
480
481
482
483
484
485
486
487
488
489
490
491
492
493
494
495
496
497
498
499
500
501
502
503
504
505
506
507
508
509
510
511
512
513
514
515
516
517
518
519
520
521
522
523
524
525
526
527
528
529
530
531
532
533
534
535
536
537
538
539
540
541
542
543
544
545
546
547
548
549
550
551
552
553
554
555
556
557
558
559
560
561
562
563
564
565
566
567
568
569
570
571
572
573
574
575
576
577
578
579
580
581
582
583
584
585
586
587
588
589
590
591
592
593
594
595
596
597
598
599
600
601
602
603
604
605
606
607
608
609
610
611
612
613
614
615
616
617
618
619
620
621
622
623
624
625
626
627
628
629
630
631
632
633
634
635
636
637
638
639
640
641
642
643
644
645
646
647
648
649
650
651
652
653
654
655
656
657
658
659
660
661
662
663
664
665
666
667
668
669
670
671
672
673
674
675
676
677
678
679
680
681
682
683
684
685
686
687
688
689
690
691
692
693
694
695
696
697
698
699
700
701
702
703
704
705
706
707
708
709
710
711
712
713
714
715
716
717
718
719
720
721
722
723
724
725
726
727
728
729
730
731
732
733
734
735
736
737
738
739
740
741
742
743
744
745
746
747
748
749
750
751
752
753
754
755
756
757
758
759
760
761
762
763
764
765
766
767
768
769
770
771
772
773
774
775
776
777
778
779
780
781
782
783
784
785
786
787
788
789
790
791
792
793
794
795
796
797
798
799
800
801
802
803
804
805
806
807
808
809
810
811
812
813
814
815
816
817
818
819
820
821
822
823
824
825
826
827
828
829
830
831
832
833
834
835
836
837
838
839
840
841
842
843
844
845
846
847
848
849
850
851
852
853
854
855
856
857
858
859
860
861
862
863
864
865
866
867
868
869
870
871
872
873
874
875
876
877
878
879
880
881
882
883
884
885
886
887
888
889
890
891
892
893
894
895
896
897
898
899
900
901
902
903
904
905
906
907
908
909
910
911
912
913
914
915
916
917
918
919
920
921
922
923
924
925
926
927
928
929
930
931
932
933
934
935
936
937
938
939
940
941
942
943
944
945
946
947
948
949
950
951
952
953
954
955
956
957
958
959
960
961
962
963
964
965
966
967
968
969
970
971
972
973
974
975
976
977
978
979
980
981
982
983
984
985
986
987
988
989
990
991
992
993
994
995
996
997
998
999
1000