I fantasmi
Dramma in quattro atti (Taken from Roberto Bracco Teatro, Vol. VII)
Roberto Bracco
ROBERTO BRACCO
TEATRO
VOLUME SETTIMO
I FANTASMI -- NELLINA
REMO SANDRON -- Editore
Libraio della Real Casa
MILANO-PALERMO-NAPOLI
Copyright by Roberto Bracco and Miss Dircé St. Cyr
in the United States of America.
PROPRIETÀ LETTERARIA
-I diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati per tutti i
paesi, non escluso il Regno di Svezia e quello di Norvegia.-
È assolutamente proibito di rappresentare queste produzioni senza il
consenso scritto dell'Autore (-Art 14 del Testo Unico 17 Settembre
1882-).
OFF. TIP. Sandron -- 447 -- I -- 290610.
I FANTASMI
-Dramma in quattro atti-
rappresentato per la prima volta il -18 novembre 1906- al teatro
-Sannazzaro- di Napoli dalla Compagnia STABILE di Roma.
PERSONAGGI:
IL PROFESSORE RAIMONDO ARTUNNI
GIULIA, sua moglie
LA SIGNORA MARNIERI
LUCIANO, suo figlio
LA SIGNORA GILBERTA MIRELLI
LA MARCHESA ANTONUCCI
ADALGISA
DONNA SOFIA
FAUSTINA
SUORA ELISABETTA
UNA VECCHIA
MANLIO}
ROBERTO }
ALMERICO } discepoli del professor
PAOLO } Raimondo Artunni
ERNESTO }
ALTRI DISCEPOLI DI LUI
GIUSEPPE, vecchio servo del professore.
ATTO PRIMO.
-Il salotto della dimora di campagna del professor RAIMONDO ARTUNNI. Non
eleganza, ma una signorilità severa, quasi solenne, e una certa aria di
casa antica. Sembra un po' la stanza di un vecchio castello. Le
suppellettili hanno lo stesso carattere. Verso il lato destro, una
tavola su cui è un vaso contenente pochi fiori, qualche pila di libri
rilegati, un campanello a timbro. Accanto alla tavola, una poltrona di
pelle scura. In mezzo alla parete di fondo, la porta comune, che dà
adito a un altro salotto più piccolo. Nella stessa parete, a destra
della porta, una finestra, da cui si vede la campagna. Un'altra porta
alla parete destra, un'altra a quella sinistra: tutte e due al primo
piano della prospettiva scenica.-
SCENA I.
IL VECCHIO SERVO GIUSEPPE, MANLIO -e- LUCIANO.
GIUSEPPE
-(entrando, lento, dalla comune)- Abbiano la compiacenza di aspettare
qui.
-(Lo seguono MANLIO e LUCIANO. -- MANLIO porta in petto un piccolo fiore
con qualche fogliolina.)-
GIUSEPPE
-(preoccupato)- Si accomodino; ma... vedranno che, come ho già loro
avvertito, non potrò annunziarli al professore.
MANLIO
Se il professore è impedito davvero, annunziateci a sua moglie.
GIUSEPPE
Cercherò di accontentarli.... Non mi hanno ancora detto chi devo
annunziare....
MANLIO
-(indicando Luciano)- Non vi ricordate neppure di Luciano Marnieri?
GIUSEPPE
Di lui sì che me ne ricordo.
MANLIO
E il suo nome basta. Io sono una quantità trascurabile.
LUCIANO
Scusa, perchè proprio il mio nome?
MANLIO
-(canzonandolo)- O cielo! «Perchè proprio il mio nome?» Sei stato
l'assistente prediletto del professor Artunni. È semplice. Ci riceverà
più facilmente.
LUCIANO
Io mi sono unito a te perchè i nostri compagni lo hanno voluto: non per
mia iniziativa.
MANLIO
E che c'entra questo?
LUCIANO
Per me, c'entra.
MANLIO
-(spazientito, al servo:)- Va bene. Annunziate: «due discepoli del
professor Artunni». Niente altro.
GIUSEPPE
-(senza affrettarsi, esce a sinistra, aprendo la porta con circospezione
e richiudendola sùbito.)-
LUCIANO
In verità, a me pare inutile di parlare con lei. Potremmo andarcene per
poi tentare un altro giorno.
MANLIO
Andarcene, dopo esserci fatti annunziare?! Sei matto. Sarebbe una bella
sconvenienza.
LUCIANO
-(ha un gesto di condiscendenza forzata.)-
GIUSEPPE
-(ritornando)- La signora verrà a momenti. -(Mogio mogio, esce dal
fondo.)-
MANLIO
Ma questo vecchietto è diventato d'una ipocondria allarmante! L'aria
della campagna gli è deleteria! Già, ho constatato che avvicinandoci a
questa casa non abbiamo più vista una faccia allegra. Ma che ha tutta
questa gente?
LUCIANO
-(astratto, si è accostato alla finestra, contemplando l'orizzonte.)-
MANLIO
Non so se hai notato che anche quella contadinotta paffutella, ch'era
quaggiù a guardia del giardino, malgrado la sua abbondante salute, aveva
un aspetto molto malinconico. Stesa sulla paglia, con in mano la codetta
del maiale che la voleva fuggire, pareva Arianna sul punto d'essere
abbandonata da Teseo. «Bella ragazza, è questa la casa del professor
Artunni?» Ha risposto un -sissignore- che mi si è messo come una pietra,
qui, sulla bocca dello stomaco. E sai perchè poi le ho chiesto come si
chiamasse? Perchè ho sperato di vederla sorridere. Tutte le contadine
sorridono quando pronunziano il loro nome. O chiamarsi Mariantonia o
chiamarsi Eufemia, per esse è sempre un vivissimo piacere. Ma la
fanciulla del maiale ha pronunziato un -Carolina- con la profonda
mestizia con cui avrebbe potuto dire di chiamarsi Ofelia. -(Pausa)- Che
guardi con tanta attenzione?
LUCIANO
Nulla.
MANLIO
Non si vede la nostra comitiva?
LUCIANO
-(distratto)- No. -(Si scosta come per cedergli il posto.)-
MANLIO
Sì che si vede. Eccola lì: dove il prato è più verde. Ma che fanno?
Sembra che stiano a pascolare come pecore. Hai sentito la promessa di
Roberto?... Se non riesce a trovare un trifoglio a quattro foglie, paga
la colazione per tutti. Ma io ci scommetterei la testa che non pagherà
nemmeno un panino gravido, perchè egli troverà magari un trifoglio a
cinque foglie. Capacissimo! Vuoi vedere fino a che punto è fortunato
quel ragazzo lì?... Senti questa.
-(Entra GIULIA dalla sinistra, curando di chiudere la porta.)-
SCENA II.
MANLIO, LUCIANO, GIULIA.
LUCIANO
-(che guardava da quella parte, vedendo Giulia, tira per la giacca
Manlio per farlo tacere, e, timidamente, rispettosamente, s'inchina)-
Signora....
MANLIO
-(voltandosi sùbito, striscia una riverenza con vivacità)- I nostri
ossequi, Signora Artunni.
GIULIA
-(salutando con un cenno del capo)- Desiderano?
MANLIO
Lei, naturalmente, non ha riconosciuto che l'insigne benchè
venticinquenne dottor Luciano Marnieri. -(A lui:)- Ringrazia quando ti
do dell'insigne. -(A Giulia:)- Egli è stato per un anno l'occhio destro
del professore suo marito, e quindi lei ha avuto per un anno il fastidio
di vederselo fra i piedi. Ma sono sicuro che di questo chiacchierone
-(accennando a sè stesso)- che la sta importunando, lei non ricorda nè
il nome, nè la fisonomia.
GIULIA
-(seria)- La fisonomia, sì; ma mi perdonerà: non ho in mente i nomi di
tutti gli allievi di mio marito.
MANLIO
-(presentandosi)- Manlio Ardenzi, di professione laureando in medicina.
Laureando da parecchi anni, e, credo, per tutta la vita.
LUCIANO
Non infastidire la signora con le tue celie. Dille invece lo scopo della
nostra venuta.
MANLIO
E parla tu. Chi te lo impedisce?
LUCIANO
-(redarguendolo con cortesia)- Manlio, ti prego!...
MANLIO
Già, è inutile: l'oratore della situazione sono io. E la signora mi
permetterà un po' di buonumore, perchè oggi ha da essere una giornata di
festa per noi. Lei avrà bell'e capito, signora, che noi siamo qui... per
essere ricevuti dal professore. E non si è in pochi, sa. Noi due
formiamo il drappello d'avanguardia. Il grosso dell'esercito... sta lì,
a pascolare, e aspetta i nostri cenni per dar l'assalto al castello. Il
nostro primo progetto era di giungere tutti all'impensata. Ma poi è
prevalso il parere dei più prudenti. Si è detto: «In fondo, il
professore è in campagna con sua moglie per non essere disturbato e per
godersi con lei questa bella primavera: noi quindi non dobbiamo
commettere troppe indiscrezioni». E non creda che io scherzi, adesso. Oh
no! Le dico sul serio che tra noi discepoli del professor Artunni
l'adorazione ch'egli le tributa è proverbiale. E anzi, veda, proprio
questa adorazione, che lui tiene a dissimulare come un giovanettino
timido dissimula il suo primo amore, ha sempre dato a quell'uomo, così
austero nella scienza, delle gentili sfumature d'ingenuità che più ce lo
hanno reso caro. -(Celiando di nuovo un po', con effusione cordiale)-
Tutto questo sta bene. Ma l'adorazione per sua moglie non deve toglierlo
a noi. Ah, egli ci ha abbandonati? Ha voluto lasciare la cattedra? Ha
voluto lasciare i suoi pupilli, come lui stesso ci chiamava, per venire
qui, in campagna, a fare.... A fare che cosa? Il Cincinnato?... Altro
che Cincinnato, sa!...
LUCIANO
-(severamente)- Manlio!
MANLIO
E no: fammi dire. È meglio ch'io mi sfoghi prima del ricevimento
ufficiale. E poi, visto che ho il piacere di parlare con la signora, ne
approfitto per ottenere il suo appoggio. -(A Giulia, con serietà:)-
Certo, una donna che ha così nobili sentimenti sarebbe addolorata come
noi se suo marito si sottraesse davvero alla missione che l'ingegno gli
ha assegnata. Non ho ragione, signora Artunni, di sperare che lei ci
aiuterà a farlo tornare in mezzo a noi?
GIULIA
-(ha ascoltato con gran pena le parole scherzose e le buone parole
espansive, stando con le spalle quasi voltate a Manlio e a Luciano come
per un ritegno della sua commozione; e finalmente, a questa domanda, si
decide a rompere il suo silenzio.)- Vedo bene che lei e i suoi compagni
non sanno ancora nulla.
LUCIANO
-(notandone l'espressione triste)- Di che?!
MANLIO
Lei ci impensierisce.
GIULIA
Il povero Raimondo è così ammalato che, se pure volesse, non potrebbe
più tornare tra loro.
LUCIANO
-(a un tratto diventa pallidissimo.)-
MANLIO
-(inquieto)- Ammalato da quando?
GIULIA
Chi lo sa! Per molto tempo egli ha nascosta a tutti la sua malattia. La
nascondeva anche a me. Credo anzi che per nasconderla a me si affaticava
a nasconderla agli altri. Solo l'anno passato, poco prima di prendere la
decisione di ritirarsi in questa nostra vecchia casa di campagna, mi
rivelò di essere in balìa di una tisi inguaribile. Ricorderanno che per
più d'un mese non uscì di casa. Quando loro venivano a trovarlo, egli si
sforzava di sembrare gaio, sereno. E se qualcuno notava il suo
deperimento, egli si affrettava ad assicurare che era un deperimento
causato da un eccesso di lavoro. Ma precisamente dopo quel periodo egli
rinunciò a celarmi la verità. Ed ora mi ripete ogni giorno che non c'è
nessuna speranza di salvezza.
LUCIANO
-(ha un brivido visibile, una contrazione nel volto.)-
-(Breve silenzio.)-
MANLIO
Ma non è improbabile che un po' di esagerazione ci sia in tutto ciò. Lei
gli è così attaccata che esagera senza volerlo, ovvero non fa la tara
alle esagerazioni di lui. Ed egli... sì, è un grande medico, ma è pure
un uomo nervoso, suggestionabile.... Può egli avere la sua consueta
percezione trattandosi di sè stesso?
GIULIA
Si esamina e si studia con una esattezza che atterrisce.
MANLIO
Ma la calma necessaria per curarsi....
GIULIA
Il desiderio intenso di prolungare la vita vale in lui molto più della
calma.
MANLIO
Nondimeno, si dovrebbero invitare degli altri medici autorevoli.... Si
dovrebbe tenere un consulto.... Non so.... Qualche cosa bisogna fare.
Non è così, Luciano?.. Qualche cosa bisogna fare!
LUCIANO
-(col corpo come impietrito, le labbra livide, non può profferire una
sillaba.)-
GIULIA
Ho tanto insistito!
MANLIO
Noi gli imporremo di ascoltare i consigli dei suoi colleghi migliori.
GIULIA
Vedranno che non vorrà, dicendo che oramai è inutile.
MANLIO
Ma tu ci pensi, Luciano? Tu ci pensi?... E noi che venivamo qui
allegramente per tempestarlo di preghiere, di rimproveri e di entusiasmo
e per levarlo in trionfo sulle nostre braccia!... -(A Giulia:)- E dica,
dica in cortesia, signora: potrà egli riceverci? Noi, s'intende,
vorremmo ossequiarlo, vorremmo almeno vederlo; ma se lei teme, se lei
non lo crede opportuno....
GIULIA
Io suppongo che riceverà volentieri i suoi buoni discepoli. La loro
visita gioverà, se non altro, al suo morale.
MANLIO
È a letto?
GIULIA
In questo momento riposa, perchè nella notte non ha avuto requie. Ma, di
solito, o è lì rinchiuso nel suo studio a lavorare o è in giro per la
casa, attivo, agitato, vibrante, in una sovraeccitazione continua, e
mostra tale una vigoria che a vederlo e a parlare con lui non è
possibile credere alla gravità del suo stato. È un fenomeno strano.
MANLIO
Io sostengo che, se egli dispone di tanta vitalità, il caso non è così
disperato come asserisce lui.
GIULIA
Che vuole che le dica!...
MANLIO
Allora, senta, noi andiamo ad avvertire i compagni. Oh, che schianto ne
avranno!... E fra mezz'ora, saremo qui tutti. Poi, se non potremo
vederlo subito, aspetteremo ancora, o ce ne andremo per ritornare più
tardi.... Insomma, quando ci avrà annunziati, deciderà lei stessa. Noi
ci mettiamo completamente a sua disposizione, e lei deve figurarsi di
avere in noi... oso dire... dei fratelli, ecco.
GIULIA
Grazie, ne sono persuasa.
MANLIO
Vada, vada. Potrebbe essersi svegliato.
GIULIA
No. Se si fosse svegliato, certamente mi avrebbe fatta chiamare.
-(Accomiatandosi)- Permettano.
MANLIO
A ben presto, dunque.
LUCIANO
-(senza guardarla e senza poter pronunziare un saluto, s'inchina.)-
GIULIA
-(esce a sinistra, aprendo e richiudendo la porta, cautamente.)-
SCENA III.
MANLIO -e- LUCIANO.
MANLIO
-(mettendosi le mani in testa)- Io ho come l'impressione di un sogno!...
Non era prevedibile! Assolutamente, non era prevedibile! -(Breve pausa
di desolazione.)- E d'altronde, non c'è da dubitarne. Così è!... Su,
Luciano! Andiamo.
LUCIANO
-(cercando di dissimulare il tremito da cui è preso)- Sì, Manlio. -(Fa
qualche passo. Poi si ferma.)-
MANLIO
Ebbene?
LUCIANO
Aspetta un momento. Aspetta che io mi calmi. Quella notizia mi ha....
MANLIO
Eh, lo capisco. Egli aveva tanta bontà per te!
-(Tutti e due parleranno moderando molto la voce, in una concitazione
crescente.)-
LUCIANO
Sarebbe forse più giudizioso consigliare ai nostri compagni di non
venire a turbare questo disgraziato.
MANLIO
Sua moglie ci ha detto che forse egli ne avrà qualche sollievo.
LUCIANO
Costringerlo a riceverci, costringerlo a dirci ch'egli è un povero
condannato al quale non restano a vivere che pochi mesi o pochi giorni,
a me pare una vera crudeltà.
MANLIO
Ma, scusa, perchè non l'hai espressa dinanzi a sua moglie questa
opinione? Ti sei ammutolito. Non hai saputo nemmeno balbettare una frase
di rammarico....
LUCIANO
Ero così funestato, ero così sconvolto....
MANLIO
E adesso, mio caro, non possiamo ritrarci. Animo, Luciano! Non perdiamo
più tempo! I nostri compagni erano d'una allegria bambinesca. Si
adornavano di fiori e di frasche come per andare a uno sposalizio. Senza
essere informati, potrebbero giungere facendo del chiasso, e ciò sarebbe
una stonatura insopportabile.
LUCIANO
Ma bada ch'io ho risoluto che con voi non ci sarò.
MANLIO
Ragione di più, intanto, per venir via.
LUCIANO
Prima d'andarmene... vorrei almeno giustificarmi con la sua signora.
MANLIO
Oh, alle corte: lascia che io te lo dica francamente: questa tua
risoluzione è odiosa!
LUCIANO
Non ho il coraggio di vederlo così ammalato, Manlio, non ho il coraggio
di stare lì a guardarlo e ad ascoltarlo pensando che tra breve egli
dovrà sparire.
MANLIO
Ma questa è una sensibilità che confina con la debolezza.
LUCIANO
-(in uno scatto involontario, ma sommessamente)- No, no, Manlio! Non è
debolezza! Non è debolezza! È coscienza.
MANLIO
-(sorpreso)- È coscienza!?
LUCIANO
E il più grave è che, mentre sento che non potrei arrischiare di
trovarmi alla sua presenza perchè non ci resisterei, io sono qui
inchiodato animo e corpo, sono qui come per un bisogno invincibile di
aspettarlo, di parlargli, di gittarmi in ginocchio dinanzi a lui.
MANLIO
-(anche più vivamente sorpreso)- E per quale motivo?
LUCIANO
... Non lo so....
MANLIO
Non lo sai!
-(Breve pausa.)-
LUCIANO
-(quasi aggrappandosi a lui con le mani nervose)- Manlio!...
MANLIO
-(spaventato)- Luciano?
LUCIANO
-(abbassando di più la voce fremente)- Tu mi hai sempre creduto un uomo
buono?
MANLIO
Il più buono degli uomini.
LUCIANO
E se invece io fossi un infame?
MANLIO
Non dire delle sciocchezze! E, del resto, non ci può essere alcuna
relazione fra queste tue parole pazze e il fatto di cui ci stiamo
occupando.
LUCIANO
-(parlandogli sul viso, col fiato cocente, con gli occhi iniettati di
sangue)- Vuoi sapere la relazione che c'è? Vuoi inorridire? Vuoi
disprezzarmi come mi disprezzo io?
MANLIO
Ma non ti eccitare così. Ricordati dove siamo!
LUCIANO
-(continuando freneticamente, con voce soffocata)- Quando la signora
Giulia ha annunziata la malattia mortale di suo marito, nel mio
turbamento c'era un moto istintivo di egoismo nefando!
MANLIO
Che cosa bestemmii?!
LUCIANO
In quell'istante, io sono stato invaso dalla cupidità d'una passione
insensata contro cui da tanto tempo combatto!
MANLIO
-(sgranando gli occhi)- Una passione che tu nutri per lei?!...
LUCIANO
Sì, per lei, per lei, e m'è parso che la morte di quell'uomo mi avrebbe
forse permesso....
MANLIO
-(interrompendolo e mettendogli sulla bocca il pugno stretto in una
contorsione di raccapriccio)- No! Non ti voglio ascoltare!... -(Poi,
come preso da un timor panico)- E questa signora...?
LUCIANO
-(con l'urgenza di rassicurarlo)- Nulla! Nulla! Non una parola, non uno
sguardo d'incoraggiamento.
MANLIO
Ma dunque tu hai smarrito perfino il senso della logica!
LUCIANO
E tu vorresti trovare la logica in ciò che è un mistero anche per me?
Avevo passati i miei anni di adolescente fra i dibattiti del mio spirito
solitario senza nemmeno pensare all'esistenza delle donne.... Quando
conobbi lei, provai quello che proverebbe un cieco nato vedendo per la
prima volta la luce.... E da allora vivo come un ossessionato. Io non so
dirti che questo.
MANLIO
E adesso... volevi giustificarti con lei... affinchè ella
t'indovinasse?!...
LUCIANO
-(covrendosi il volto con le mani)- Infame sino a questo punto poi no!
Io non avrei avuto l'impulso di rivelarti tutto se in me non fosse
sopravvenuto sùbito il ribrezzo di me stesso.
MANLIO
Per ora, tu mi seguirai. E giacchè la tua assenza sarebbe notata da lui,
tu tornerai insieme con noi e compirai il tuo dovere. Al resto ci
penseremo dopo. Ti allontanerai da questa casa, ti allontanerai da
questa città, andrai ad abitare in un altro paese, e così, per forza
maggiore, ogni pericolo di turpitudine sarà scongiurato.
LUCIANO
-(spasimando, ma con fermezza)- Io ti giuro che lo farò!
MANLIO
-(allarmandosi ed incalzando)- Per carità, sento la sua voce! Se
t'incontrassi con lei, avrei paura della tua commozione come
dell'audacia d'un malfattore.
LUCIANO
Non contribuire tu pure a farmi perdere la fede nella mia onestà!
MANLIO
-(afferrandolo violentemente per un braccio)- E vieni con me, perdio!
Vieni con me!...
LUCIANO
Vengo, sì... vengo....
MANLIO
-(quasi trascinandolo, esce con lui.)-
-(Qualche istante di vuoto.)-
SCENA IV.
GIULIA -e- RAIMONDO. -- -Indi- GIUSEPPE.
GIULIA
-(entra dalla sinistra con passo affrettato, come se cercasse un rifugio
e siede mormorando:)- Come mi tortura! -(Piange, con la testa fra le
mani, un pianto senza singhiozzi.)-
-(Silenzio.)-
RAIMONDO
-(entra dalla medesima porta, livido e smunto, e si ferma diritto, con
le mani piantate sulla spalliera d'una sedia.)-
GIULIA
-(accorgendosi di lui, leva la testa e non piange più.)-
-(Ancora silenzio.)-
RAIMONDO
-(senza ira, senza rancore)- Te ne sei scappata?
GIULIA
-(ha un lievissimo gesto di diniego affettuosamente gentile.)-
RAIMONDO
Sei venuta qui per piangere?
GIULIA
Sì... è vero... volevo piangere.
RAIMONDO
Perchè?
GIULIA
Perchè! -(Dolce)- Sempre la stessa punta nelle tue parole! Sempre la
stessa punta nei tuoi sguardi! Ti svegli come ti addormenti. E sempre da
capo a interrogarmi, a scrutarmi, a guardarmi stranamente.... È naturale
che qualche volta mi venga da piangere.
RAIMONDO
Non è una ragione per nasconderti.
GIULIA
Io non ti vorrei nascondere che le mie lagrime.
RAIMONDO
Anche se non le vedessi, io lo saprei di essere il tuo tormento.
-(Pausa)- Povera creatura! Quanto ti faccio soffrire!
GIULIA
Sono specialmente le sofferenze tue che mi fanno soffrire.
RAIMONDO
E dell'eterna inquisizione, a cui ti sottopongo, non soffri tu forse?
GIULIA
Sì, ma il peggio è che la tua inquisizione m'intimidisce, mi mette
addosso un tremito nervoso, mi vieta di assisterti con la forza e con la
serenità che sarebbero necessarie. Questo, questo è il peggio, Raimondo.
-(Pausa.)-
RAIMONDO
E, purtroppo, sarà incessantemente così! Fino all'ultimo!... Sentendo
approssimarsi la catastrofe, appunto in questi giorni, avevo risoluto di
fingermi abbastanza tranquillo: m'ero prefisso di risparmiarti la
continua inchiesta che ti fa tremare. Volevo crearti l'illusione che io
mi fossi liberato, in certo modo, dagli artigli d'una gelosia
indomabile. E questa illusione, guarda, io te la volevo creare un po'
per dare tregua a te e un po' per preparare a me un'agonia meno
orribile: un'agonia soccorsa dalle tue braccia non più tremanti e dalla
tua bontà non più adombrata dal rancore. E intanto neppure il beneficio
ch'io mi ripromettevo dalla mia finzione è bastato a trattenermi,
perchè, anzi, l'avvicinarsi della fine ha centuplicata la mia frenesia.
Sino all'ultimo io ti tormenterò, e quando, nel momento del distacco, io
ti chiederò il conforto della tua indulgenza e della tua pietà, tu,
invece, non saprai che maledirmi!
GIULIA
No, Raimondo mio: tutta l'indulgenza, in ogni istante della vita mia, e
tutta la pietà a chi mi ha fatto penare per avermi troppo amata.
RAIMONDO
Ebbene, per la pietà che vuoi concedermi, non cercare adesso di opporti
a questo mio pazzo bisogno d'indagare, perchè la sete d'indagine, che mi
consuma più della tisi, mi soffocherebbe addirittura se tu m'impedissi
di guardare nei più profondi recessi dell'animo tuo. Tanto, alle unghie
della gelosia è inutile tentare più di sottrarmi. Fui geloso sin dal
giorno in cui ti sposai, e quel giorno tu eri un fiore d'innocenza,
appena sbocciato. In dieci anni di unione tu sei stata una moglie
affettuosa, paziente, perfetta, e, nondimeno, in questi dieci anni io
non ho mai cessato di essere geloso, e ti ho oppressa, ti ho sorvegliata
e talvolta ti ho perfino tenuta come una prigioniera. Ti giudicavo io
capace di tradirmi? No. Avevo forse qualche vago sospetto? No! No! Ti
assicuro di no! Ma il vero geloso, Giulia, non attende nè la denunzia,
nè la calunnia, nè un qualunque indizio di tradimento per sentire la
necessità di chiudere in una custodia di ferro la donna per cui vive.
Chi crede che la gelosia nasca soltanto col sospetto, non la conosce no,
non la conosce questa malattia diabolica! La gelosia nasce, nel cuore di
chi ne ha l'istinto, insieme con l'amore, strettamente congiunta
all'amore, e diventa tirannica, diventa mostruosa, diventa immensa, se
l'amore è immenso!
GIULIA
Non ti dicono nulla, proprio nulla, dieci anni di fedeltà?
RAIMONDO
Tu... mi vedesti medico e benefattore presso tua madre, che moriva, e mi
sposasti perchè io volli salvarti dai pericoli della solitudine e della
povertà. La fedeltà tua è stata esemplare, lo riconosco; ma era fatta di
gratitudine, che è il sentimento che meno somiglia all'amore. E poi
dimmelo tu, dimmelo tu, se lo sai, dove cominci, precisamente,
l'infedeltà. Comincia dalla dedizione, dalla caduta, dall'abbandono
completo del corpo, o comincia già dal desiderio al quale si resiste
sentendo il peso del sacrifizio? Comincia dall'infrazione brutale del
proprio dovere o già dal turbamento intimo che spesso non si lascia
sorprendere nemmeno dalla coscienza? Tu non lo sai, e, se pure lo
sapessi, preferiresti forse, prudentemente, di non dirmelo. Del resto,
il dubbio che più mi martella non riguarda ormai nè il passato, nè il
presente. Finchè vivo io, tu non mi tradirai. Questo è assodato. Ma...
dopo?
GIULIA
-(con uno sguardo di meraviglia e di spavento)- Che altro pensi,
adesso?!
RAIMONDO
-(accendendosi in questa interrogazione)- Dopo?!... Dopo?!... Ecco
qual'è il mio martirio nuovo, a paragone del quale quello dei dieci anni
trascorsi è stato una festa. Ecco qual'è il martirio che la visione
della morte è venuta ad impormi e che nell'agonia mi darà spasimi a cui
non è mai stato condannato un agonizzante!
GIULIA
-(assorgendo desolata ed energica)- Per amor di Dio, Raimondo, stràppati
dal cervello quest'altro pensiero, perchè esso ci getterebbe tutti e due
in una fornace ardente!
RAIMONDO
-(andando a lei eccitato, convulso, delirante)- Ma come, come
strapparmelo dal cervello se qualunque tua affermazione rassicurante non
avrebbe per me, dinanzi all'avvenire ignoto, nessuna importanza?
GIULIA
Tu non sospettasti mai che io ti potessi mentire. Mai! Mai! La
probabilità della menzogna, tra me e te, è stata esclusa dal primo
momento della nostra convivenza, ed una irremovibile persuasione di
sincerità scambievole fu ed è tuttora l'unico rifugio delle nostre
anime, l'unico spiraglio della nostra povera casa così piena di
tristezza.
RAIMONDO
E che mi giova, che mi vale la tua sincerità di ieri? Che mi vale la tua
sincerità di oggi? Oggi, sì, tu dici di sentirti mia per l'eternità, ed
io voglio ammettere, voglio credere, voglio credere ciecamente che oggi
davvero tu non sapresti nemmeno concepire di non essere legata alla mia
memoria dopo la mia morte come sei stata legata alla mia persona durante
la mia vita. Ma quale lavorio, quale trasformazione compirà il tempo nel
tuo cuore, nella tua mente, nella tua carne? Quale influenza
eserciteranno su te le tentazioni che dovrai affrontare quando io sarò
sparito?
GIULIA
Non ci sono tentazioni per chi non vuole averne.
RAIMONDO
Tu le fuggirai, non è vero?
GIULIA
Sempre, Raimondo!
RAIMONDO
T'inseguiranno dovunque! E anche prima d'inseguirti non ti consentiranno
di metterti in fuga! Per resistere certamente alle tentazioni che ti si
affolleranno intorno, dovresti essere cieca, dovresti essere sorda,
dovresti non avere sensibilità di donna, dovresti non avere nervi,
dovresti non avere sangue.... Oh come ti vedo, sola, nella lotta
funesta!... E come già mi sembra di guardarti dal mio sepolcro!
-(Toccandosi il petto quasi volesse squarciarselo)- Dio, che lacerazioni
qui dentro! Che punture infernali!
GIULIA
-(disperatamente)- Raimondo, fammi la grazia di strapparti questo
pensiero dal cervello!
RAIMONDO
-(gridando)- Io mi venderei l'anima per poter morire con la sicurezza
assoluta di non essere tradito! -(Si getta affranto sulla poltrona.)-
GIULIA
-(sedendo anche lei, abbattuta, scoraggiata, esausta)- Che strazio! Che
strazio!
-(Un lungo silenzio.)-
GIUSEPPE
-(sta per entrare dalla comune, ma s'arresta sotto l'arco della porta,
chiamando, prudentemente, con poca voce:)- Signora! -(Pausa)- -(Poi un
po' più forte)- Signora!...
GIULIA
-(scuotendosi, si volta)- Dite pure, Giuseppe.
GIUSEPPE
-(entra, avanzandosi.)-
GIULIA
-(gli si accosta.)-
GIUSEPPE
-(pianissimo)- Quei due di stamattina sono tornati con i loro amici.
GIULIA
-(titubante e parlando ugualmente piano)- Ora non so se....
GIUSEPPE
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
304
305
306
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
340
341
342
343
344
345
346
347
348
349
350
351
352
353
354
355
356
357
358
359
360
361
362
363
364
365
366
367
368
369
370
371
372
373
374
375
376
377
378
379
380
381
382
383
384
385
386
387
388
389
390
391
392
393
394
395
396
397
398
399
400
401
402
403
404
405
406
407
408
409
410
411
412
413
414
415
416
417
418
419
420
421
422
423
424
425
426
427
428
429
430
431
432
433
434
435
436
437
438
439
440
441
442
443
444
445
446
447
448
449
450
451
452
453
454
455
456
457
458
459
460
461
462
463
464
465
466
467
468
469
470
471
472
473
474
475
476
477
478
479
480
481
482
483
484
485
486
487
488
489
490
491
492
493
494
495
496
497
498
499
500
501
502
503
504
505
506
507
508
509
510
511
512
513
514
515
516
517
518
519
520
521
522
523
524
525
526
527
528
529
530
531
532
533
534
535
536
537
538
539
540
541
542
543
544
545
546
547
548
549
550
551
552
553
554
555
556
557
558
559
560
561
562
563
564
565
566
567
568
569
570
571
572
573
574
575
576
577
578
579
580
581
582
583
584
585
586
587
588
589
590
591
592
593
594
595
596
597
598
599
600
601
602
603
604
605
606
607
608
609
610
611
612
613
614
615
616
617
618
619
620
621
622
623
624
625
626
627
628
629
630
631
632
633
634
635
636
637
638
639
640
641
642
643
644
645
646
647
648
649
650
651
652
653
654
655
656
657
658
659
660
661
662
663
664
665
666
667
668
669
670
671
672
673
674
675
676
677
678
679
680
681
682
683
684
685
686
687
688
689
690
691
692
693
694
695
696
697
698
699
700
701
702
703
704
705
706
707
708
709
710
711
712
713
714
715
716
717
718
719
720
721
722
723
724
725
726
727
728
729
730
731
732
733
734
735
736
737
738
739
740
741
742
743
744
745
746
747
748
749
750
751
752
753
754
755
756
757
758
759
760
761
762
763
764
765
766
767
768
769
770
771
772
773
774
775
776
777
778
779
780
781
782
783
784
785
786
787
788
789
790
791
792
793
794
795
796
797
798
799
800
801
802
803
804
805
806
807
808
809
810
811
812
813
814
815
816
817
818
819
820
821
822
823
824
825
826
827
828
829
830
831
832
833
834
835
836
837
838
839
840
841
842
843
844
845
846
847
848
849
850
851
852
853
854
855
856
857
858
859
860
861
862
863
864
865
866
867
868
869
870
871
872
873
874
875
876
877
878
879
880
881
882
883
884
885
886
887
888
889
890
891
892
893
894
895
896
897
898
899
900
901
902
903
904
905
906
907
908
909
910
911
912
913
914
915
916
917
918
919
920
921
922
923
924
925
926
927
928
929
930
931
932
933
934
935
936
937
938
939
940
941
942
943
944
945
946
947
948
949
950
951
952
953
954
955
956
957
958
959
960
961
962
963
964
965
966
967
968
969
970
971
972
973
974
975
976
977
978
979
980
981
982
983
984
985
986
987
988
989
990
991
992
993
994
995
996
997
998
999
1000