Enrico IV
Luigi Pirandello
Personaggi
La Marchesa Matilde Spina
Sua figlia Frida
Il giovane Marchese Carlo di Nolli
Il Barone Tito Belcredi
I quattro finti Consiglieri Segreti:
Landolfo (Lolo)
Arialdo (Franco)
Ordulfo (Momo)
Bertoldo (Fino)
Il vecchio cameriere, Giovanni
Due valletti in costume
Atto Primo.
-In una villa solitaria della campagna umbra ai nostri giorni.-
(Salone nella villa rigidamente parato in modo da figurare quella
che potè essere la sala del trono di Enrico IV nella casa imperiale
di Goslar. Ma in mezzo agli antichi arredi due grandi ritratti a olio
moderni, di grandezza naturale, avventano dalla parete di fondo,
collocati a poca altezza dal suolo su uno zoccolo di legno lavorato
che corre lungo tutta la parete (largo e sporgente in modo da
potercisi mettere a sedere come su una lunga panconata), uno a destra
e uno a sinistra del trono che, nel mezzo della parete, interrompe lo
zoccolo e vi si inserisce col suo seggio imperiale e il suo basso
baldacchino. I due ritratti rappresentano un signore e una signora,
giovani entrambi, camuffati in costume carnevalesco, uno da «Enrico
IV» e l'altra da «Matilde di Toscana». Usci a destra e a sinistra.)
-Al levarsi della tela, i due valletti, come sorpresi, si alzano
dallo zoccolo su cui stanno sdrajati, e vanno a impostarsi come
statue, uno di qua e uno di là ai piedi del trono, con le loro
alabarde. Poco dopo dal secondo uscio a destra entrano Arialdo,
Landolfo, Ordulfo e Bertoldo: giovani stipendiati dal marchese Carlo
di Nolli perché fingano le parti di «Consiglieri Segreti», vassalli
regali della bassa aristocrazia della Corte di Enrico IV. Vestono
perciò in costume di cavalieri tedeschi del secolo XI. L'ultimo,
Bertoldo, di nome Fino, assume ora per la prima volta il servizio. I
tre compagni lo ragguagliano pigliandoselo a godere. Tutta la scena
va recitata con estrosa vivacità.-
-Landolfo (a Bertoldo come seguitando una spiegazione).- E questa è
la sala del trono!
-Arialdo.- A Goslar!
-Ordulfo.- O anche, se vuoi, nel Castello dell'Hartz!
-Arialdo.- O a Worms.
-Landolfo.- Secondo la vicenda che rappresentiamo, balza con noi, ora
qua, ora là.
-Ordulfo.- In Sassonia!
-Arialdo.- In Lombardia!
-Landolfo.- Sul Reno!
-Uno dei valletti (senza scomporsi, movendo appena le labbra).- Ps!
Ps!
-Arialdo (voltandosi al richiamo).- Che cos'è?
-Primo valletto (sempre come una statua, sottovoce).- Entra o non
entra?
-Allude a Enrico IV.-
-Ordulfo.- No no. Dorme; state pur comodi.
-Secondo valletto (scomponendosi insieme col primo, rifiatando e
andando a sdrajarsi di nuovo sullo zoccolo).- Eh, santo Dio, potevate
dircelo!
-Primo valletto (accastandosi ad Arialdo).- Per favore, ci avrebbe un
fiammifero?
-Landolfo.- Ohi! La pipa no, qua dentro!
-Primo valletto (mentre Arialdo gli porge un fiammifero acceso).- No,
fumo una sigaretta.
-Accende e va a sdrajarsi anche lui, fumando, sullo zoccolo.-
-Bertoldo (che è stato a osservare, tra meravigliato e perplesso,
guardando in giro la sala, e poi guardando il suo abito e quello dei
compagni).- Ma, scusate... questa sala... questo vestiario... Che
Enrico IV?... Io non mi raccapezzo bene:--È o non è quello di
Francia?
-A questa domanda, Landolfo, Arialdo e Ordulfo scoppiano a ridere
fragorosamente.-
-Landolfo (sempre ridendo e indicando ai compagni, che seguitano
anch'essi a ridere, Bertoldo, come per invitarli a farsi ancora beffe
di lui).- Quello di Francia, dice!
-Ordulfo (c.s.).- Ha creduto quello di Francia!
-Arialdo.- Enrico IV di Germania, caro mio! Dinastia dei Salii!
-Ordulfo.- Il grande e tragico imperatore!
-Landolfo.- Quello di Canossa! Sosteniamo qua, giorno per giorno, la
spaventosissima guerra tra Stato e Chiesa! Oh!
-Ordulfo.- L'Impero contro il Papato! Oh!
-Arialdo.- Antipapi contro i Papi!
-Landolfo.- I re contro gli antirè!
-Ordulfo.- E guerra contro i Sassoni!
-Arialdo.- E tutti i princlpl ribelli!
-Landolfo.- Contro i figli stessi dell'Imperatore!
-Bertoldo (sotto questa valanga di notizie riparandosi la testa con
le mani).- Ho capito! ho capito!--Perciò non mi raccapezzavo,
vedendomi parato così ed entrando in questa sala! Ho detto bene: non
era vestiario, questo, del mille e cinquecento!
-Arialdo.- Ma che mille e cinquecento!
-Ordulfo.- Qua siamo tra il mille e il mille e cento!
-Landolfo.- Puoi farti il conto: se il 25 gennaio del 1071 siamo
davanti a Canossa...
-Bertoldo (smarrendosi più che mai).- Oh Dio mio, ma allora è una
rovina!
-Ordulfo.- Eh già! Se credeva d'essere alla Corte di Francia!
-Bertoldo.- Tutta la mia preparazione storica...
-Landolfo.- Siamo, caro mio, quattrocent'anni prima! Ci sembri un
ragazzino!
-Bertoldo (arrabbiandosi).- Ma me lo potevano dire, per Dio santo,
che si trattava di quello di Germania e non d'Enrico IV di Francia!
Nei quindici giorni che m'accordarono per la preparazione, lo so io
quanti libri ho scartabellato!
-Arialdo.- Ma scusa, non lo sapevi che qua il povero Tito era
Adalberto di Brema?
-Bertoldo.- Ma che Adalberto! Sapevo un corno io!
-Landolfo.- No, vedi com'è? Morto Tito, il marchesino di Nolli...
-Bertoldo.- È stato proprio lui, il marchesino! Che ci voleva a
dirmi...?
-Arialdo.- Ma forse credeva che lo sapessi!
-Landolfo.- Non voleva più assumere nessun altro in sostituzione.
Tre, quanti restavamo, gli pareva che potessimo bastare. Ma lui
cominciò a gridare: «Cacciato via Adalberto»--(perché il povero Tito,
capisci? non gli parve che morisse, ma che nella veste del vescovo
Adalberto gliel'avessero cacciato via dalla Corte i vescovi rivali di
Colonia e di Magonza).--
-Bertoldo (prendendosi e tenendosi con tutte e due le mani la
testa).- Ma non ne so una saetta, io, di tutta questa storia!
-Ordulfo.- Eh, stai fresco, allora, caro mio!
-Arialdo.- E il guajo è che non lo sappiamo neanche noi, chi sei tu.
-Bertoldo.- Neanche voi? Chi debbo rappresentare io, non lo sapete?
-Ordulfo.- Uhm! «Bertoldo».
-Bertoldo.- Ma chi, Bertoldo? perché Bertoldo?
-Landolfo.- «Mi hanno cacciato via Adalberto? E io allora voglio
Bertoldo! voglio Bertoldo! »--cominciò a gridare così.
-Arialdo.- Noi ci guardammo tutti e tre negli occhi: Chi sarà questo
Bertoldo?
-Ordulfo.- Ed eccoti qua «Bertoldo», caro mio!
-Landolfo.- Ci farai una bellissima figura!
-Bertoldo.- (ribellandosi e facendo per avviarsi). Ah, ma io non la
fo! Grazie tante! Io me ne vado! Me ne vado!
-Arialdo (trattenendolo insieme con Ordulfo tra le risa).- No,
càlmati, càlmati!
-Ordulfo.- Non sarai mica il Bertoldo della favola!
-Landolfo.- E ti puoi confortare, che non lo sappiamo neanche noi,
del resto, chi siamo. Lui, Arialdo; lui, Ordulfo; io, Landolfo... Ci
chiama così. Ci siamo ormai abituati. Ma chi siamo?--Nomi del
tempo!--Un nome del tempo sarà anche il tuo: «Bertoldo».--Uno solo
tra noi, il povero Tito, aveva una bella parte assegnata, come si
legge nella storia: quella del vescovo di Brema. Pareva un vescovo
davvero, oh! Magnifico, povero Tito!
-Arialdo.- Sfido, se l'era potuta studiare bene sui libri lui!
-Landolfo.- E comandava anche a Sua Maestà: s'imponeva, lo guidava,
da quasi tutore e consigliere. Siamo «consiglieri segreti» anche noi,
per questo, ma così, di numero; perché nella storia è scritto che
Enrico IV era odiato dall'alta aristocrazia per essersi circondato a
Corte da giovani della bassa.
-Ordulfo.- Che saremmo noi.
-Landolfo.- Già, piccoli vassalli regali; devoti; un po' dissoluti,
allegri...
-Bertoldo.- Devo anche essere allegro?
-Arialdo.- Eh, altro! Come noi!
-Ordulfo.- E non è mica facile, sai?
-Landolfo.- Peccato veramente! Perché, come vedi, qua l'apparato ci
sarebbe; il nostro vestiario si presterebbe a fare una bellissima
comparsa in una rappresentazione storica, a uso di quelle che
piacciono tanto oggi nei teatri. E stoffa, oh, stoffa da cavarne non
una ma parecchie tragedie, la storia di Enrico IV la offrirebbe
davvero. Mah! Tutti e quattro qua, e quei due disgraziati là -(indica
i valletti)- quando stanno ritti impalati ai piedi del trono,
siamo... siamo così, senza nessuno che ci metta su e ci dia da
rappresentare qualche scena. C'è, come vorrei dire? la forma, e ci
manca il contenuto!--Siamo peggio dei veri consiglieri segreti di
Enrico IV; perché sì, nessuno neanche a loro aveva dato da
rappresentare una parte; ma essi, almeno, non sapevano di doverla
rappresentare: la rappresentavano perché la rappresentavano: non era
una parte, era la loro vita, insomma; facevano i loro interessi a
danno degli altri; vendevano le investiture, e che so io. Noi altri,
invece, siamo qua, vestiti così, in questa bellissima Corte... --per
far che? niente... Come sei pupazzi appesi al muro, che aspettano
qualcuno che li prenda e che li muova così o così e faccia dir loro
qualche parola.
-Arialdo.- Eh no, caro mio! Scusa! Bisogna rispondere a tono! Saper
rispondere a tono! Guai se lui ti parla e tu non sei pronto a
rispondergli come vuol lui!
-Landolfo.- Già, questo sì, questo sì, è vero!
-Bertoldo.- E hai detto niente! Come faccio io a rispondergli a tono,
che mi son preparato per Enrico IV di Francia, e mi spunta, qua, ora,
un Enrico IV di Germania?
-Landolfo, Ordulfo, Arialdo tornano a ridere.-
-Arialdo.- Eh, bisogna che tu rimedii subito subito!
-Ordulfo.- Va là! T'ajuteremo noi.
-Arialdo.- Ci abbiamo di là tanti libri. Ti basterà in prima una
bella ripassatina.
-Ordulfo.- Saprai all'ingrosso qualche cosa...
-Arialdo.- Guarda! -(Lo fa voltare e gli mostra nella parete di fondo
il ritratto della marchesa Matilde).---Chi è per esempio quella lì?
-Bertoldo (guardando).- Quella lì? Eh, mi sembra, scusate, prima di
tutto una bella stonatura: due quadri moderni qua in mezzo a tutta
questa rispettabile antichità.
-Arialdo.- Hai ragione. E difatti prima non c'erano. Ci sono due
nicchie, là dietro quei due quadri. Ci si dovevano collocare due
statue, scolpite secondo lo stile del tempo. Rimaste vuote, sono
state coperte da quelle due tele là.
-Landolfo (interrompendolo e seguitando).- Che sarebbero certo una
stonatura, se veramente fossero quadri.
-Bertoldo.- E che sono? non sono quadri?
-Landolfo.- Sì, se vai a toccarli: quadri. Ma per lui -(accenna
misteriosamente a destra, alludendo a Enrico IV)---che non li
tocca...
-Bertoldo.- No? E che sono allora per lui?
-Landolfo.- Oh, interpreto, bada! Ma credo che in fondo sia giusto.
Immagini, sono. Immagini, come... ecco, come le potrebbe ridare uno
specchio, mi spiego? Là, quella -(indica il ritratto di Enrico IV)-
rappresenta lui, vivo com'è, in questa sala del trono, che è
anch'essa come dev'essere, secondo lo stile dell'epoca. Di che ti
meravigli, scusa? Se ti mettono davanti uno specchio, non ti ci vedi
forse vivo, d'oggi, vestito così di spoglie antiche? Ebbene, lì, è
come se ci fossero due specchi, che ridanno immagini vive, qua in
mezzo a un mondo che--non te ne curare-vedrai, vedrai, vivendo con
noi, come si ravviverà tutto anch'esso.
-Bertoldo.- Oh! Badate che io non voglio impazzire qua!
-Arialdo.- Ma che impazzire! Ti divertirai!
-Bertoldo.- Oh, ma dico, e com'è che voi siete diventati tutti così
sapienti?
-Landolfo.- Caro mio, non si ritorna indietro d'ottocent'anni nella
storia senza portarsi appresso un po' di esperienza!
-Arialdo.- Andiamo, andiamo! Vedrai come, in poco tempo, ti
assorbiremo in essa.
-Ordulfo.- E diventerai, a questa scuola, sapiente anche tu!
-Bertoldo.- Sì, per carità, ajutatemi subito! Datemi almeno le
notizie principali.
-Arialdo.- Lascia fare a noi! Un po' l'uno, un po' l'altro...
-Landolfo.- Ti legheremo i fili e ti metteremo in ordine, come il più
adatto e compíto dei fantocci. Andiamo, andiamo!
-Lo prende sotto il braccio per condurlo via.-
-Bertoldo (fermandosi e guardando verso il ritratto alla parete).-
Aspettate! Non mi avete detto chi è quella lì. La moglie
dell'Imperatore?
-Arialdo.- No. La moglie dell'Imperatore è Berta di Susa, sorella di
Amedeo II di Savoia.
-Ordulfo.- E l'Imperatore, che vuol esser giovane con noi, non può
soffrirla e pensa di ripudiarla.
-Landolfo.- Quella è la sua più feroce nemica: Matilde, la marchesa
di Toscana.
-Bertoldo.- Ah, ho capito, quella che ospitò il Papa...
-Landolfo.- A Canossa, appunto!
-Ordulfo.- Papa Gregorio VII.
-Arialdo.- Il nostro spauracchio! Andiamo, andiamo!
-Si avviano tutti e quattro per uscire dall'uscio a destra per cui
sono entrati, quando dall'uscio a sinistra sopravviene il vecchio
cameriere Giovanni, in marsina.-
-Giovanni (in fretta, con ansia).- Oh! Ps! Franco! Lolo!
-Arialdo (arrestandosi e voltandosi).- Che vuoi?
-Bertoldo (mevavigliato di vederlo entrare in marsina nella sala del
trono).- Oh! E come? Qua dentro, lui?
-Landolfo.- Un uomo del mille e novecento! Via!
-Gli corre incontro minacciosamente per burla con gli altri due per
scacciarlo.-
-Ordulfo.- Messo di Gregorio VII, via!
-Arialdo.- Via! Via!
-Giovanni (difendendosi, seccato).- E finitela!
-Ordulfo.- No! Tu non puoi metter piede qua dentro!
-Arialdo.- Fuori! Fuori!
-Landolfo.- (a Bertoldo). Sortilegio, sai! Demonio evocato dal Mago
di Roma! Cava, cava la spada!
-(fa per cavare la spada anche lui.)-
-Giovanni (gridando).- Finitela, vi dico! Non fate i matti con me! È
arrivato il signor Marchese in comitiva...
-Landolfo (stropicciandosi le mani ).- Ah! Benissimo! Ci sono
signore?
-Ordulfo (c.s.).- Vecchie? Giovani?
-Giovanni.- Ci sono due signori.
-Arialdo.- Ma le signore, le signore, chi sono?
-Giovanni.- La signora Marchesa con la figlia.
-Landolfo (meravigliato).- Oh! E come?
-Ordulfo (c.s.).- La Marchesa, hai detto?
-Giovanni.- La marchesa! La marchesa!
-Arialdo.- E i signori?
-Giovanni.- Non lo so.
-Arialdo (a Bertoldo).- Vengono a darci il contenuto, capisci?
-Ordulfo.- Tutti messi di Gregorio VII! Ci divertiremo!
-Giovanni.- Insomma mi lasciate dire?
-Arialdo.- Dì! Dì!
-Giovanni.- Pare che uno di quei due signori sia un medico.
-Landolfo.- Oh! Abbiamo capito, uno dei soliti medici!
-Arialdo.- Bravo, Bertoldo! Tu porti fortuna!
-Landolfo.- Vedrai come ce lo lavoreremo, questo signor medico!
-Bertoldo.- Io penso che mi troverò, così subito, in un
bell'impiccio!
-Giovanni.- Statemi a sentire! Vogliono entrare qua nella sala.
-Landolfo (meravigliato e costernato).- Come! Lei? La marchesa, qua?
-Arialdo.- Altro che contenuto, allora!
-Landolfo.- Nascerà davvero la tragedia!
-Bertoldo (incuriosito).- Perché? Perché?
-Ordulfo (indicando il ritratto).- Ma è quella lì, non capisci?
-Landolfo.- La figliuola è la fidanzata del marchese.
-Arialdo.- Ma che sono venuti a fare? Si può sapere?
-Ordulfo.- Se lui la vede, guai!
-Landolfo.- Ma forse ormai non la riconoscerà più!
-Giovanni.- Bisogna che voi, se si sveglia, lo tratteniate di là
-Ordulfo.- Sì! Scherzi? E come?
-Arialdo.- Sai bene com'è!
-Giovanni.- Perdio, anche con la forza!--Se mi hanno comandato così!
Andate, andate!
-Arialdo.- Sì sì, perché forse a quest'ora si sarà già svegliato!
-Ordulfo.- Andiamo, andiamo!
-Landolfo (avviandosi con gli altri, a Giovanni).- Ma poi ci
spiegherai!
-Giovanni (gridando loro dietro).- Chiudete costà, e nascondete la
chiave! Anche di quest'altra porta!
-(Indica l'altro uscio a destra.)-
-Landolfo, Arialdo e Ordulfo via per il secondo uscio a destra.-
-Giovanni (ai due valletti).- Via, via anche voialtri! Di là!
-(indica il primo uscio a destra)-
Richiudete la porta, e via la chiave!
-I due valletti escono dal primo uscio a destra. Giovanni si reca
all'uscio di sinistra e lo apre per far passare il marchese Di
Nolli.-
-Di Nolli.- Hai dato bene gli ordini?
-Giovanni.- Sì, signor Marchese. Stia tranquillo.
-Il Di Nolli riesce per un momento a invitar gli altri a entrare.
Entrano prima il barone Tito Belcredi e il dottor Dionisio Genoni,
poi donna Matilde Spina e la marchesina Frida, Giovanni s'inchina ed
esce. Donna Matilde Spina è sui 45 anni; ancora bella e formosa, per
quanto con troppa evidenza ripari gl'inevitabili guasti dell'età con
una violenta ma sapiente truccatura, che le compone una fiera testa
di walkiria. Questa truccatura assume un rilievo che contrasta e
conturba profondamente nella bocca, bellissima e dolorosa. Vedova da
molti anni, ha per amico il barone Tito Belcredi, che né lei né altri
han mai preso sul serio, almeno in apparenza. Quel che Tito Belcredi
è poi in fondo per lei, lo sa bene lui solo, che perciò può ridere,
se la sua amica ha bisogno di fingere di non saperlo; ridere sempre
per rispondere alle risa che a suo carico le beffe della marchesa
suscitano negli altri. Smilzo, precocemente grigio, un po' più
giovane di lei, ha una curiosa testa d'uccello. Sarebbe vivacissimo,
se la sua duttile agilità (che lo fa spadaccino temutissimo) non
fosse come inguainata in una sonnolenta pigrizia d'arabo, che si
rivela nella strana voce un po' nasale e strascicata. Frida, la
figliuola della marchesa, ha 19 anni. Intristita nell'ombra in cui la
madre imperiosa e troppo vistosa la tiene, è anche offesa, in
quest'ombra, dalla facile maldicenza che quella provoca, non tanto
più a suo danno, ma a danno di lei. È però già per fortuna fidanzata
al marchese Carlo Di Nolli: giovine rigido, molto indulgente verso
gli altri, ma chiuso e fermo in quel poco che crede di poter essere e
valere nel mondo; per quanto forse, in fondo, non lo sappia bene
neanche lui stesso. È, a ogni modo, costernato dalle tante
responsabilità che crede gravino su lui; così che gli altri sì, gli
altri possano parlare, beati loro, e divertirsi; lui no, non perché
non vorrebbe, ma perché proprio non può. Veste di strettissimo lutto
per la recente morte della madre. Il dottor Dionisio Genoni ha una
bella faccia svergognata e rubiconda da satiro; con occhi
fuoruscenti, corta barbettina arguta, lucida come d'argento: belle
maniere, quasi calvo. Entrano costernati, quasi paurosi, guardando la
sala con curiosità (tranne il Di Nolli); e parlano dapprima a bassa
voce.-
-Belcredi.- Ah, magnifico! magnifico!
-Dottore.- Interessantissimo! Anche nelle cose il delirio che torna
così appunto! Magnifico, sì sì, magnifico.
-Donna Matilde (che ha cercato con gli occhi in giro il suo ritratto,
scoprendolo e accostandosi).- Ah, eccolo là!
-Mirandolo a giusta distanza, mentre insorgono in lei sentimenti
diversi.-
Sì sì... Oh, guarda... Dio mio...
-chiama la figlia:-
Frida, Frida... Guarda...
-Frida.- Ah, il tuo ritratto!
-Donna Matilde.- Ma no! Guarda! Non sono io: sei tu, là!
-Di Nolli.- Sì, è vero? Ve lo dicevo io.
-Donna Matilde.- Ma non avrei mai creduto tanto!
-Scotendosi come per un brivido alla schiena:-
Dio, che senso!
-Poi, guardando la figliola:-
Ma come, Frida?
-Se la stringe accanto, cingendole con un braccio la vita.-
Vieni! Non ti vedi in me, tu, là?
-Frida.- Mah! Io, veramente...
-Donna Matilde.- Non ti sembra? Ma come non ti sembra?
-Voltandosi al Belcredi:-
Guardate voi, Tito! Ditelo voi!
-Belcredi (senza guardare).- Ah, no, io non guardo! Per me, -a
priori-, no!
-Donna Matilde.- Che stupido! Crede di farmi un complimento!
-Rivolgendosi al dottor Genoni:-
Dica, dica lei Dottore!
-Dottore (fa per accostarsi).-
-Belcredi (con le spalle voltate, fingendo di richiamarlo di
nascosto).- Ps! No, dottore! Per carità, non si presti!
-Dottore (smarrito e sorridente).- E perché non mi dovrei prestare?
-Donna Matilde.- Ma non gli dia retta! Venga! È insoffribile!
-Frida.- Fa di professione lo scemo, non lo sa?
-Belcredi (al Dottore, vedendolo andare).- Si guardi i piedi, si
guardi i piedi, dottore! i piedi!
-Dottore (c.s.).- I piedi? Perché?
-Belcredi.- Ha le scarpe di ferro.
-Dottore.- Io?
-Belcredi.- Sissignore. E va incontro a quattro piedini di vetro.
-Dottore (ridendo forte).- Ma no! Mi pare che--dopo tutto--non ci sia
da stupirsi che una figlia somigli alla madre...
-Belcredi.- Patatràc! Ecco fatto!
-Donna Matilde (esageratamente adirata, venendo incontro al
Belcredi).- Perché patatràc? Che cos'è? Che cos'ha detto?
-Dottore (candidamente).- Non è forse cosi?
-Belcredi (rispondendo alla marchesa).- Ha detto che non c'è da
stupirsi; mentre voi ne siete tanto stupita. E perché, allora,
scusate, se la cosa è per voi adesso così naturale?
-Donna Matilde (ancora più adirata).- Sciocco! Sciocco! Appunto
perché è così naturale! Perché non c'è mica mia figlia, là.
-Indica la tela.-
Quello è il mio ritratto! E trovarci mia figlia, invece che me, m'ha
stupito; e il mio stupore, vi prego di credere, è stato sincero, e vi
proibisco di metterlo in dubbio!
-Dopo questa violenta sfuriata, un momento di silenzio impacciato in
tutti.-
-Frida (piano, seccata).- Dio mio, sempre così... Per ogni nonnulla,
una discussione.
-Belcredi (piano anche lui, quasi con la coda tra le gambe, in tono
di scusa).- Non ho messo in dubbio nulla, io. Ho notato che tu, fin
da principio non hai condiviso lo stupore di tua madre; o, se di
qualche cosa ti sei stupita, è stato perché le sembrasse tanta la
rassomiglianza tra te e quel ritratto.
-Donna Matilde.- Sfido! Perché lei non può conoscersi in me com'ero
alla sua età; mentre io, là, posso bene riconoscermi in lei com'è
adesso.
-Dottore.- Giustissimo! Perché un ritratto è lì sempre fisso in un
attimo; lontano e senza ricordi per la marchesina; mentre tutto ciò
che esso può ricordare alla signora Marchesa: mosse, gesti, sguardi,
sorrisi, tante cose che lì non ci sono...
-Donna Matilde.- Ecco, appunto!
-Dottore (seguitando, rivolto a lei).- Lei, naturalmente, può
rivederle vive, ora, in sua figlia.
-Donna Matilde.- Ma lui deve guastarmi sempre ogni minimo abbandono
al sentimento più spontaneo, cosi, per il gusto di farmi stizzire.
-Dottore (abbagliato dai lumi che ha dato, ripiglia con un tono
professionale, rivolto al Belcredi).- La rassomiglianza, caro barone,
nasce spesso da cose imponderabili! E così difatti si spiega che...
-Belcredi (Per interrompere la lezione)-. Che qualcuno può trovare
anche qualche rassomiglianza tra me e lei, caro professore!
-Di Nolli.- Lasciamo andare, lasciamo andare, vi prego.
-Accenna ai due usci a destra per avvertire che di là c'è qualcuno
che può sentire.-
Ci siamo svagati troppo, venendo...
-Frida.- Sfido! Quando c'è lui...
-accenna al Belcredi.-
-Donna Matilde (subito).- Volevo bene perciò che non venisse!
-Belcredi.- Ma se avete fatto tanto ridere alle mie spalle! Che
ingratitudine!
-Di Nolli.- Basta, ti prego. Tito! Qua c'è il dottore, e siamo venuti
per una cosa molto seria, che tu sai quanto mi prema.
-Dottore.- Ecco, sì. Vediamo di precisare bene, prima, alcuni punti.
Questo suo ritratto, scusi, signora marchesa, come si trova qua? Lo
regalò lei, allora?
-Donna Matilde.- No, no. A qual titolo avrei potuto regalarglielo? Io
ero allora come Frida, e neppure fidanzata. Lo cedetti, tre o
quattt'anni dopo la disgrazia: lo cedetti per le vive insistenze di
sua madre.
-Accenna al Di Nolli.-
-Dottore.- Che era sorella di lui?
-Accenna verso gli usci a destra, alludendo a Enrico IV.-
-Di Nolli.- Sì, dottore: ed è un debito--questa nostra venuta
qua--verso mia made, che m'ha lasciato da un mese. Invece di trovarmi
qua, io e lei
-accenna a Frida-
dovremmo essere in viaggio...
-Dottore.- E assorti in ben altre cure, capisco!
-Di Nolli.- Mah! È morta con la ferma fede che fosse prossima la
guarigione di questo suo fratello adorato.
-Dottore.- E non mi può dire scusi, da quali segni lo arguisse?
-Di Nolli.- Pare da un certo discorso strano che egli le fece, poco
prima che la mamma morisse.
-Dottore.- Un discorso? Ecco... ecco... sarebbe utilissimo,
utilissimo conoscerlo, per bacco!
-Di Nolli.- Ah, io non lo so! So che la mamma ritornò da quella sua
ultima visita, angosciata; perché pare che egli sia stato di una
tenerezza insolita, quasi presago della prossima fine di lei. Dal suo
letto di morte, ella si fece promettere da me che non lo avrei mai
trascurato; che lo avrei fatto vedete, visitare...
-Dottore.- Ecco. Va bene. Vediamo, vediamo prima... Tante volte, le
minime cause... Questo ritratto, dunque...
-Donna Matilde.- Oh Dio, non credo, dottore, che ci si debba dare una
soverchia importanza. Ha fatto impressione a me, perché non lo
rivedevo da tanti anni.
-Dottore.- Prego, prego... abbia pazienza...
-Di Nolli.- Ma sì! Sta lì da una quindicina d'anni...
-Donna Matilde.- Più! Più di diciotto, ormai!
-Dottore.- Prego, scusino; se non sanno ancora che cosa io
voglia domandare! Io faccio molto assegnamento, molto, su questi
due ritratti, eseguiti, m'immagino, prima della famosa--e
disgraziatissima--cavalcata; non è vero?
-Donna Matilde.- Eh, certo!
-Dottore.- Quand'egli era dunque perfettamente in sensi, ecco--volevo
dir questo!--Propose lui, a lei, di farselo eseguire?
-Donna Matilde.- Ma no, dottore! Ce lo facemmo eseguire tanti di
quelli che prendemmo parte alla cavalcata. Così, per serbarne un
ricordo.
-Belcredi.- Me lo feci fare anch'io, il mio, di «Carlo d'Angiò »!
-Donna Matilde.- Appena furono pronti i costumi.
-Belcredi.- Perché, vede? ci fu la proposta di raccoglierli tutti,
per ricordo, come in una galleria, nel salone della villa dove si
fece la cavalcata. Ma poi ciascuno volle tenersi il suo.
-Donna Matilde.- E questo mio, come le ho detto, io lo cedetti--senza
poi tanto rincrescimento--perché sua madre...
-accenna di nuovo al Di Nolli.-
-Dottore.- Non sa se fu lui a richiederlo?
-Donna Matilde.- Ah, non so! Forse... O fu la sorella, per
assecondare amorosamente...
-Dottore.- Un'altra cosa, un'altra cosa! L'idea della cavalcata venne
a lui?
-Belcredi (subito).- No no, venne a me! venne a me!
-Dottore.- Prego...
-Donna Matilde.- Non gli dia retta. Venne al povero Belassi.
-Belcredi.- Ma che Belassi!
-Donna Matilde (al Dottore).- Il conte Belassi, che morì, poverino,
due o tre mesi dopo.
-Belcredi.- Ma se non c'era Belassi, quando...
-Di Nolli (seccato dalla minaccia di una nuova discussione).- Scusi,
dottore, è proprio necessario stabilire a chi venne l'idea?
-Dottore.- Eh sì, mi servirebbe...
-Belcredi.- Ma se venne a me! Oh questa è bella! Non avrei mica da
gloriarmene, dato l'effetto che poi ebbe, scusate! Fu, guardi,
dottore--me ne ricordo benissimo--una sera sui primi di novembre, al
Circolo. Sfogliavo una rivista illustrata, tedesca (guardavo soltanto
le figure, s'intende, perché il tedesco io non lo so). In una c'era
l'Imperatore, in non so quale città universitaria dov'era stato
studente.
-Dottore.- Bonn, Bonn.
-Belcredi.- Bonn, va bene. Parato, a cavallo, in uno degli strani
costumi tradizionali delle antichissime società studentesche della
Germania; seguito da un corteo d'altri studenti nobili, anch'essi a
cavallo e in costume. L'idea mi nacque da quella vignetta. Perché
deve sapere che al Circolo si pensava di fare qualche grande
mascherata per il prossimo carnevale. Proposi questa cavalcata
storica: storica, per modo di dire: babelica. Ognuno di noi doveva
scegliersi un personaggio da rappresentare, di questo o di quel
secolo: re o imperatore, o principe, con la sua dama accanto, regina
o imperatrice, a cavallo. Cavalli bardati, s'intende, secondo il
costume dell'epoca. E la proposta fu accettata.
-Donna Matilde.- Io l'invito lo ebbi da Belassi.
-Belcredi.- Appropriazione indebita, se vi disse che l'idea era sua.
Non c'era neppure, vi dico, quella sera al Circolo, quando feci la
proposta. Come non c'era del resto neanche lui!
-allude a Enrico IV.-
-Dottore.- E lui allora scelse il personaggio di Enrico IV!
-Donna Matilde.- Perché io--indotta nella scelta dal mio nome--così,
senza pensarci più che tanto--dissi che volevo essere la -Marchesa
Matilde di Toscana.-
-Dottore.- Non... non capisco bene la relazione...
-Donna Matilde.- Eh, sa! Neanch'io da principio, quando mi sentii
rispondere da lui, che sarebbe stato allora ai miei piedi, come a
Canossa, Enrico IV. Sì, sapevo di Canossa; ma dico la verità, non mi
ricordavo bene la storia; e mi fece anzi una curiosa impressione,
ripassandomela per prepararmi a sostenere la mia parte, ritrovarmi
fedelissima e zelantissima amica di Papa Gregorio VII, in feroce
lotta contro l'impero di Germania. Compresi bene allora, perché,
avendo io scelto di rappresentate il personaggio della sua
implacabile nemica, egli mi volle essere accanto, in quella
cavalcata, da Enrico IV.
-Dottore.- Ah! Perché forse...?
-Belcredi.- Dottore, Dio mio, perché lui le faceva allora una corte
spietata, e lei
-indica la Marchesa-
naturalmente...
-Donna Matilde (punta, con fuoco).- Naturalmente, appunto!
naturalmente! E allora più che mai «naturalmente»!
-Belcredi (mostrandola).- Ecco: non poteva soffrirlo!
-Donna Matilde.- Ma non è vero! Non mi era mica antipatico.
Tutt'altro! Ma per me, basta che uno voglia farsi prendere sul
serio...
-Belcredi (seguitando).- Le dà la prova più lampante della sua
stupidità!
-Donna Matilde.- No, caro! In questo caso, no. Perché lui non era
mica uno stupido come voi.
-Belcredi.- Io non mi sono mai fatto prendere sul serio!
-Donna Matilde.- Ah lo so bene! Ma con lui, però, non c'era da
scherzare.
-Con altro tono, rivolgendosi al Dottore:-
Càpita, tra le tante disgrazie a noi donne, caro dottore, di vederci
davanti, ogni tanto, due occhi che ci guardano con una contenuta,
intensa promessa di sentimento duraturo!
-Scoppia a ridere stridulamente.-
Niente di più buffo. Se gli uomini si vedessero con quel «duraturo»
nello sguardo... --Ne ho riso sempre cosi! E allora, più che mai.--Ma
debbo fare una confessione: posso farla, adesso dopo venti e più
anni.--Quando risi così di lui, fu anche per paura. Perché forse a
una promessa di quegli occhi si poteva credere. Ma sarebbe stato
pericolosissimo.
-Dottore (con vivo interesse, concentrandosi)-. Ecco, ecco,
questo--questo m'interesserebbe molto di sapere.--Pericolosissimo?
-Donna Matilde (con leggerezza).- Appunto perché non era come gli
altri! E dato che anch'io... sì, via, sono... sono un po' così... più
d'un po', per dire la verità...
-cerca una parola modesta-
--insofferente, ecco, insofferente di tutto quanto è compassato e
così afoso!--Ma ero allora troppo giovane, capite? e donna: dovevo
rodere il freno.--Ci sarebbe voluto un coraggio, che non mi sentii di
avere.--Risi anche di lui. Con rimorso, anzi con un vero dispetto
contro me stessa, poi, perché vidi che il mio riso si confondeva con
quello di tutti gli altri--sciocchi--che si facevano beffe di lui.
-Belcredi.- Press'a poco, come di me.
-Donna Matilde.- Voi fate ridere con la smorfia d'abbassarvi sempre,
caro mio, mentre lui, al contrario! C'è una bella differenza!--E poi,
a voi, vi si ride in faccia!
-Belcredi.- Eh, dico, meglio che alle spalle.
-Dottore.- Veniamo a noi, veniamo a noi!--Dunque, già un po' esaltato
era, a quanto mi pare di aver compreso!
-Belcredi.- Sì, ma in un modo così curioso, dottore!
-Dottore.- Come sarebbe?
-Belcredi.- Ecco, direi... a freddo...
-Donna Matilde.- Ma che a freddo! Era così, dottore, un po' strano,
certo; ma perché ricco di vita: estroso!
-Belcredi.- Non dico che simulasse l'esaltazione. Al contrario, anzi;
s'esaltava spesso veramente. Ma potrei giurare, dottore, che si
vedeva subito, lui stesso, nell'atto della sua esaltazione, ecco. E
credo che questo dovesse avvenirgli per ogni moto più spontaneo. Dico
di più: sono certo che doveva soffrirne. Aveva, a volte, scatti di
rabbia comicissimi contro se stesso!
-Donna Matilde.- Quest'è vero!
-Belcredi (a Donna Matilde).- E perché? -(Al Dottore)- A mio vedere,
perché quella subitanea lucidità di presentazione lo poneva fuori, a
un tratto, d'ogni intimità col suo stesso sentimento, che gli
appariva--non finto, perché era sincero--ma come qualche cosa a cui
dovesse dare lì per lì il valore... che so? d'un atto d'intelligenza,
per sopperire a quel calore di sincerità cordiale, che si sentiva
mancare. E improvvisava, esagerava, si lasciava andare, ecco, per
stordirsi e non vedersi più. Appariva incostante, fatuo e... sì,
diciamolo, anche ridicolo, qualche volta.
-Dottore.- E... dica, insocievole?
-Belcredi.- No, che! Ci stava! Concertatore famoso di quadri
plastici, di danze, di recite di beneficenza; così per ridere,
beninteso! Ma recitava benissimo, sa?
-Di Nolli.- Ed è diventato, con la pazzia, un attore magnifico e
terribile!
-Belcredi.- Ma fin da principio! Si figuri che, quando avvenne la
disgrazia dopo che cadde da cavallo...
-Dottore.- Battè la nuca, è vero?
-Donna Matilde.- Ah, che orrore! Era accanto a me! Lo vidi tra le
zampe del cavallo che s'era impennato...
-Belcredi.- Ma noi non credemmo affatto dapprima, che si fosse fatto
un gran male. Sì, ci fu un arresto, un po' di scompiglio nella
cavalcata; si voleva vedere che cosa fosse accaduto; ma già era stato
raccolto e trasportato nella villa.
-Donna Matilde.- Niente, sa! Neanche la minima ferita! neanche una
goccia di sangue!
-Belcredi.- Si credette soltanto svenuto...
-Donna Matilde.- E quando, circa due ore dopo...
-Belcredi.- Già, ricomparve nel salone della villa--ecco, questo
volevo dire...
-Donna Matilde.- Ah, ma che faccia aveva! Io me ne accorsi subito!
-Belcredi.- Ma no! Non dite! Non ce n'accorgemmo nessuno, dottore,
capite?
-Donna Matilde.- Sfido! Perché eravate tutti come pazzi!
-Belcredi.- Recitava ognuno per burla la sua parte! Era una vera
babele!
-Donna Matilde.- Lei immagina, dottore, che spavento, quando si
comprese che egli invece, la sua, la recitava sul serio?
-Dottore.- Ah, perché anche lui, allora...?
-Belcredi.- Ma sì! Venne in mezzo a noi! Credemmo che si fosse
rimesso e che avesse preso a recitate anche lui, come tutti noi...
meglio di noi, perché--come le dico--era bravissimo, lui! Insomma,
che scherzasse!
-Donna Matilde.- Cominciarono a fustigarlo...
-Belcredi.- E allora... --era armato--da re--sguainò la spada,
avventandosi contro due o tre. Fu un momento di terrore per tutti!
-Donna Matilde.- Non dimenticherò mai quella scena, di tutte le
nostre facce mascherate, sguajate e stravolte, davanti a quella
terribile maschera di lui, che non era più una maschera, ma la
Follia!
-Belcredi.- Enrico IV, ecco! Proprio Enrico IV in persona, in un
momento di furore!
-Donna Matilde.- Dovette influire, io dico, l'ossessione di quella
mascherata, dottore, l'ossessione che per più di un mese se n'era
fatta. La metteva sempre in tutto ciò che faceva, questa ossessione!
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
304
305
306
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
340
341
342
343
344
345
346
347
348
349
350
351
352
353
354
355
356
357
358
359
360
361
362
363
364
365
366
367
368
369
370
371
372
373
374
375
376
377
378
379
380
381
382
383
384
385
386
387
388
389
390
391
392
393
394
395
396
397
398
399
400
401
402
403
404
405
406
407
408
409
410
411
412
413
414
415
416
417
418
419
420
421
422
423
424
425
426
427
428
429
430
431
432
433
434
435
436
437
438
439
440
441
442
443
444
445
446
447
448
449
450
451
452
453
454
455
456
457
458
459
460
461
462
463
464
465
466
467
468
469
470
471
472
473
474
475
476
477
478
479
480
481
482
483
484
485
486
487
488
489
490
491
492
493
494
495
496
497
498
499
500
501
502
503
504
505
506
507
508
509
510
511
512
513
514
515
516
517
518
519
520
521
522
523
524
525
526
527
528
529
530
531
532
533
534
535
536
537
538
539
540
541
542
543
544
545
546
547
548
549
550
551
552
553
554
555
556
557
558
559
560
561
562
563
564
565
566
567
568
569
570
571
572
573
574
575
576
577
578
579
580
581
582
583
584
585
586
587
588
589
590
591
592
593
594
595
596
597
598
599
600
601
602
603
604
605
606
607
608
609
610
611
612
613
614
615
616
617
618
619
620
621
622
623
624
625
626
627
628
629
630
631
632
633
634
635
636
637
638
639
640
641
642
643
644
645
646
647
648
649
650
651
652
653
654
655
656
657
658
659
660
661
662
663
664
665
666
667
668
669
670
671
672
673
674
675
676
677
678
679
680
681
682
683
684
685
686
687
688
689
690
691
692
693
694
695
696
697
698
699
700
701
702
703
704
705
706
707
708
709
710
711
712
713
714
715
716
717
718
719
720
721
722
723
724
725
726
727
728
729
730
731
732
733
734
735
736
737
738
739
740
741
742
743
744
745
746
747
748
749
750
751
752
753
754
755
756
757
758
759
760
761
762
763
764
765
766
767
768
769
770
771
772
773
774
775
776
777
778
779
780
781
782
783
784
785
786
787
788
789
790
791
792
793
794
795
796
797
798
799
800
801
802
803
804
805
806
807
808
809
810
811
812
813
814
815
816
817
818
819
820
821
822
823
824
825
826
827
828
829
830
831
832
833
834
835
836
837
838
839
840
841
842
843
844
845
846
847
848
849
850
851
852
853
854
855
856
857
858
859
860
861
862
863
864
865
866
867
868
869
870
871
872
873
874
875
876
877
878
879
880
881
882
883
884
885
886
887
888
889
890
891
892
893
894
895
896
897
898
899
900
901
902
903
904
905
906
907
908
909
910
911
912
913
914
915
916
917
918
919
920
921
922
923
924
925
926
927
928
929
930
931
932
933
934
935
936
937
938
939
940
941
942
943
944
945
946
947
948
949
950
951
952
953
954
955
956
957
958
959
960
961
962
963
964
965
966
967
968
969
970
971
972
973
974
975
976
977
978
979
980
981
982
983
984
985
986
987
988
989
990
991
992
993
994
995
996
997
998
999
1000