--Attendez, dit Monte-Cristo, que je jette un dernier regard sur toutes
les faces de ce cachot.
--Cela tombe bien, dit le guide, j'ai oublié la clef de l'autre.
--Allez la chercher.
--Je vous laisse la torche.
--Non, emportez-la.
--Mais vous allez rester sans lumière.
--J'y vois la nuit.
--Tiens, c'est comme lui.
--Qui, lui?
--Le numéro 34. On dit qu'il s'était tellement habitué à l'obscurité,
qu'il eût vu une épingle dans le coin le plus obscur de son cachot.
--Il lui a fallu dix ans pour en arriver là», murmura le comte.
Le guide s'éloigna emportant la torche.
Le comte avait dit vrai: à peine fut-il depuis quelques secondes dans
l'obscurité, qu'il distingua tout comme en plein jour.
Alors il regarda tout autour de lui, alors il reconnut bien réellement
son cachot.
«Oui, dit-il, voilà la pierre sur laquelle je m'asseyais! voilà la trace
de mes épaules qui ont creusé leur empreinte dans la muraille! voilà la
trace du sang qui a coulé de mon front, un jour que j'ai voulu me briser
le front contre la muraille... Oh! ces chiffres... je me les rappelle...
je les fis un jour que je calculais l'âge de mon père pour savoir si je
le retrouverais vivant, et l'âge de Mercédès pour savoir si je la
retrouverais libre... J'eus un instant d'espoir après avoir achevé ce
calcul... Je comptais sans la faim et sans l'infidélité!»
Et un rire amer s'échappa de la bouche du comte. Il venait de voir,
comme dans un rêve, son père conduit à la tombe... Mercédès marchant à
l'autel!
Sur l'autre paroi de la muraille, une inscription frappa sa vue. Elle se
détachait, blanche encore, sur le mur verdâtre:
«MON DIEU! lut Monte-Cristo, CONSERVEZ-MOI LA MÉMOIRE!»
«Oh! oui, s'écria-t-il, voilà la seule prière de mes derniers temps. Je
ne demandais plus la liberté, je demandais la mémoire, je craignais de
devenir fou et d'oublier. Mon Dieu! vous m'avez conservé la mémoire, et
je me suis souvenu. Merci, merci, mon Dieu!»
En ce moment, la lumière de la torche miroita sur les murailles; c'était
le guide qui descendait.
Monte-Cristo alla au-devant de lui.
«Suivez-moi», dit-il.
Et, sans avoir besoin de remonter vers le jour, il lui fit suivre un
corridor souterrain qui le conduisit à une autre entrée.
Là encore Monte-Cristo fut assailli par un monde de pensées.
La première chose qui frappa ses yeux fut le méridien tracé sur la
muraille, à l'aide duquel l'abbé Faria comptait les heures; puis les
restes du lit sur lequel le pauvre prisonnier était mort.
À cette vue, au lieu des angoisses que le comte avait éprouvées dans son
cachot, un sentiment doux et tendre, un sentiment de reconnaissance
gonfla son coeur, deux larmes roulèrent de ses yeux.
«C'est ici, dit le guide, qu'était l'abbé fou; c'est par là que le jeune
homme le venait trouver. (Et il montra à Monte-Cristo l'ouverture de la
galerie qui, de ce côté était restée béante.) À la couleur de la pierre,
continua-t-il, un savant a reconnu qu'il devait y avoir dix ans à peu
près que les deux prisonniers communiquaient ensemble. Pauvres gens, ils
ont dû bien s'ennuyer pendant ces dix ans.»
Dantès prit quelques louis dans sa poche, et tendit la main vers cet
homme qui, pour la seconde fois, le plaignait sans le connaître.
Le concierge les accepta, croyant recevoir quelques menues pièces de
monnaie, mais à la lueur de la torche, il reconnut la valeur de la somme
que lui donnait le visiteur.
«Monsieur, lui dit-il, vous vous êtes trompé.
--Comment cela?
--C'est de l'or que vous m'avez donné.
--Je le sais bien.
--Comment! vous le savez?
--Oui.
--Votre intention est de me donner cet or?
--Oui.
--Et je puis le garder en toute conscience?
--Oui.»
Le concierge regarda Monte-Cristo avec étonnement.
«Et -honnêteté-, dit le comte comme Hamlet.
--Monsieur, reprit le concierge qui n'osait croire à son bonheur,
monsieur, je ne comprends pas votre générosité.
--Elle est facile à comprendre, cependant, mon ami, dit le comte: j'ai
été marin, et votre histoire a dû me toucher plus qu'un autre.
--Alors, monsieur, dit le guide, puisque vous êtes si généreux, vous
méritez que je vous offre quelque chose.
--Qu'as-tu à m'offrir, mon ami? des coquilles, des ouvrages de paille?
merci.
--Non pas, monsieur, non pas; quelque chose qui se rapporte à l'histoire
de tout à l'heure.
--En vérité! s'écria vivement le comte, qu'est-ce donc?
--Écoutez, dit le concierge, voilà ce qui est arrivé: je me suis dit: On
trouve toujours quelque chose dans une chambre où un prisonnier est
resté quinze ans, et je me suis mis à sonder les murailles.
--Ah! s'écria Monte-Cristo en se rappelant la double cachette de l'abbé,
en effet.
--À force de recherches, continua le concierge, j'ai découvert que cela
sonnait le creux au chevet du lit et sous l'âtre de la cheminée.
--Oui dit Monte-Cristo, oui.
--J'ai levé les pierres, et j'ai trouvé...
--Une échelle de corde, des outils? s'écria le comte.
--Comment savez-vous cela? demanda le concierge avec étonnement.
--Je ne le sais pas, je le devine, dit le comte; c'est ordinairement ces
sortes de choses que l'on trouve dans les cachettes des prisonniers.
--Oui, monsieur, dit le guide, une échelle de corde, des outils.
--Et tu les as encore? s'écria Monte-Cristo.
--Non, monsieur; j'ai vendu ces différents objets, qui étaient fort
curieux, à des visiteurs; mais il me reste autre chose.
--Quoi donc? demanda le comte avec impatience.
--Il me reste une espèce de livre écrit sur des bandes de toile.
--Oh! s'écria Monte-Cristo, il te reste ce livre?
--Je ne sais pas si c'est un livre, dit le concierge; mais il me reste
ce que je vous dis.
--Va me le chercher, mon ami, va, dit le comte; et, si c'est ce que je
présume, sois tranquille.
--J'y cours, monsieur.
Et le guide sortit.
Alors il alla s'agenouiller pieusement devant les débris de ce lit dont
la mort avait fait pour lui un autel.
«Ô mon second père, dit-il, toi qui m'as donné la liberté, la science,
la richesse; toi qui, pareil aux créatures d'une essence supérieure à la
nôtre, avais la science du bien et du mal, si au fond de la tombe il
reste quelque chose de nous qui tressaille à la voix de ceux qui sont
demeurés sur la terre, si dans la transfiguration que subit le cadavre
quelque chose d'animé flotte aux lieux où nous avons beaucoup aimé ou
beaucoup souffert, noble coeur, esprit suprême, âme profonde, par un
mot, par un signe, par une révélation quelconque, je t'en conjure, au
nom de cet amour paternel que tu m'accordais et de ce respect filial que
je t'avais voué, enlève-moi ce reste de doute qui, s'il ne se change en
conviction, deviendra un remords.
Le comte baissa la tête et joignit les mains.
«Tenez, monsieur!» dit une voix derrière lui.
Monte-Cristo tressaillit et se retourna.
Le concierge lui tendait ces bandes de toile sur lesquelles l'abbé Faria
avait épanché tous les trésors de sa science. Ce manuscrit c'était le
grand ouvrage de l'abbé Faria sur la royauté en Italie.
Le comte s'en empara avec empressement, et ses yeux tout d'abord tombant
sur l'épigraphe, il lut: «Tu arracheras les dents du dragon, et tu
fouleras aux pieds les lions, a dit le Seigneur.»
«Ah! s'écria-t-il, voilà la réponse! merci, mon père, merci!»
En tirant de sa poche un petit portefeuille, qui contenait dix billets
de banque de mille francs chacun:
«Tiens, dit-il, prends ce portefeuille.
--Vous me le donnez?
--Oui, mais à la condition que tu ne regarderas dedans que lorsque je
serai parti.»
Et, plaçant sur sa poitrine la relique qu'il venait de retrouver et qui
pour lui avait le prix du plus riche trésor, il s'élança hors du
souterrain, et remontant dans la barque:
«À Marseille!» dit-il.
Puis en s'éloignant, les yeux fixés sur la sombre prison:
«Malheur, dit-il, à ceux qui m'ont fait enfermer dans cette sombre
prison, et à ceux qui ont oublié que j'y étais enfermé!»
En repassant devant les Catalans, le comte se détourna, et s'enveloppant
la tête dans son manteau, il murmura le nom d'une femme.
La victoire était complète; le comte avait deux fois terrassé le doute.
Ce nom, qu'il prononçait avec une expression de tendresse qui était
presque de l'amour, c'était le nom d'Haydée.
En mettant pied à terre, Monte-Cristo s'achemina vers le cimetière, où
il savait retrouver Morrel.
Lui aussi, dix ans auparavant, avait pieusement cherché une tombe dans
ce cimetière, et l'avait cherchée inutilement. Lui, qui revenait en
France avec des millions, n'avait pas pu retrouver la tombe de son père
mort de faim.
Morrel y avait bien fait mettre une croix, mais cette croix était
tombée, et le fossoyeur en avait fait du feu, comme font les fossoyeurs
de tous ces vieux bois gisant dans les cimetières.
Le digne négociant avait été plus heureux: mort dans les bras de ses
enfants, il avait été, conduit par eux, se coucher près de sa femme, qui
l'avait précédé de deux ans dans l'éternité.
Deux larges dalles de marbre, sur lesquelles étaient écrits leurs noms,
étaient étendues l'une à côté de l'autre dans un petit enclos fermé
d'une balustrade de fer et ombragé par quatre cyprès.
Maximilien était appuyé à l'un de ces arbres, et fixait sur les deux
tombes des yeux sans regard.
Sa douleur était profonde, presque égarée.
«Maximilien, lui dit le comte, ce n'est point là qu'il faut regarder,
c'est là!»
Et il lui montra le ciel.
«Les morts sont partout, dit Morrel; n'est-ce pas ce que vous m'avez dit
vous-même quand vous m'avez fait quitter Paris?
--Maximilien, dit le comte, vous m'avez demandé pendant le voyage à vous
arrêter quelques jours à Marseille: est-ce toujours votre désir?
--Je n'ai plus de désir, comte, mais il me semble que j'attendrai moins
péniblement ici qu'ailleurs.
--Tant mieux, Maximilien, car je vous quitte et j'emporte votre parole,
n'est-ce pas?
--Ah! je l'oublierai, comte, dit Morrel, je l'oublierai!
--Non! vous ne l'oublierez pas, parce que vous êtes homme d'honneur
avant tout, Morrel, parce que vous avez juré, parce que vous allez jurer
encore.
--Ô Comte, ayez pitié de moi! Comte, je suis si malheureux!
--J'ai connu un homme plus malheureux que vous, Morrel.
--Impossible.
--Hélas! dit Monte-Cristo, c'est un des orgueils de notre pauvre
humanité, que chaque homme se croie plus malheureux qu'un autre
malheureux qui pleure et qui gémit à côté de lui.
--Qu'y a-t-il de plus malheureux que l'homme qui a perdu le seul bien
qu'il aimât et désirât au monde?
--Écoutez, Morrel, dit Monte-Cristo, et fixez un instant votre esprit
sur ce que je vais vous dire. J'ai connu un homme qui, ainsi que vous,
avait fait reposer toutes ses espérances de bonheur sur une femme. Cet
homme était jeune, il avait un vieux père qu'il aimait, une fiancée
qu'il adorait; il allait l'épouser quand tout à coup un de ces caprices
du sort qui feraient douter de la bonté de Dieu, si Dieu ne se révélait
plus tard en montrant que tout est pour lui un moyen de conduire à son
unité infinie, quand tout à coup un caprice du sort lui enleva sa
liberté, sa maîtresse, l'avenir qu'il rêvait et qu'il croyait le sien
(car aveugle qu'il était, il ne pouvait lire que dans le présent) pour le
plonger au fond d'un cachot.
--Ah! fit Morrel, on sort d'un cachot au bout de huit jours, au bout
d'un mois, au bout d'un an.
--Il y resta quatorze ans, Morrel», dit le comte en posant sa main sur
l'épaule du jeune homme.
Maximilien tressaillit.
«Quatorze ans! murmura-t-il.
--Quatorze ans, répéta le comte; lui aussi, pendant ces quatorze années,
il eut bien des moments de désespoir; lui aussi, comme vous, Morrel, se
croyant le plus malheureux des hommes, il voulut se tuer.
--Eh bien? demanda Morrel.
--Eh bien, au moment suprême, Dieu se révéla à lui par un moyen humain;
car Dieu ne fait plus de miracles: peut-être au premier abord (il faut
du temps aux yeux voilés de larmes pour se dessiller tout à fait), ne
comprit-il pas cette miséricorde infinie du Seigneur mais enfin il prit
patience et attendit. Un jour il sortit miraculeusement de la tombe,
transfiguré, riche, puissant, presque dieu; son premier cri fut pour son
père: son père était mort!
--Et à moi aussi mon père est mort, dit Morrel.
--Oui, mais votre père est mort dans vos bras, aimé, heureux, honoré,
riche, plein de jours; son père à lui était mort pauvre, désespéré,
doutant de Dieu; et lorsque, dix ans après sa mort, son fils chercha sa
tombe, sa tombe même avait disparu, et nul n'a pu lui dire: «C'est là
que repose dans le Seigneur le coeur qui t'a tant aimé.»
--Oh! dit Morrel.
--Celui-là était donc plus malheureux fils que vous, Morrel, car
celui-là ne savait pas même où retrouver la tombe de son père.
--Mais, dit Morrel, il lui restait la femme qu'il avait aimée, au moins.
--Vous vous trompez Morrel; cette femme...
--Elle était morte? s'écria Maximilien.
--Pis que cela: elle avait été infidèle; elle avait épousé un des
persécuteurs de son fiancé. Vous voyez donc, Morrel, que cet homme était
plus malheureux amant que vous!
--Et à cet homme, demanda Morrel, Dieu a envoyé la consolation?
--Il lui a envoyé le calme du moins.
--Et cet homme pourra encore être heureux un jour?
--Il l'espère, Maximilien.»
Le jeune homme laissa tomber sa tête sur sa poitrine.
«Vous avez ma promesse, dit-il après un instant de silence, et tendant
la main à Monte-Cristo: seulement rappelez-vous...
--Le 5 octobre, Morrel, je vous attends à l'île de Monte-Cristo. Le 4,
un yacht vous attendra dans le port de Bastia; ce yacht s'appellera
-l'Eurus-; vous vous nommerez au patron qui vous conduira près de moi.
C'est dit, n'est-ce pas, Maximilien?
--C'est dit, comte, et je ferai ce qui est dit; mais rappelez-vous que
le 5 octobre...
--Enfant, qui ne sait pas encore ce que c'est que la promesse d'un
homme... Je vous ai dit vingt fois que ce jour-là, si vous vouliez
encore mourir, je vous aiderais, Morrel. Adieu.
--Vous me quittez?»
--Oui, j'ai affaire en Italie; je vous laisse seul, seul aux prises avec
le malheur, seul avec cet aigle aux puissantes ailes que le Seigneur
envoie à ses élus pour les transporter, à ses pieds. L'histoire de
Ganymède n'est pas une fable, Maximilien, c'est une allégorie.
--Quand partez-vous?
--À l'instant même; le bateau à vapeur m'attend, dans une heure je serai
déjà loin de vous; m'accompagnerez-vous jusqu'au port, Morrel?
--Je suis tout à vous, comte.
--Embrassez-moi.»
Morrel escorta le comte jusqu'au port; déjà la fumée sortait, comme un
panache immense, du tube noir qui la lançait aux cieux. Bientôt le
navire partit, et une heure après, comme l'avait dit Monte-Cristo, cette
même aigrette de fumée blanchâtre rayait, à peine visible, l'horizon
oriental, assombri par les premiers brouillards de la nuit.
CXIV
Peppino.
Au moment même où le bateau à vapeur du comte disparaissait derrière le
cap Morgiou, un homme, courant la poste sur la route de Florence à Rome,
venait de dépasser la petite ville d'Aquapendente. Il marchait assez
pour faire beaucoup de chemin, sans toutefois devenir suspect.
Vêtu d'une redingote ou plutôt d'un surtout que le voyage avait
infiniment fatigué, mais qui laissait voir brillant et frais encore un
ruban de la Légion d'honneur répété à son habit, cet homme, non
seulement à ce double signe, mais encore à l'accent avec lequel il
parlait au postillon, devait être reconnu pour Français. Une preuve
encore qu'il était né dans le pays de la langue universelle, c'est qu'il
ne savait d'autres mots italiens que ces mots de musique qui peuvent,
comme le -goddam- de Figaro, remplacer toutes les finesses d'une langue
particulière.
«-Allegro-!» disait-il aux postillons à chaque montée.
«-Moderato-!» faisait-il à chaque descente.
Et Dieu sait s'il y a des montées et des descentes en allant de Florence
à Rome par la route d'Aquapendente!
Ces deux mots, au reste, faisaient beaucoup rire les braves gens
auxquels ils étaient adressés.
En présence de la ville éternelle, c'est-à-dire en arrivant à la Storta,
point d'où l'on aperçoit Rome, le voyageur n'éprouva point ce sentiment
de curiosité enthousiaste qui pousse chaque étranger à s'élever du fond
de sa chaise pour tâcher d'apercevoir le fameux dôme de Saint-Pierre,
qu'on aperçoit déjà bien avant de distinguer autre chose. Non, il tira
seulement un portefeuille de sa poche, et de son portefeuille un papier
plié en quatre, qu'il déplia et replia avec une attention qui
ressemblait à du respect, et il se contenta de dire:
«Bon, je l'ai toujours.»
La voiture franchit la porte del Popolo, prit à gauche et s'arrêta à
l'hôtel d'Espagne.
Maître Pastrini, notre ancienne connaissance, reçut le voyageur sur le
seuil de la porte et le chapeau à la main.
Le voyageur descendit, commanda un bon dîner, et s'informa de l'adresse
de la maison Thomson et French, qui lui fut indiquée à l'instant même,
cette maison étant une des plus connues de Rome.
Elle était située via dei Banchi, près de Saint-Pierre.
À Rome, comme partout, l'arrivée d'une chaise de poste est un événement.
Dix jeunes descendants de Marius et des Gracques, pieds nus, les coudes
percés, mais le poing sur la hanche et le bras pittoresquement recourbé
au-dessus de la tête, regardaient le voyageur, la chaise de poste et les
chevaux; à ces gamins de la ville par excellence s'étaient joints une
cinquantaine de badauds des États de Sa Sainteté, de ceux-là qui font
des ronds en crachant dans le Tibre du haut du pont Saint-Ange, quand le
Tibre a de l'eau.
Or, comme les gamins et les badauds de Rome, plus heureux que ceux de
Paris, comprennent toutes les langues, et surtout la langue française,
ils entendirent le voyageur demander un appartement, demander à dîner,
et demander enfin l'adresse de la maison Thomson et French.
Il en résulta que, lorsque le nouvel arrivant sortit de l'hôtel avec le
cicérone de rigueur, un homme se détacha du groupe des curieux, et sans
être remarqué du voyageur, sans paraître être remarqué de son guide,
marcha à peu de distance de l'étranger, le suivant avec autant d'adresse
qu'aurait pu le faire un agent de la police parisienne.
Le Français était si pressé de faire sa visite à la maison Thomson et
French qu'il n'avait pas pris le temps d'attendre que les chevaux
fussent attelés; la voiture devait le rejoindre en route ou l'attendre à
la porte du banquier.
On arriva sans que la voiture eût rejoint.
Le Français entra, laissant dans l'antichambre son guide, qui aussitôt
entra en conversation avec deux ou trois de ces industriels sans
industrie, ou plutôt aux mille industries, qui se tiennent à Rome à la
porte des banquiers, des églises, des ruines, des musées ou des
théâtres.
En même temps que le Français, l'homme qui s'était détaché du groupe des
curieux entra aussi; le Français sonna au guichet des bureaux et pénétra
dans la première pièce; son ombre en fit autant.
«MM. Thomson et French?» demanda l'étranger.
Une espèce de laquais se leva sur le signe d'un commis de confiance,
gardien solennel du premier bureau.
«Qui annoncerai-je? demanda le laquais, se préparant à marcher devant
l'étranger.
--M. le baron Danglars, répondit le voyageur.
--Venez», dit le laquais.
Une porte s'ouvrit, le laquais et le baron disparurent par cette porte.
L'homme qui était entré derrière Danglars s'assit sur un banc d'attente.
Le commis continua d'écrire pendant cinq minutes à peu après; pendant
ces cinq minutes, l'homme assis garda le plus profond silence et la plus
stricte immobilité.
Puis la plume du commis cessa de crier sur le papier; il leva la tête,
regarda attentivement autour de lui, et après s'être assuré du
tête-à-tête:
«Ah! ah! dit-il, te voilà Peppino?
--Oui, répondit laconiquement celui-ci.
--Tu as flairé quelque chose de bon chez ce gros homme?
--Il n'y a pas grand mérite pour celui-ci, nous sommes prévenus.
--Tu sais donc ce qu'il vient faire ici, curieux.
--Pardieu, il vient toucher; seulement, reste à savoir quelle somme.
--On va te dire cela tout à l'heure, l'ami.
--Fort bien; mais ne va pas, comme l'autre jour, me donner un faux
renseignement.
--Qu'est-ce à dire, et de qui veux-tu parler? Serait-ce de cet Anglais
qui a emporté d'ici trois mille écus l'autre jour?
--Non, celui-là avait en effet les trois mille écus, et nous les avons
trouvés. Je veux parler de ce prince russe.
--Eh bien?
--Eh bien, tu nous avais accusé trente mille livres, et nous n'en avons
trouvé que vingt-deux.
--Vous aurez mal cherché.
--C'est Luigi Vampa qui a fait la perquisition en personne.
--En ce cas, il avait ou payé ses dettes...
--Un Russe?
--Ou dépensé son argent.
--C'est possible, après tout.
--C'est sûr; mais laisse-moi aller à mon observatoire, le Français
ferait son affaire sans que je pusse savoir le chiffre positif.»
Peppino fit un signe affirmatif, et, tirant un chapelet de sa poche, se
mit à marmotter quelque prière, tandis que le commis disparaissait par
la même porte qui avait donné passage au laquais et au baron.
Au bout de dix minutes environ, le commis reparut radieux.
«Eh bien? demanda Peppino à son ami.
--Alerte, alerte! dit le commis, la somme est ronde.
--Cinq à six millions, n'est-ce pas?
--Oui; tu sais le chiffre?
--Sur un reçu de Son Excellence le comte de Monte-Cristo.
--Tu connais le comte?
--Et dont on l'a crédité sur Rome, Venise et Vienne.
--C'est cela! s'écria le commis; comment es-tu si bien informé?
--Je t'ai dit que nous avions été prévenus à l'avance.
--Alors, pourquoi t'adresses-tu à moi?
--Pour être sûr que c'est bien l'homme à qui nous avons affaire.
--C'est bien lui... Cinq millions. Une jolie somme hein! Peppino?
--Oui.
--Nous n'en aurons jamais autant.
--Au moins, répondit philosophiquement Peppino, en aurons-nous quelques
bribes.
--Chut! Voici notre homme.»
Le commis reprit sa plume, et Peppino son chapelet; l'un écrivait,
l'autre priait quand la porte se rouvrit. Danglars apparut radieux,
accompagné par le banquier, qui le reconduisit jusqu'à la porte.
Derrière Danglars descendit Peppino.
Selon les conventions, la voiture qui devait rejoindre Danglars
attendait devant la maison Thomson et French. Le cicérone en tenait la
portière ouverte: le cicérone est un être très complaisant et qu'on peut
employer à toute chose.
Danglars sauta dans la voiture, léger comme un jeune homme de vingt ans.
Le cicérone referma la portière et monta près du cocher. Peppino monta
sur le siège de derrière.
«Son Excellence veut-elle voir Saint-Pierre? demanda le cicérone.
--Pour quoi faire? répondit le baron.
--Dame! pour voir.
--Je ne suis pas venu à Rome pour voir», dit tout haut Danglars; puis il
ajouta tout bas avec son sourire cupide: «Je suis venu pour toucher.»
Et il toucha en effet son portefeuille, dans lequel il venait d'enfermer
une lettre.
«Alors Son Excellence va...
--À l'hôtel.
--Casa Pastrini», dit le cicérone au cocher.
Et la voiture partit rapide comme une voiture de maître.
Dix minutes après, le baron était rentré dans son appartement, et
Peppino s'installait sur le banc accolé à la devanture de l'hôtel, après
avoir dit quelques mots à l'oreille d'un de ces descendants de Marius et
des Gracques que nous avons signalés au commencement de ce chapitre,
lequel descendant prit le chemin du Capitole de toute la vitesse de ses
jambes.
Danglars était las, satisfait, et avait sommeil. Il se coucha, mit son
portefeuille sous son traversin et s'endormit.
Peppino avait du temps de reste; il joua à la -morra- avec des facchino,
perdit trois écus, et pour se consoler but un flacon de vin d'Orvietto.
Le lendemain, Danglars s'éveilla tard, quoiqu'il se fût couché de bonne
heure; il y avait cinq ou six nuits qu'il dormait fort mal, quand
toutefois il dormait.
Il déjeuna copieusement, et peu soucieux, comme il l'avait dit, de voir
les beautés de la Ville éternelle, il demanda ses chevaux de poste pour
midi.
Mais Danglars avait compté sans les formalités de la police et sans la
paresse du maître de poste.
Les chevaux arrivèrent à deux heures seulement, et le cicérone ne
rapporta le passeport visé qu'à trois.
Tous ces préparatifs avaient amené devant la porte de maître Pastrini
bon nombre de badauds.
Les descendants des Gracques et de Marius ne manquaient pas non plus.
Le baron traversa triomphalement ces groupes, qui l'appelaient
Excellence pour avoir un bajocco.
Comme Danglars, homme très populaire, comme on sait, s'était contenté de
se faire appeler baron jusque-là et n'avait pas encore été traité
d'Excellence, ce titre le flatta, et il distribua une douzaine de pauls
à toute cette canaille, toute prête, pour douze autres pauls, à le
traiter d'Altesse.
«Quelle route? demanda le postillon en italien.
--Route d'Ancône», répondit le baron.
Maître Pastrini traduisit la demande et la réponse, et la voiture partit
au galop.
Danglars voulait effectivement passer à Venise et y prendre une partie
de sa fortune, puis de Venise aller à Vienne, où il réaliserait le
reste.
Son intention était de se fixer dans cette dernière ville, qu'on lui
avait assuré être une ville de plaisirs.
À peine eut-il fait trois lieues dans la campagne de Rome, que la nuit
commença de tomber; Danglars n'avait pas cru partir si tard, sinon il
serait resté; il demanda au postillon combien il y avait avant d'arriver
à la prochaine ville.
«-Non capisco-», répondit le postillon.
Danglars fit un mouvement de la tête qui voulait dire:
«Très bien!»
La voiture continua sa route.
«À la première poste, se dit Danglars, j'arrêterai.»
Danglars éprouvait encore un reste du bien-être qu'il avait ressenti la
veille, et qui lui avait procuré une si bonne nuit. Il était mollement
étendu dans une bonne calèche anglaise à doubles ressorts; il se sentait
entraîné par le galop de deux bons chevaux; le relais était de sept
lieues, il le savait. Que faire quand on est banquier et qu'on a
heureusement fait banqueroute?
Danglars songea dix minutes à sa femme restée à Paris, dix autres
minutes à sa fille courant le monde avec Mlle d'Armilly, il donna dix
autres minutes à ses créanciers et à la manière dont il emploierait leur
argent; puis, n'ayant plus rien à quoi penser, il ferma les yeux et
s'endormit.
Parfois cependant, secoué par un cahot plus fort que les autres,
Danglars rouvrait un moment les yeux; alors il se sentait toujours
emporté avec la même vitesse à travers cette même campagne de Rome toute
parsemée d'aqueducs brisés, qui semblent des géants de granit pétrifiés
au milieu de leur course. Mais la nuit était froide, sombre, pluvieuse,
et il faisait bien meilleur pour un homme à moitié assoupi de demeurer
au fond de sa chaise les yeux fermés, que de mettre la tête à la
portière pour demander où il était à un postillon qui ne savait répondre
autre chose que: -Non capisco.-
Danglars continua donc de dormir, en se disant qu'il serait toujours
temps de se réveiller au relais.
La voiture s'arrêta; Danglars pensa qu'il touchait enfin au but tant
désiré.
Il rouvrit les yeux, regarda à travers la vitre, s'attendant à se
trouver au milieu de quelque ville, ou tout au moins de quelque village;
mais il ne vit rien qu'une espèce de masure isolée, et trois ou quatre
hommes qui allaient et venaient comme des ombres.
Danglars attendit un instant que le postillon qui avait achevé son
relais vînt lui réclamer l'argent de la poste; il comptait profiter de
l'occasion pour demander quelques renseignements à son nouveau
conducteur, mais les chevaux furent dételés et remplacés sans que
personne vînt demander d'argent au voyageur. Danglars, étonné, ouvrit la
portière; mais une main vigoureuse la repoussa aussitôt, et la chaise
roula.
Le baron, stupéfait, se réveilla entièrement.
«Eh! dit-il au postillon, eh! -mio caro-!»
C'était encore de l'italien de romance que Danglars avait retenu lorsque
sa fille chantait des duos avec le prince Cavalcanti.
Mais -mio caro- ne répondit point.
Danglars se contenta alors d'ouvrir la vitre.
«Hé, l'ami! où allons-nous donc? dit-il en passant sa tête par
l'ouverture.
---Dentro la testa-! cria une voix grave et impérieuse, accompagnée d'un
geste de menace.
Danglars comprit que -dentro la testa- voulait dire: Rentrez la tête. Il
faisait, comme on voit, de rapides progrès dans l'italien.
Il obéit, non sans inquiétude; et comme cette inquiétude augmentait de
minute en minute, au bout de quelques instants son esprit, au lieu du
vide que nous avons signalé au moment où il se mettait en route, et qui
avait amené le sommeil, son esprit, disons-nous, se trouva rempli de
quantité de pensées plus propres les unes que les autres à tenir éveillé
l'intérêt d'un voyageur, et surtout d'un voyageur dans la situation de
Danglars.
Ses yeux prirent dans les ténèbres ce degré de finesse que communiquent
dans le premier moment les émotions fortes, et qui s'émousse plus tard
pour avoir été trop exercé. Avant d'avoir peur, on voit juste; pendant
qu'on a peur, on voit double, et après qu'on a eu peur, on voit trouble.
Danglars vit un homme enveloppé d'un manteau, qui galopait à la portière
de droite.
«Quelque gendarme, dit-il. Aurais-je été signalé par les télégraphes
français aux autorités pontificales?»
Il résolut de sortir de cette anxiété.
«Où me menez-vous? demanda-t-il.
---Dentro la testa-!» répéta la même voix, avec le même accent de
menace.
Danglars se retourna vers la portière de gauche.
Un autre homme à cheval galopait à la portière de gauche.
«Décidément, se dit Danglars la sueur au front, décidément je suis
pris.»
Et il se rejeta au fond de sa calèche, cette fois non pas pour dormir,
mais pour songer.
Un instant après, la lune se leva.
Du fond de la calèche, il plongea son regard dans la campagne; il revit
alors ces grands aqueducs, fantômes de pierre, qu'il avait remarqués en
passant; seulement, au lieu de les avoir à droite, il les avait
maintenant à gauche.
Il comprit qu'on avait fait faire demi-tour à la voiture, et qu'on le
ramenait à Rome.
«Oh! malheureux, murmura-t-il, on aura obtenu l'extradition!»
La voiture continuait de courir avec une effrayante vélocité. Une heure
passa terrible, car à chaque nouvel indice jeté sur son passage le
fugitif reconnaissait, à n'en point douter, qu'on le ramenait sur ses
pas. Enfin, il revit une masse sombre contre laquelle il lui sembla que
la voiture allait se heurter. Mais la voiture se détourna, longeant
cette masse sombre, qui n'était autre que la ceinture de remparts qui
enveloppe Rome.
«Oh! oh! murmura Danglars, nous ne rentrons pas dans la ville, donc ce
n'est pas la justice qui m'arrête. Bon Dieu! autre idée, serait-ce...»
Ses cheveux se hérissèrent.
Il se rappela ces intéressantes histoires de bandits romains, si peu
crues à Paris, et qu'Albert de Morcerf avait racontées à Mme Danglars et
à Eugénie lorsqu'il était question, pour le jeune vicomte, de devenir le
fils de l'une et le mari de l'autre.
«Des voleurs, peut-être!» murmura-t-il.
Tout à coup la voiture roula sur quelque chose de plus dur que le sol
d'un chemin sablé. Danglars hasarda un regard aux deux côtés de la
route; il aperçut des monuments de forme étrange, et sa pensée
préoccupée du récit de Morcerf, qui maintenant se présentait à lui dans
tous ses détails, sa pensée lui dit qu'il devait être sur la voie
Appienne.
À gauche de la voiture, dans une espèce de vallée, on voyait une
excavation circulaire.
C'était le cirque de Caracalla.
Sur un mot de l'homme qui galopait à la portière de droite, la voiture
s'arrêta.
En même temps, la portière de gauche s'ouvrit.
«-Scendi-!» commanda une voix.
Danglars descendit à l'instant même; il ne parlait pas encore l'italien,
mais il l'entendait déjà.
Plus mort que vif, le baron regarda autour de lui.
Quatre hommes l'entouraient, sans compter le postillon.
«-Di quà-», dit un des quatre hommes en descendant un petit sentier qui
conduisait de la voie Appienne au milieu de ces inégales hachures de la
campagne de Rome.
Danglars suivit son guide sans discussion, et n'eut pas besoin de se
retourner pour savoir qu'il était suivi des trois autres hommes.
Cependant il lui sembla que ces hommes s'arrêtaient comme des
sentinelles à des distances à peu près égales.
Après dix minutes de marche à peu près, pendant lesquelles Danglars
n'échangea point une seule parole avec son guide, il se trouva entre un
tertre et un buisson de hautes herbes; trois hommes debout et muets
formaient un triangle dont il était le centre.
Il voulut parler; sa langue s'embarrassa.
«-Avanti-», dit la même voix à l'accent bref et impératif.
Cette fois Danglars comprit doublement: il comprit par la parole et par
le geste, car l'homme qui marchait derrière lui le poussa si rudement en
avant qu'il alla heurter son guide.
Ce guide était notre ami Peppino, qui s'enfonça dans les hautes herbes
par une sinuosité que les fouines et les lézards pouvaient seuls
reconnaître pour un chemin frayé.
Peppino s'arrêta devant une roche surmontée d'un épais buisson; cette
roche entrouverte comme une paupière, livra passage au jeune homme, qui
y disparut comme disparaissent dans leurs trappes les diables de nos
féeries.
La voix et le geste de celui qui suivait Danglars engagèrent le banquier
à en faire autant. Il n'y avait plus à en douter, le banqueroutier
français avait affaire à des bandits romains.
Danglars s'exécuta comme un homme placé entre deux dangers terribles, et
que la peur rend brave. Malgré son ventre assez mal disposé pour
pénétrer dans les crevasses de la campagne de Rome, il s'infiltra
derrière Peppino, et, se laissant glisser en fermant les yeux, il tomba
sur ses pieds.
En touchant la terre, il rouvrit les yeux.
Le chemin était large, mais noir. Peppino, peu soucieux de se cacher,
maintenant qu'il était chez lui, battit le briquet, et alluma une
torche.
Deux autres hommes descendirent derrière Danglars, formant
l'arrière-garde, et, poussant Danglars lorsque par hasard il s'arrêtait,
le firent arriver par une pente douce au centre d'un carrefour de
sinistre apparence.
En effet, les parois des murailles, creusées en cercueils superposés les
uns aux autres, semblaient, au milieu des pierres blanches, ouvrir ces
yeux noirs et profonds qu'on remarque dans les têtes de mort.
Une sentinelle fit battre contre sa main gauche les capucines de sa
carabine.
«Qui vive? fit la sentinelle.
--Ami, ami! dit Peppino. Où est le capitaine?
--Là, dit la sentinelle, en montrant par-dessus son épaule une espèce de
grande salle creusée dans le roc et dont la lumière se reflétait dans le
corridor par de grandes ouvertures cintrées.
--Bonne proie, capitaine, bonne proie», dit Peppino en italien.
Et prenant Danglars par le collet de sa redingote, il le conduisit vers
une ouverture ressemblant à une porte, et par laquelle on pénétrait dans
la salle dont le capitaine paraissait avoir fait son logement.
«Est-ce l'homme? demanda celui-ci, qui lisait fort attentivement la -Vie
d'Alexandre- dans Plutarque.
--Lui-même, capitaine, lui-même.
--Très bien, montrez-le-moi.»
Sur cet ordre assez impertinent, Peppino approcha si brusquement sa
torche du visage de Danglars, que celui-ci se recula vivement pour ne
point avoir les sourcils brûlés. Ce visage bouleversé offrait tous les
symptômes d'une pâle et hideuse terreur.
«Cet homme est fatigué, dit le capitaine, qu'on le conduise à son lit.
--Oh! murmura Danglars, ce lit, c'est probablement un des cercueils qui
creusent la muraille; ce sommeil, c'est la mort qu'un des poignards que
je vois étinceler dans l'ombre va me procurer.»
En effet, dans les profondeurs sombres de l'immense salle, on voyait se
soulever, sur leurs couches d'herbes sèches ou de peaux de loup, les
compagnons de cet homme qu'Albert de Morcerf avait trouvé lisant les
-Commentaires de César-, et que Danglars retrouvait lisant la -Vie
d'Alexandre-.
Le banquier poussa un sourd gémissement et suivit son guide: il n'essaya
ni de prier ni de crier. Il n'avait plus ni force, ni volonté, ni
puissance, ni sentiment; il allait parce qu'on l'entraînait.
Il heurta une marche, et, comprenant qu'il avait un escalier devant lui,
il se baissa instinctivement pour ne pas se briser le front, et se
trouva dans une cellule taillée en plein roc.
Cette cellule était propre, bien que nue, sèche, quoique située sous la
terre à une profondeur incommensurable.
Un lit fait d'herbes sèches, recouvert de peaux de chèvre, était, non
pas dressé, mais étendu dans un coin de cette cellule. Danglars, en
l'apercevant, crut voir le symbole radieux de son salut.
«Oh! Dieu soit loué! murmura-t-il, c'est un vrai lit!»
C'était la seconde fois, depuis une heure, qu'il invoquait le nom de
Dieu; cela ne lui était pas arrivé depuis dix ans.
«-Ecco-», dit le guide.
Et poussant Danglars dans la cellule, il referma la porte sur lui.
Un verrou grinça; Danglars était prisonnier.
D'ailleurs n'y eût-il pas eu de verrou, il eût fallu être saint Pierre
et avoir pour guide un ange du ciel, pour passer au milieu de la
garnison qui tenait les catacombes de Saint-Sébastien, et qui campait
autour de son chef, dans lequel nos lecteurs ont certainement reconnu le
fameux Luigi Vampa.
Danglars aussi avait reconnu ce bandit, à l'existence duquel il n'avait
pas voulu croire quand Morcerf essayait de le naturaliser en France. Non
seulement il l'avait reconnu, mais aussi la cellule dans laquelle
Morcerf avait été enfermé, et qui, selon toute probabilité, était le
logement des étrangers.
Ces souvenirs, sur lesquels au reste Danglars s'étendait avec une
certaine joie, lui rendaient la tranquillité. Du moment où ils ne
l'avaient pas tué tout de suite, les bandits n'avaient pas l'intention
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
304
305
306
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
340
341
342
343
344
345
346
347
348
349
350
351
352
353
354
355
356
357
358
359
360
361
362
363
364
365
366
367
368
369
370
371
372
373
374
375
376
377
378
379
380
381
382
383
384
385
386
387
388
389
390
391
392
393
394
395
396
397
398
399
400
401
402
403
404
405
406
407
408
409
410
411
412
413
414
415
416
417
418
419
420
421
422
423
424
425
426
427
428
429
430
431
432
433
434
435
436
437
438
439
440
441
442
443
444
445
446
447
448
449
450
451
452
453
454
455
456
457
458
459
460
461
462
463
464
465
466
467
468
469
470
471
472
473
474
475
476
477
478
479
480
481
482
483
484
485
486
487
488
489
490
491
492
493
494
495
496
497
498
499
500
501
502
503
504
505
506
507
508
509
510
511
512
513
514
515
516
517
518
519
520
521
522
523
524
525
526
527
528
529
530
531
532
533
534
535
536
537
538
539
540
541
542
543
544
545
546
547
548
549
550
551
552
553
554
555
556
557
558
559
560
561
562
563
564
565
566
567
568
569
570
571
572
573
574
575
576
577
578
579
580
581
582
583
584
585
586
587
588
589
590
591
592
593
594
595
596
597
598
599
600
601
602
603
604
605
606
607
608
609
610
611
612
613
614
615
616
617
618
619
620
621
622
623
624
625
626
627
628
629
630
631
632
633
634
635
636
637
638
639
640
641
642
643
644
645
646
647
648
649
650
651
652
653
654
655
656
657
658
659
660
661
662
663
664
665
666
667
668
669
670
671
672
673
674
675
676
677
678
679
680
681
682
683
684
685
686
687
688
689
690
691
692
693
694
695
696
697
698
699
700
701
702
703
704
705
706
707
708
709
710
711
712
713
714
715
716
717
718
719
720
721
722
723
724
725
726
727
728
729
730
731
732
733
734
735
736
737
738
739
740
741
742
743
744
745
746
747
748
749
750
751
752
753
754
755
756
757
758
759
760
761
762
763
764
765
766
767
768
769
770
771
772
773
774
775
776
777
778
779
780
781
782
783
784
785
786
787
788
789
790
791
792
793
794
795
796
797
798
799
800
801
802
803
804
805
806
807
808
809
810
811
812
813
814
815
816
817
818
819
820
821
822
823
824
825
826
827
828
829
830
831
832
833
834
835
836
837
838
839
840
841
842
843
844
845
846
847
848
849
850
851
852
853
854
855
856
857
858
859
860
861
862
863
864
865
866
867
868
869
870
871
872
873
874
875
876
877
878
879
880
881
882
883
884
885
886
887
888
889
890
891
892
893
894
895
896
897
898
899
900
901
902
903
904
905
906
907
908
909
910
911
912
913
914
915
916
917
918
919
920
921
922
923
924
925
926
927
928
929
930
931
932
933
934
935
936
937
938
939
940
941
942
943
944
945
946
947
948
949
950
951
952
953
954
955
956
957
958
959
960
961
962
963
964
965
966
967
968
969
970
971
972
973
974
975
976
977
978
979
980
981
982
983
984
985
986
987
988
989
990
991
992
993
994
995
996
997
998
999
1000