Beauchamp en éclatant de rire; la phrase est courte, mais agréable. Je
vous demande la permission d'en user dans mon compte rendu.
--Prenez, mon cher monsieur Beauchamp, dit Château-Renaud; prenez; je
vous donne ma phrase pour ce qu'elle vaut.
--Mais, dit Debray à Beauchamp, si j'ai parlé au président, vous avez dû
parler au procureur du roi, vous?
--Impossible; depuis huit jours M. de Villefort se cèle; c'est tout
naturel: cette suite étrange de chagrins domestiques couronnée par la
mort étrange de sa fille...
--La mort étrange! Que dites-vous donc là, Beauchamp?
--Oh! oui, faites donc l'ignorant, sous prétexte que tout cela se passe
chez la noblesse de robe, dit Beauchamp en appliquant son lorgnon à son
oeil et en le forçant de tenir tout seul.
--Mon cher monsieur, dit Château-Renaud, permettez-moi de vous dire que,
pour le lorgnon, vous n'êtes pas de la force de Debray. Debray, donnez
donc une leçon à M. Beauchamp.
--Tiens, dit Beauchamp, je ne me trompe pas.
--Quoi donc?
--C'est elle.
--Qui, elle?
--On la disait partie.
--Mlle Eugénie? demanda Château-Renaud; serait-elle déjà revenue?
--Non, mais sa mère.
--Mme Danglars?
--Allons donc! fit Château-Renaud, impossible; dix jours après la fuite
de sa fille, trois jours après la banqueroute de son mari!»
Debray rougit légèrement et suivit la direction du regard de Beauchamp.
«Allons donc! dit-il, c'est une femme voilée, une dame inconnue, quelque
princesse étrangère, la mère du prince Cavalcanti peut-être; mais vous
disiez, ou plutôt vous alliez dire des choses fort intéressantes,
Beauchamp, ce me semble.
--Moi?
--Oui. Vous parliez de la mort étrange de Valentine.
--Ah! oui, c'est vrai; mais pourquoi donc Mme de Villefort, n'est-elle
pas ici?
--Pauvre chère femme! dit Debray, elle est sans doute occupée à
distiller de l'eau de mélisse pour les hôpitaux, et à composer des
cosmétiques pour elle et pour ses amies. Vous savez qu'elle dépense à
cet amusement deux ou trois mille écus par an, à ce que l'on assure. Au
fait, vous avez raison, pourquoi n'est-elle pas ici, Mme de Villefort?
Je l'aurais vue avec un grand plaisir; j'aime beaucoup cette femme.
--Et moi, dit Château-Renaud, je la déteste.
--Pourquoi?
--Je n'en sais rien. Pourquoi aime-t-on? pourquoi déteste-t-on? Je la
déteste par antipathie.
--Ou par instinct, toujours.
--Peut-être... Mais revenons à ce que vous disiez, Beauchamp.
--Eh bien, reprit Beauchamp, n'êtes-vous pas curieux de savoir,
messieurs, pourquoi l'on meurt si dru dans la maison Villefort?
--Dru est joli, dit Château-Renaud.
--Mon cher, le mot se trouve dans Saint-Simon.
--Mais la chose se trouve chez M. de Villefort; allons-y donc.
--Ma foi! dit Debray, j'avoue que je ne perds pas de vue cette maison
tendue de deuil depuis trois mois et avant-hier encore, à propos de
Valentine, madame m'en parlait.
--Qu'est-ce que madame?... demanda Château-Renaud.
--La femme du ministre, pardieu!
--Ah! pardon, fit Château-Renaud, je ne vais pas chez les ministres,
moi, je laisse cela aux princes.
--Vous n'étiez que beau, vous devenez flamboyant, baron; prenez pitié de
vous, ou vous allez nous brûler comme un autre Jupiter.
--Je ne dirai plus rien, dit Château-Renaud; mais que diable, ayez pitié
de moi, ne me donnez pas la réplique.
--Voyons, tâchons d'arriver au bout de notre dialogue, Beauchamp; je
vous disais donc que madame me demandait avant-hier des renseignements
là-dessus; instruisez-moi, je l'instruirai.
--Eh bien, messieurs, si l'on meurt si dru, je maintiens le mot, dans la
maison Villefort, c'est qu'il y a un assassin dans la maison!»
Les deux jeunes gens tressaillirent, car déjà plus d'une fois la même
idée leur était venue.
«Et quel est cet assassin? demandèrent-ils.
--Le jeune Édouard.»
Un éclat de rire des deux auditeurs ne déconcerta aucunement l'orateur,
qui continua:
«Oui, messieurs, le jeune Édouard, enfant phénoménal, qui tue déjà comme
père et mère.
--C'est une plaisanterie?
--Pas du tout; j'ai pris hier un domestique qui sort de chez M. de
Villefort: écoutez bien ceci.
--Nous écoutons.
--Et que je vais renvoyer demain, parce qu'il mange énormément pour se
remettre du jeûne de terreur qu'il s'imposait là-bas. Eh bien, il parait
que ce cher enfant a mis la main sur quelque flacon de drogue dont il
use de temps en temps contre ceux qui lui déplaisent. D'abord ce fut bon
papa et bonne maman de Saint-Méran qui lui déplurent, et il leur a versé
trois gouttes de son élixir: trois gouttes suffisent; puis ce fut le
brave Barrois, vieux serviteur de bon papa Noirtier, lequel rudoyait de
temps en temps l'aimable espiègle que vous connaissez. L'aimable
espiègle lui a versé trois gouttes de son élixir. Ainsi fut fait de la
pauvre Valentine, qui ne le rudoyait pas, elle, mais dont il était
jaloux: il lui a versé trois gouttes de son élixir, et pour elle comme
pour les autres tout a été fini.
--Mais quel diable de conte nous faites-vous là? dit Château-Renaud.
--Oui, dit Beauchamp, un conte de l'autre monde n'est-ce pas?
--C'est absurde, dit Debray.
--Ah! reprit Beauchamp, voilà déjà que vous cherchez des moyens
dilatoires! Que diable! demandez à mon domestique, ou plutôt à celui qui
demain ne sera plus mon domestique: c'était le bruit de la maison.
--Mais cet élixir, où est-il? quel est-il?
--Dame! l'enfant le cache.
--Où l'a-t-il pris?
--Dans le laboratoire de madame sa mère.
--Sa mère a donc des poisons dans son laboratoire?
--Est-ce que je sais, moi! vous venez me faire là des questions de
procureur du roi. Je répète ce qu'on m'a dit, voilà tout; je vous cite
mon auteur: je ne puis faire davantage. Le pauvre diable ne mangeait
plus d'épouvante.
--C'est incroyable!
--Mais non, mon cher, ce n'est pas incroyable du tout, vous avez vu l'an
passé cet enfant de la rue de Richelieu, qui s'amusait à tuer ses frères
et ses soeurs en leur enfonçant une épingle dans l'oreille, tandis
qu'ils dormaient. La génération qui nous suit est très précoce, mon
cher.
--Mon cher, dit Château-Renaud, je parie que vous ne croyez pas un seul
mot de ce que vous nous contez là?... Mais je ne vois pas le comte de
Monte-Cristo; comment donc n'est-il pas ici?
--Il est blasé, lui, fit Debray, et puis il ne voudra point paraître
devant tout le monde, lui qui a été la dupe de tous les Cavalcanti,
lesquels sont venus à lui, à ce qu'il paraît, avec de fausses lettres de
créance; de sorte qu'il en est pour une centaine de mille francs
hypothéqués sur la principauté.
--À propos, monsieur de Château-Renaud, demanda Beauchamp, comment se
porte Morrel?
--Ma foi, dit le gentilhomme, voici trois fois que je vais chez lui, et
pas plus de Morrel que sur la main. Cependant sa soeur ne m'a point paru
inquiète, et elle m'a dit avec un fort bon visage qu'elle ne l'avait pas
vu non plus depuis deux ou trois jours, mais qu'elle était certaine
qu'il se portait bien.
--Ah! j'y pense! le comte de Monte-Cristo ne peut venir dans la salle,
dit Beauchamp.
--Pourquoi cela?
--Parce qu'il est acteur dans le drame.
--Est-ce qu'il a aussi assassiné quelqu'un? demanda Debray.
--Mais non, c'est lui, au contraire, qu'on a voulu assassiner. Vous
savez bien que c'est en sortant de chez lui que ce bon M. de Caderousse
a été assassiné par son petit Benedetto. Vous savez bien que c'est chez
lui qu'on a retrouvé ce fameux gilet dans lequel était la lettre qui est
venue déranger la signature du contrat. Voyez-vous le fameux gilet? Il
est là tout sanglant, sur le bureau, comme pièce de conviction.
--Ah! fort bien.
--Chut! messieurs, voici la cour; à nos places!»
En effet un grand bruit se fit entendre dans le prétoire; le sergent de
ville appela ses deux protégés par un hem! énergique, et l'huissier,
paraissant au seuil de la salle des délibérations, cria de cette voix
glapissante que les huissiers avaient déjà du temps de Beaumarchais:
«La cour, messieurs!»
CX
L'acte d'accusation.
Les juges prirent séance au milieu du plus profond silence; les jurés
s'assirent à leur place; M. de Villefort, objet de l'attention, et nous
dirons presque de l'admiration générale, se plaça couvert dans son
fauteuil, promenant un regard tranquille autour de lui.
Chacun regardait avec étonnement cette figure grave et sévère, sur
l'impassibilité de laquelle les douleurs paternelles semblaient n'avoir
aucune prise, et l'on regardait avec une espèce de terreur cet homme
étranger aux émotions de l'humanité.
«Gendarmes! dit le président, amenez l'accusé.»
À ces mots, l'attention du public devint plus active, et tous les yeux
se fixèrent sur la porte par laquelle Benedetto devait entrer.
Bientôt cette porte s'ouvrit et l'accusé parut.
L'impression fut la même sur tout le monde, et nul ne se trompa à
l'expression de sa physionomie.
Ses traits ne portaient pas l'empreinte de cette émotion profonde qui
refoule le sang au coeur et décolore le front et les joues. Ses mains,
gracieusement posées l'une sur son chapeau, l'autre dans l'ouverture de
son gilet de piqué blanc, n'étaient agitées d'aucun frisson: son oeil
était calme et même brillant. À peine dans la salle, le regard du jeune
homme se mit à parcourir tous les rangs des juges et des assistants, et
s'arrêta plus longuement sur le président et surtout sur le procureur du
roi.
Auprès d'Andrea se plaça son avocat, avocat nommé d'office (car Andrea
n'avait point voulu s'occuper de ces détails auxquels il n'avait paru
attacher aucune importance), jeune homme aux cheveux d'un blond fade, au
visage rougi par une émotion cent fois plus sensible que celle du
prévenu.
Le président demanda la lecture de l'acte d'accusation, rédigé, comme on
sait, par la plume si habile et si implacable de Villefort.
Pendant cette lecture, qui fut longue, et qui pour tout autre eût été
accablante, l'attention publique ne cessa de se porter sur Andrea, qui
en soutint le poids avec la gaieté d'âme d'un Spartiate.
Jamais Villefort peut-être n'avait été si concis ni si éloquent; le
crime était présenté sous les couleurs les plus vives, les antécédents
du prévenu, sa transfiguration, la filiation de ses actes depuis un âge
assez tendre, étaient déduits avec le talent que la pratique de la vie
et la connaissance du coeur humain pouvaient fournir à un esprit aussi
élevé que celui du procureur du roi.
Avec ce seul préambule, Benedetto était à jamais perdu dans l'opinion
publique, en attendant qu'il fût puni plus matériellement par la loi.
Andrea ne prêta pas la moindre attention aux charges successives qui
s'élevaient et retombaient sur lui: M. de Villefort, qui l'examinait
souvent et qui sans doute continuait sur lui les études psychologiques
qu'il avait eu si souvent l'occasion de faire sur les accusés, M. de
Villefort ne put une seule fois lui faire baisser les yeux, quelles que
fussent la fixité et la profondeur de son regard.
Enfin la lecture fut terminée.
«Accusé, dit le président, vos nom et prénoms?»
Andrea se leva.
«Pardonnez-moi monsieur le président, dit-il d'une voix dont le timbre
vibrait parfaitement pur, mais je vois que vous allez prendre un ordre
de questions dans lequel je ne puis vous suivre. J'ai la prétention que
c'est à moi de justifier plus tard d'être une exception aux accusés
ordinaires. Veuillez donc, je vous prie, me permettre de répondre en
suivant un ordre différent; je n'en répondrai pas moins à toutes.»
Le président, surpris, regarda les jurés, qui regardèrent le procureur
du roi.
Une grande surprise se manifesta dans toute l'assemblée. Mais Andrea ne
parut aucunement s'en émouvoir.
«Votre âge? dit le président; répondrez-vous à cette question?
--À cette question comme aux autres, je répondrai, monsieur le
président, mais à son tour.
--Votre âge? répéta le magistrat.
--J'ai vingt et un ans, ou plutôt je les aurai seulement dans quelques
jours, étant né dans la nuit du 27 au 28 septembre 1817.»
M. de Villefort, qui était à prendre note, leva la tête à cette date.
«Où êtes-vous né? continua le président.
--À Auteuil, près Paris», répondit Benedetto.
M. de Villefort leva une seconde fois la tête, regarda Benedetto comme
il eût regardé la tête de Méduse et devint livide.
Quant à Benedetto, il passa gracieusement sur ses lèvres le coin brodé
d'un mouchoir de fine batiste.
«Votre profession? demanda le président.
--D'abord j'étais faussaire, dit Andrea le plus tranquillement du monde;
ensuite je suis passé voleur, et tout récemment je me suis fait
assassin.»
Un murmure ou plutôt une tempête d'indignation et de surprise éclata
dans toutes les parties de la salle: les juges eux-mêmes se regardèrent
stupéfaits, les jurés manifestèrent le plus grand dégoût pour le cynisme
qu'on attendait si peu d'un homme élégant.
M. de Villefort appuya une main sur son front qui, d'abord pâle, était
devenu rouge et bouillant, tout à coup il se leva regardant autour de
lui comme un homme égaré: l'air lui manquait.
«Cherchez-vous quelque chose, monsieur le procureur du roi?» demanda
Benedetto avec son plus obligeant sourire.
M. de Villefort ne répondit rien, et se rassit ou plutôt retomba sur son
fauteuil.
«Est-ce maintenant, prévenu, que vous consentez à dire votre nom?
demanda le président. L'affectation brutale que vous avez mise à
énumérer vos différents crimes, que vous qualifiez de profession,
l'espèce de point d'honneur que vous y attachez, ce dont, au nom de la
morale et du respect dû à l'humanité, la cour doit vous blâmer
sévèrement, voilà peut-être la raison qui vous a fait tarder de vous
nommer: vous voulez faire ressortir ce nom par les titres qui le
précèdent.
--C'est incroyable, monsieur le président, dit Benedetto du ton de voix
le plus gracieux et avec les manières les plus polies, comme vous avez
lu au fond de ma pensée; c'est en effet dans ce but que je vous ai prié
d'intervertir l'ordre des questions.»
La stupeur était à son comble, il n'y avait plus dans les paroles de
l'accusé ni forfanterie ni cynisme; l'auditoire ému pressentait quelque
foudre éclatante au fond de ce nuage sombre.
«Eh bien, dit le président, votre nom?
--Je ne puis vous dire mon nom, car je ne le sais pas; mais je sais
celui de mon père, et je peux vous le dire.»
Un éblouissement douloureux aveugla Villefort; on vit tomber de ses
joues des gouttes de sueur âcres et pressées sur les papiers qu'il
remuait d'une main convulsive et éperdue.
«Dites alors le nom de votre père», reprit le président.
Pas un souffle, pas une haleine ne troublaient le silence de cette
immense assemblée: tout le monde attendait.
«Mon père est procureur du roi, répondit tranquillement Andrea.
--Procureur du roi! fit avec stupéfaction le président, sans remarquer
le bouleversement qui se faisait sur la figure de Villefort; procureur
du roi!
--Oui, et puisque vous voulez savoir son nom je vais vous le dire: il se
nomme de Villefort!»
L'explosion, si longtemps contenue par le respect qu'en séance on porte
à la justice, se fit jour, comme un tonnerre, du fond de toutes les
poitrines; la cour elle-même ne songea point à réprimer ce mouvement de
la multitude. Les interjections, les injures adressées à Benedetto, qui
demeurait impassible, les gestes énergiques, le mouvement des gendarmes,
le ricanement de cette partie fangeuse qui, dans toute assemblée, monte
à la surface aux moments de trouble et de scandale, tout cela dura cinq
minutes avant que les magistrats et les huissiers eussent réussi à
rétablir le silence.
Au milieu de tout ce bruit, on entendait la voix du président, qui
s'écriait:
«Vous jouez-vous de la justice, accusé, et oseriez-vous donner à vos
concitoyens le spectacle d'une corruption qui, dans une époque qui
cependant ne laisse rien à désirer sous ce rapport, n'aurait pas encore
eu son égale?»
Dix personnes s'empressaient auprès de M. le procureur du roi, à demi
écrasé sur son siège, et lui offraient des consolations, des
encouragements, des protestations de zèle et de sympathie.
Le calme s'était rétabli dans la salle, à l'exception cependant d'un
point où un groupe assez nombreux s'agitait et chuchotait.
Une femme, disait-on, venait de s'évanouir; on lui avait fait respirer
des sels, elle s'était remise.
Andrea, pendant tout ce tumulte, avait tourné sa figure souriante vers
l'assemblée; puis, s'appuyant enfin d'une main sur la rampe de chêne de
son banc, et cela dans l'attitude de la plus gracieuse:
«Messieurs, dit-il, à Dieu ne plaise que je cherche à insulter la cour
et à faire, en présence de cette honorable assemblée, un scandale
inutile. On me demande quel âge j'ai, je le dis; on me demande où je
suis né, je réponds; on me demande mon nom, je ne puis le dire, puisque
mes parents m'ont abandonné. Mais je puis bien, sans dire mon nom,
puisque je n'en ai pas, dire celui de mon père, or, je le répète, mon
père se nomme M. de Villefort, et je suis tout prêt à le prouver.»
Il y avait dans l'accent du jeune homme une certitude, une conviction,
une énergie qui réduisirent le tumulte au silence. Les regards se
portèrent un moment sur le procureur du roi, qui gardait sur son siège
l'immobilité d'un homme que la foudre vient de changer en cadavre.
«Messieurs, continua Andrea en commandant le silence du geste et de la
voix, je vous dois la preuve et l'explication de mes paroles.
--Mais, s'écria le président irrité, vous avez déclaré dans
l'instruction vous nommer Benedetto, vous avez dit être orphelin, et
vous vous êtes donné la Corse pour patrie.
--J'ai dit à l'instruction ce qu'il m'a convenu de dire à l'instruction,
car je ne voulais pas que l'on affaiblît ou que l'on arrêtât, ce qui
n'eût point manqué d'arriver, le retentissement solennel que je voulais
donner à mes paroles.
«Maintenant je vous répète que je suis né à Auteuil, dans la nuit du 27
au 28 septembre 1817, et que je suis le fils de M. le procureur du roi
de Villefort. Maintenant, voulez-vous des détails? je vais vous en
donner.
«Je naquis au premier de la maison numéro 28, rue de la Fontaine, dans
une chambre tendue de damas rouge. Mon père me prit dans ses bras en
disant à ma mère que j'étais mort, m'enveloppa dans une serviette
marquée d'un H et d'un N, et m'emporta dans le jardin où il m'enterra
vivant.»
Un frisson parcourut tous les assistants quand ils virent que
grandissait l'assurance du prévenu avec l'épouvante de M. de Villefort.
«Mais comment savez-vous tous ces détails? demanda le président.
--Je vais vous le dire, monsieur le président. Dans le jardin où mon
père venait de m'ensevelir, s'était, cette nuit-là même, introduit un
homme qui lui en voulait mortellement, et qui le guettait depuis
longtemps pour accomplir sur lui une vengeance corse. L'homme était
caché dans un massif; il vit mon père enfermer un dépôt dans la terre,
et le frappa d'un coup de couteau au milieu même de cette opération;
puis, croyant que ce dépôt était quelque trésor, il ouvrit la fosse et
me trouva vivant encore. Cet homme me porta à l'hospice des
Enfants-Trouvés, où je fus inscrit sous le numéro 57. Trois mois après,
sa soeur fit le voyage de Rogliano à Paris pour me venir chercher, me
réclama comme son fils et m'emmena.
«Voilà comment, quoique né à Auteuil, je fus élevé en Corse.»
Il y eut un instant de silence, mais d'un silence si profond, que, sans
l'anxiété que semblaient respirer mille poitrines, on eût cru la salle
vide.
«Continuez, dit la voix du président.
--Certes, continua Benedetto, je pouvais être heureux chez ces braves
gens qui m'adoraient; mais mon naturel pervers l'emporta sur toutes les
vertus qu'essayait de verser dans mon coeur ma mère adoptive. Je grandis
dans le mal et je suis arrivé au crime. Enfin, un jour que je maudissais
Dieu de m'avoir fait si méchant et de me donner une si hideuse destinée,
mon père adoptif est venu me dire:
«--Ne blasphème pas, malheureux! car Dieu t'a donné le jour sans colère!
le crime vient de ton père et non de toi; de ton père qui t'a voué à
l'enfer si tu mourais, à la misère si un miracle te rendait au jour!
«Dès lors j'ai cessé de blasphémer Dieu, mais j'ai maudit mon père; et
voilà pourquoi j'ai fait entendre ici les paroles que vous m'avez
reprochées, monsieur le président; voilà pourquoi j'ai causé le scandale
dont frémit encore cette assemblée. Si c'est un crime de plus,
punissez-moi; mais si je vous ai convaincu que dès le jour de ma
naissance ma destinée était fatale, douloureuse, amère, lamentable,
plaignez-moi!
--Mais votre mère? demanda le président.
--Ma mère me croyait mort; ma mère n'est point coupable. Je n'ai pas
voulu savoir le nom de ma mère; je ne la connais pas.»
En ce moment un cri aigu, qui se termina par un sanglot, retentit au
milieu du groupe qui entourait, comme nous l'avons dit, une femme.
Cette femme tomba dans une violente attaque de nerfs et fut enlevée du
prétoire, tandis qu'on l'emportait, le voile épais qui cachait son
visage s'écarta et l'on reconnut Mme Danglars.
Malgré l'accablement de ses sens énervés, malgré le bourdonnement qui
frémissait à son oreille, malgré l'espèce de folie qui bouleversait son
cerveau, Villefort la reconnut et se leva.
«Les preuves! les preuves! dit le président; prévenu, souvenez-vous que
ce tissu d'horreurs a besoin d'être soutenu par les preuves les plus
éclatantes.
--Les preuves? dit Benedetto en riant, les preuves, vous les voulez?
--Oui.
--Eh bien, regardez M. de Villefort, et demandez-moi encore les
preuves.»
Chacun se retourna vers le procureur du roi, qui, sous le poids de ces
mille regards rivés sur lui, s'avança dans l'enceinte du tribunal,
chancelant, les cheveux en désordre et le visage couperosé par la
pression de ses ongles.
L'assemblée tout entière poussa un long murmure d'étonnement.
«On me demande les preuves, mon père, dit Benedetto, voulez-vous que je
les donne?
--Non, non, balbutia M. de Villefort d'une voix étranglée; non, c'est
inutile.
--Comment, inutile? s'écria le président: mais que voulez-vous dire?
--Je veux dire, s'écria le procureur du roi, que je me débattrais en
vain sous l'étreinte mortelle qui m'écrase, messieurs, je suis, je le
reconnais, dans la main du Dieu vengeur. Pas de preuves; il n'en est pas
besoin; tout ce que vient de dire ce jeune homme est vrai!»
Un silence sombre et pesant comme celui qui précède les catastrophes de
la nature enveloppa dans son manteau de plomb tous les assistants, dont
les cheveux se dressaient sur la tête.
«Et quoi! monsieur de Villefort, s'écria le président, vous ne cédez pas
à une hallucination? Quoi! vous jouissez de la plénitude de vos
facultés? On concevrait qu'une accusation si étrange, si imprévue, si
terrible, ait troublé vos esprits? voyons, remettez-vous.»
Le procureur du roi secoua la tête. Ses dents s'entrechoquaient avec
violence comme celles d'un homme dévoré par la fièvre, et cependant il
était d'une pâleur mortelle.
«Je jouis de toutes mes facultés, monsieur, dit-il; le corps seulement
souffre et cela se conçoit. Je me reconnais coupable de tout ce que ce
jeune homme vient d'articuler contre moi, et je me tiens chez moi à la
disposition de M. le procureur du roi mon successeur.»
Et en prononçant ces mots d'une voix sourde et presque étouffée, M. de
Villefort se dirigea en vacillant vers la porte, que lui ouvrit d'un
mouvement machinal l'huissier de service.
L'assemblée tout entière demeura muette et consternée par cette
révélation et par cet aveu, qui faisaient un dénouement si terrible aux
différentes péripéties qui, depuis quinze jours, avaient agité la haute
société parisienne.
«Eh bien, dit Beauchamp, qu'on vienne dire maintenant que le drame n'est
pas dans la nature!
--Ma foi, dit Château-Renaud, j'aimerais encore mieux finir comme M. de
Morcerf: un coup de pistolet paraît doux près d'une pareille
catastrophe.
--Et puis il tue, dit Beauchamp.
--Et moi qui avais eu un instant l'idée d'épouser sa fille, dit Debray.
A-t-elle bien fait de mourir, mon Dieu, la pauvre enfant!
--La séance est levée, messieurs, dit le président, et la cause remise à
la prochaine session. L'affaire doit être instruite de nouveau et
confiée à un autre magistrat.»
Quant à Andrea, toujours aussi tranquille et beaucoup plus intéressant,
il quitta la salle escorté par les gendarmes, qui involontairement lui
témoignaient des égards.
«Eh bien, que pensez-vous de cela, mon brave homme? demanda Debray au
sergent de ville, en lui glissant un louis dans la main.
--Il y aura des circonstances atténuantes», répondit celui-ci.
CXI
Expiation.
M. de Villefort avait vu s'ouvrir devant lui les rangs de la foule, si
compacte qu'elle fût. Les grandes douleurs sont tellement vénérables,
qu'il n'est pas d'exemple, même dans les temps les plus malheureux, que
le premier mouvement de la foule réunie n'ait pas été un mouvement de
sympathie pour une grande catastrophe. Beaucoup de gens haïs ont été
assassinés dans une émeute; rarement un malheureux, fût-il criminel, a
été insulté par les hommes qui assistaient à sa condamnation à mort.
Villefort traversa donc la haie des spectateurs, des gardes, des gens du
Palais, et s'éloigna, reconnu coupable de son propre aveu, mais protégé
par sa douleur.
Il est des situations que les hommes saisissent avec leur instinct, mais
qu'ils ne peuvent commenter avec leur esprit; le plus grand poète, dans
ce cas, est celui qui pousse le cri le plus véhément et le plus naturel.
La foule prend ce cri pour un récit tout entier, et elle a raison de
s'en contenter, et plus raison encore de le trouver sublime quand il est
vrai.
Du reste il serait difficile de dire l'état de stupeur dans lequel était
Villefort en sortant du Palais, de peindre cette fièvre qui faisait
battre chaque artère, raidissait chaque fibre, gonflait à la briser
chaque veine, et disséquait chaque point du corps mortel en des millions
de souffrances.
Villefort se traîna le long des corridors, guidé seulement par
l'habitude; il jeta de ses épaules la toge magistrale, non qu'il pensât
à la quitter pour la convenance, mais parce qu'elle était à ses épaules
un fardeau accablant, une tunique de Nessus féconde en tortures.
Il arriva chancelant jusqu'à la cour Dauphine, aperçut sa voiture,
réveilla le cocher en ouvrant la portière lui-même, et se laissa tomber
sur les coussins en montrant du doigt la direction du faubourg
Saint-Honoré. Le cocher partit.
Tout le poids de sa fortune écroulée venait de retomber sur sa tête; ce
poids l'écrasait, il n'en savait pas les conséquences; il ne les avait
pas mesurées; il les sentait, il ne raisonnait pas son code comme le
froid meurtrier qui commente un article connu.
Il avait Dieu au fond du coeur.
«Dieu! murmurait-il sans savoir même ce qu'il disait, Dieu! Dieu!»
Il ne voyait que Dieu derrière l'éboulement qui venait de se faire.
La voiture roulait avec vitesse; Villefort, en s'agitant sur ses
coussins, sentit quelque chose qui le gênait.
Il porta la main à cet objet: c'était un éventail oublié par Mme de
Villefort entre le coussin et le dossier de la voiture; cet éventail
éveilla un souvenir, et ce souvenir fut un éclair au milieu de la nuit.
Villefort songea à sa femme...
«Oh!» s'écria-t-il, comme si un fer rouge lui traversait le coeur.
En effet, depuis une heure, il n'avait plus sous les yeux qu'une face de
sa misère, et voilà que tout à coup il s'en offrait une autre à son
esprit, et une autre non moins terrible.
Cette femme, il venait de faire avec elle le juge inexorable, il venait
de la condamner à mort; et elle, elle, frappée de terreur, écrasée par
le remords, abîmée sous la honte qu'il venait de lui faire avec
l'éloquence de son irréprochable vertu, elle, pauvre femme faible et
sans défense contre un pouvoir absolu et suprême, elle se préparait
peut-être en ce moment même à mourir!
Une heure s'était déjà écoulée depuis sa condamnation; sans doute en ce
moment elle repassait tous ses crimes dans sa mémoire, elle demandait
grâce à Dieu, elle écrivait une lettre pour implorer à genoux le pardon
de son vertueux époux, pardon qu'elle achetait de sa mort.
Villefort poussa un second rugissement de douleur et de rage.
«Ah! s'écria-t-il en se roulant sur le satin de son carrosse, cette
femme n'est devenue criminelle que parce qu'elle m'a touché. Je sue le
crime, moi! et elle a gagné le crime comme on gagne le typhus, comme on
gagne le choléra, comme on gagne la peste!... et je la punis!... J'ai
osé lui dire: Repentez-vous et mourez... moi! oh! non! non! elle
vivra... elle me suivra... Nous allons fuir, quitter la France, aller
devant nous tant que la terre pourra nous porter. Je lui parlais
d'échafaud!... Grand Dieu! comment ai-je osé prononcer ce mot! Mais, moi
aussi, l'échafaud m'attend!... Nous fuirons... Oui, je me confesserai à
elle! oui, tous les jours je lui dirai, en m'humiliant, que, moi aussi,
j'ai commis un crime... Oh! alliance du tigre et du serpent! oh! digne
femme d'un mari tel que moi!... Il faut qu'elle vive, il faut que mon
infamie fasse pâlir la sienne!»
Et Villefort enfonça plutôt qu'il ne baissa la glace du devant de son
coupé.
«Vite, plus vite!» s'écria-t-il d'une voix qui fit bondir le cocher sur
son siège.
Les chevaux, emportés par la peur, volèrent jusqu'à la maison.
«Oui, oui, se répétait Villefort à mesure qu'il se rapprochait de chez
lui, oui, il faut que cette femme vive, il faut qu'elle se repente et
qu'elle élève mon fils, mon pauvre enfant, le seul, avec
l'indestructible vieillard, qui ait survécu à la destruction de la
famille! Elle l'aimait; c'est pour lui qu'elle a tout fait. Il ne faut
jamais désespérer du coeur d'une mère qui aime son enfant; elle se
repentira; nul ne saura qu'elle fut coupable; ces crimes commis chez moi,
et dont le monde s'inquiète déjà, ils seront oubliés avec le temps, ou,
si quelques ennemis s'en souviennent, eh bien, je les prendrai sur ma
liste de crimes. Un, deux, trois de plus, qu'importe! ma femme se
sauvera emportant de l'or, et surtout emportant son fils, loin du
gouffre où il me semble que le monde va tomber avec moi. Elle vivra,
elle sera heureuse encore, puisque tout son amour est dans son fils, et
que son fils ne la quittera point. J'aurai fait une bonne action; cela
allège le coeur.»
Et le procureur du roi respira plus librement qu'il n'avait fait depuis
longtemps.
La voiture s'arrêta dans la cour de l'hôtel.
Villefort s'élança du marchepied sur le perron; il vit les domestiques
surpris de le voir revenir si vite. Il ne lut pas autre chose sur leur
physionomie; nul ne lui adressa la parole; on s'arrêta devant lui, comme
d'habitude, pour le laisser passer; voilà tout.
Il passa devant la chambre de Noirtier, et, par la porte il ne
s'inquiéta point de la personne qui était avec son père; c'était
ailleurs que son inquiétude le tirait.
«Allons, dit-il en montant le petit escalier qui conduisait au palier
où étaient l'appartement de sa femme et la chambre vide de Valentine;
allons, rien n'est changé ici.»
Avant tout il ferma la porte du palier.
«Il faut que personne ne nous dérange, dit-il; il faut que je puisse lui
parler librement, m'accuser devant elle, lui tout dire...»
Il s'approcha de la porte, mit la main sur le bouton de cristal, la
porte céda.
«Pas fermée! oh! bien, très bien», murmura-t-il.
Et il entra dans le petit salon où dans la soirée on dressait un lit
pour Édouard; car, quoique en pension, Édouard rentrait tous les soirs:
sa mère n'avait jamais voulu se séparer de lui.
Il embrassa d'un coup d'oeil tout le petit salon.
«Personne, dit-il; elle est dans sa chambre à coucher sans doute.»
Il s'élança vers la porte. Là, le verrou était mis. Il s'arrêta
frissonnant.
«Héloïse!» cria-t-il.
Il lui sembla entendre remuer un meuble.
«Héloïse! répéta-t-il.
--Qui est là?» demanda la voix de celle qu'il appelait.
Il lui sembla que cette voix était plus faible que de coutume.
«Ouvrez! ouvrez! s'écria Villefort, c'est moi!»
Mais malgré cet ordre, malgré le ton d'angoisse avec lequel il était
donné, on n'ouvrit pas.
Villefort enfonça la porte d'un coup de pied.
À l'entrée de la chambre qui donnait dans son boudoir, Mme de Villefort
était debout, pâle, les traits contractés, et le regardant avec des yeux
d'une fixité effrayante.
«Héloïse! Héloïse! dit-il, qu'avez-vous? Parlez!»
La jeune femme étendit vers lui sa main raide et livide.
«C'est fait, monsieur, dit-elle avec un râlement qui sembla déchirer son
gosier; que voulez-vous donc encore de plus?»
Et elle tomba de sa hauteur sur le tapis.
Villefort courut à elle, lui saisit la main. Cette main serrait
convulsivement un flacon de cristal à bouchon d'or.
Mme de Villefort était morte.
Villefort, ivre d'horreur, recula jusqu'au seuil de la chambre et
regarda le cadavre.
«Mon fils! s'écria-t-il tout à coup; où est mon fils? Édouard! Édouard!»
Et il se précipita hors de l'appartement en criant:
«Édouard! Édouard!»
Ce nom était prononcé avec un tel accent d'angoisse, que les domestiques
accoururent.
«Mon fils! où est mon fils? demanda Villefort. Qu'on l'éloigne de la
maison, qu'il ne voie pas...
--M. Édouard n'est point en bas, monsieur, répondit le valet de chambre.
--Il joue sans doute au jardin; voyez! voyez!
--Non, monsieur. Madame a appelé son fils il y a une demi-heure à peu
près; M. Édouard est entré chez madame et n'est point descendu depuis.»
Une sueur glacée inonda le front de Villefort, ses pieds trébuchèrent
sur la dalle, ses idées commencèrent à tourner dans sa tête comme les
rouages désordonnés d'une montre qui se brise.
«Chez madame! murmura-t-il, chez madame!»
Et il revint lentement sur ses pas, s'essuyant le front d'une main,
s'appuyant de l'autre aux parois de la muraille.
En rentrant dans la chambre il fallait revoir le corps de la malheureuse
femme.
Pour appeler Édouard, il fallait réveiller l'écho de cet appartement
changé en cercueil; parler, c'était violer le silence de la tombe.
Villefort sentit sa langue paralysée dans sa gorge.
«Édouard, Édouard», balbutia-t-il.
L'enfant ne répondait pas; où donc était l'enfant qui, au dire des
domestiques, était entré chez sa mère et n'en était pas sorti?
Villefort fit un pas en avant.
Le cadavre de Mme de Villefort était couché en travers de la porte du
boudoir dans lequel se trouvait nécessairement Édouard; ce cadavre
semblait veiller sur le seuil avec des yeux fixes et ouverts, avec une
épouvantable et mystérieuse ironie sur les lèvres.
Derrière le cadavre, la portière relevée laissait voir une partie du
boudoir, un piano et le bout d'un divan de satin bleu.
Villefort fit trois ou quatre pas en avant, et sur le canapé il aperçut
son enfant couché.
L'enfant dormait sans doute.
Le malheureux eut un élan de joie indicible; un rayon de pure lumière
descendit dans cet enfer où il se débattait.
Il ne s'agissait donc que de passer par-dessus le cadavre, d'entrer dans
le boudoir, de prendre l'enfant dans ses bras et de fuir avec lui, loin,
bien loin.
Villefort n'était plus cet homme dont son exquise corruption faisait le
type de l'homme civilisé; c'était un tigre blessé à mort qui laisse ses
dents brisées dans sa dernière blessure.
Il n'avait plus peur des préjugés, mais des fantômes. Il prit son élan
et bondit par-dessus le cadavre, comme s'il se fût agi de franchir un
brasier dévorant.
Il enleva l'enfant dans ses bras, le serrant, le secouant, l'appelant;
l'enfant ne répondait point. Il colla ses lèvres avides à ses joues, ses
joues étaient livides et glacées; il palpa ses membres raidis; il appuya
sa main sur son coeur, son coeur ne battait plus.
L'enfant était mort.
Un papier plié en quatre tomba de la poitrine d'Édouard.
Villefort, foudroyé, se laissa aller sur ses genoux; l'enfant s'échappa
de ses bras inertes et roula du côté de sa mère.
Villefort ramassa le papier, reconnut l'écriture de sa femme et le
parcourut avidement.
Voici ce qu'il contenait:
«Vous savez si j'étais bonne mère, puisque c'est pour mon fils que je me
suis faite criminelle!
«Une bonne mère ne part pas sans son fils!»
Villefort ne pouvait en croire ses yeux; Villefort ne pouvait en croire
sa raison. Il se traîna vers le corps d'Édouard, qu'il examina encore
une fois avec cette attention minutieuse que met la lionne à regarder
son lionceau mort.
Puis un cri déchirant s'échappa de sa poitrine.
«Dieu! murmura-t-il, toujours Dieu!»
Ces deux victimes l'épouvantaient, il sentait monter en lui l'horreur de
cette solitude peuplée de deux cadavres.
Tout à l'heure il était soutenu par la rage, cette immense faculté des
hommes forts, par le désespoir, cette vertu suprême de l'agonie, qui
poussait les Titans à escalader le ciel, Ajax à montrer le poing aux
dieux.
Villefort courba sa tête sous le poids des douleurs, il se releva sur
ses genoux, secoua ses cheveux humides de sueur, hérissés d'effroi et
celui-là, qui n'avait jamais eu pitié de personne s'en alla trouver le
vieillard, son père, pour avoir, dans sa faiblesse, quelqu'un à qui
raconter son malheur, quelqu'un près de qui pleurer.
Il descendit l'escalier que nous connaissons et entra chez Noirtier.
Quand Villefort entra, Noirtier paraissait attentif à écouter aussi
affectueusement que le permettait son immobilité, l'abbé Busoni,
toujours aussi calme et aussi froid que de coutume.
Villefort, en apercevant l'abbé, porta la main à son front. Le passé lui
revint comme une de ces vagues dont la colère soulève plus d'écume que
les autres vagues.
Il se souvint de la visite qu'il avait faite à l'abbé le surlendemain du
dîner d'Auteuil et de la visite que lui avait faite l'abbé à lui-même le
jour de la mort de Valentine.
«Vous ici, monsieur! dit-il; mais vous n'apparaissez donc jamais que
pour escorter la Mort?»
Busoni se redressa; en voyant l'altération du visage du magistrat,
l'éclat farouche de ses yeux, il comprit ou crut comprendre que la scène
des assises était accomplie; il ignorait le reste.
«J'y suis venu pour prier sur le corps de votre fille! répondit Busoni.
--Et aujourd'hui, qu'y venez-vous faire?
--Je viens vous dire que vous m'avez assez payé votre dette, et qu'à
partir de ce moment je vais prier Dieu qu'il se contente comme moi.
--Mon Dieu! fit Villefort en reculant, l'épouvante sur le front, cette
voix, ce n'est pas celle de l'abbé Busoni!
--Non.»
L'abbé arracha sa fausse tonsure, secoua la tête, et ses longs cheveux
noirs, cessant d'être comprimés, retombèrent sur ses épaules et
encadrèrent son mâle visage.
«C'est le visage de M. de Monte-Cristo! s'écria Villefort les yeux
hagards.
--Ce n'est pas encore cela, monsieur le procureur du roi, cherchez mieux
et plus loin.
--Cette voix! cette voix! où l'ai-je entendue pour la première fois?
--Vous l'avez entendue pour la première fois à Marseille, il y a
vingt-trois ans, le jour de votre mariage avec Mlle de Saint-Méran.
Cherchez dans vos dossiers.
--Vous n'êtes pas Busoni? vous n'êtes pas Monte-Cristo? Mon Dieu vous
êtes cet ennemi caché, implacable, mortel! J'ai fait quelque chose
contre vous à Marseille, oh! malheur à moi!
--Oui, tu as raison, c'est bien cela, dit le comte en croisant les bras
sur sa large poitrine; cherche, cherche!
--Mais que t'ai-je donc fait? s'écria Villefort, dont l'esprit flottait
déjà sur la limite où se confondent la raison et la démence, dans ce
brouillard qui n'est plus le rêve et qui n'est pas encore le réveil; que
t'ai-je fait? dis! parle!
--Vous m'avez condamné à une mort lente et hideuse, vous avez tué mon
père, vous m'avez ôté l'amour avec la liberté, et la fortune avec
l'amour!
--Qui êtes-vous? qui êtes-vous donc? mon Dieu!
--Je suis le spectre d'un malheureux que vous avez enseveli dans les
cachots du château d'If. À ce spectre sorti enfin de sa tombe Dieu a mis
le masque du comte de Monte-Cristo, et il l'a couvert de diamants et
d'or pour que vous ne le reconnaissiez qu'aujourd'hui.
--Ah! je te reconnais, je te reconnais! dit le procureur du roi; tu
es...
--Je suis Edmond Dantès!
--Tu es Edmond Dantès! s'écria le procureur du roi en saisissant le
comte par le poignet; alors, viens!»
Et il l'entraîna par l'escalier, dans lequel Monte-Cristo, étonné, le
suivit, ignorant lui-même où le procureur du roi le conduisait, et
pressentant quelque nouvelle catastrophe.
«Tiens! Edmond Dantès, dit-il en montrant au comte le cadavre de sa
femme et le corps de son fils, tiens! regarde, es-tu bien vengé?...»
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
304
305
306
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
340
341
342
343
344
345
346
347
348
349
350
351
352
353
354
355
356
357
358
359
360
361
362
363
364
365
366
367
368
369
370
371
372
373
374
375
376
377
378
379
380
381
382
383
384
385
386
387
388
389
390
391
392
393
394
395
396
397
398
399
400
401
402
403
404
405
406
407
408
409
410
411
412
413
414
415
416
417
418
419
420
421
422
423
424
425
426
427
428
429
430
431
432
433
434
435
436
437
438
439
440
441
442
443
444
445
446
447
448
449
450
451
452
453
454
455
456
457
458
459
460
461
462
463
464
465
466
467
468
469
470
471
472
473
474
475
476
477
478
479
480
481
482
483
484
485
486
487
488
489
490
491
492
493
494
495
496
497
498
499
500
501
502
503
504
505
506
507
508
509
510
511
512
513
514
515
516
517
518
519
520
521
522
523
524
525
526
527
528
529
530
531
532
533
534
535
536
537
538
539
540
541
542
543
544
545
546
547
548
549
550
551
552
553
554
555
556
557
558
559
560
561
562
563
564
565
566
567
568
569
570
571
572
573
574
575
576
577
578
579
580
581
582
583
584
585
586
587
588
589
590
591
592
593
594
595
596
597
598
599
600
601
602
603
604
605
606
607
608
609
610
611
612
613
614
615
616
617
618
619
620
621
622
623
624
625
626
627
628
629
630
631
632
633
634
635
636
637
638
639
640
641
642
643
644
645
646
647
648
649
650
651
652
653
654
655
656
657
658
659
660
661
662
663
664
665
666
667
668
669
670
671
672
673
674
675
676
677
678
679
680
681
682
683
684
685
686
687
688
689
690
691
692
693
694
695
696
697
698
699
700
701
702
703
704
705
706
707
708
709
710
711
712
713
714
715
716
717
718
719
720
721
722
723
724
725
726
727
728
729
730
731
732
733
734
735
736
737
738
739
740
741
742
743
744
745
746
747
748
749
750
751
752
753
754
755
756
757
758
759
760
761
762
763
764
765
766
767
768
769
770
771
772
773
774
775
776
777
778
779
780
781
782
783
784
785
786
787
788
789
790
791
792
793
794
795
796
797
798
799
800
801
802
803
804
805
806
807
808
809
810
811
812
813
814
815
816
817
818
819
820
821
822
823
824
825
826
827
828
829
830
831
832
833
834
835
836
837
838
839
840
841
842
843
844
845
846
847
848
849
850
851
852
853
854
855
856
857
858
859
860
861
862
863
864
865
866
867
868
869
870
871
872
873
874
875
876
877
878
879
880
881
882
883
884
885
886
887
888
889
890
891
892
893
894
895
896
897
898
899
900
901
902
903
904
905
906
907
908
909
910
911
912
913
914
915
916
917
918
919
920
921
922
923
924
925
926
927
928
929
930
931
932
933
934
935
936
937
938
939
940
941
942
943
944
945
946
947
948
949
950
951
952
953
954
955
956
957
958
959
960
961
962
963
964
965
966
967
968
969
970
971
972
973
974
975
976
977
978
979
980
981
982
983
984
985
986
987
988
989
990
991
992
993
994
995
996
997
998
999
1000