main.
«Les deux bandits se regardèrent un instant: l'un le sourire de la
luxure sur les lèvres, l'autre la pâleur de la mort sur le front.
«On eût cru qu'il allait se passer entre ces deux hommes quelque chose
de terrible. Mais peu à peu les traits de Carlini se détendirent, sa
main, qu'il avait portée à un des pistolets de sa ceinture, retomba près
de lui pendante à son côté.
«Rita était couchée entre eux deux.
«La lune éclairait cette scène.
«--Eh bien, lui dit Cucumetto, as-tu fait la commission dont tu t'étais
chargé?
«--Oui, capitaine, répondit Carlini, et demain, avant neuf heures, le
père de Rita sera ici avec l'argent.
«--À merveille. En attendant, nous allons passer une joyeuse nuit. Cette
jeune fille est charmante, et tu as, en vérité, bon goût, maître
Carlini. Aussi comme je ne suis pas égoïste nous allons retourner auprès
des camarades et tirer au sort à qui elle appartiendra maintenant.
«--Ainsi vous êtes décidé à l'abandonner à la loi commune? demanda
Carlini.
«--Et pourquoi ferait-on exception en sa faveur?
«--J'avais cru qu'à ma prière....
«--Et qu'es-tu plus que les autres?
«--C'est juste.
«--Mais sois tranquille, reprit Cucumetto en riant, un peu plus tôt, un
peu plus tard, ton tour viendra.
«Les dents de Carlini se serraient à se briser.
«--Allons, dit Cucumetto en faisant un pas vers les convives, viens-tu?
«--Je vous suis....
«Cucumetto s'éloigna sans perdre de vue Carlini, car sans doute il
craignait qu'il ne le frappât par derrière. Mais rien dans le bandit ne
dénonçait une intention hostile.
«Il était debout, les bras croisés, près de Rita toujours évanouie.
«Un instant, l'idée de Cucumetto fut que le jeune homme allait la
prendre dans ses bras et fuir avec elle. Mais peu lui importait
maintenant, il avait eu de Rita ce qu'il voulait; et quant à l'argent,
trois cents piastres réparties à la troupe faisaient une si pauvre somme
qu'il s'en souciait médiocrement.
«Il continua donc sa route vers la clairière; mais, à son grand
étonnement, Carlini y arriva presque aussitôt que lui.
«--Le tirage au sort! le tirage au sort! crièrent tous les bandits en
apercevant le chef.
«Et les yeux de tous ces hommes brillèrent d'ivresse et de lascivité,
tandis que la flamme du foyer jetait sur toute leur personne une lueur
rougeâtre qui les faisait ressembler à des démons.
«Ce qu'ils demandaient était juste; aussi le chef fit-il de la tête un
signe annonçant qu'il acquiesçait à leur demande. On mit tous les noms
dans un chapeau, celui de Carlini comme ceux des autres, et le plus
jeune de la bande tira de l'urne improvisée un bulletin.
«Ce bulletin portait le nom de Diavolaccio.
«C'était celui-là même qui avait proposé à Carlini la santé du chef, et
à qui Carlini avait répondu en lui brisant le verre sur la figure.
«Une large blessure ouverte de la tempe à la bouche, laissait couler le
sang à flots.
«Diavolaccio, se voyant ainsi favorisé de la fortune, poussa un éclat de
rire.
«--Capitaine, dit-il, tout à l'heure Carlini n'a pas voulu boire à votre
santé, proposez-lui de boire à la mienne; il aura peut-être plus de
condescendance pour vous que pour moi.»
«Chacun s'attendait à une explosion de la part de Carlini; mais au grand
étonnement de tous, il prit un verre d'une main, un fiasco de l'autre,
puis, remplissant le verre:
«--À ta santé, Diavolaccio, dit-il d'une voix parfaitement calme.
«Et il avala le contenu du verre sans que sa main tremblât. Puis,
s'asseyant près du feu:
«--Ma part de souper! dit-il; la course que je viens de faire m'a donné
de l'appétit.
«--Vive Carlini! s'écrièrent les brigands.
«--À la bonne heure, voilà ce qui s'appelle prendre la chose en bon
compagnon.
«Et tous reformèrent le cercle autour du foyer, tandis que Diavolaccio
s'éloignait.
«Carlini mangeait et buvait, comme si rien ne s'était passé.
«Les bandits le regardaient avec étonnement, ne comprenant rien à cette
impassibilité, lorsqu'ils entendirent derrière eux retentir sur le sol
un pas alourdi.
«Ils se retournèrent et aperçurent Diavolaccio tenant la jeune fille
entre ses bras.
«Elle avait la tête renversée, et ses longs cheveux pendaient jusqu'à
terre.
«À mesure qu'ils entraient dans le cercle de la lumière projetée par le
foyer, on s'apercevait de la pâleur de la jeune fille et de la pâleur du
bandit.
«Cette apparition avait quelque chose de si étrange et de si solennel,
que chacun se leva, excepté Carlini, qui resta assis et continua de
boire et de manger, comme si rien ne se passait autour de lui.
«Diavolaccio continuait de s'avancer au milieu du plus profond silence,
et déposa Rita aux pieds du capitaine.
«Alors tout le monde put reconnaître la cause de cette pâleur de la
jeune fille et de cette pâleur du bandit: Rita avait un couteau enfoncé
jusqu'au manche au-dessous de la mamelle gauche.
«Tous les yeux se portèrent sur Carlini: la gaine était vide à sa
ceinture.
«--Ah! ah! dit le chef, je comprends maintenant pourquoi Carlini était
resté en arrière.
«Toute nature sauvage est apte à apprécier une action forte; quoique
peut-être aucun des bandits n'eût fait ce que venait de faire Carlini,
tous comprirent ce qu'il avait fait.
«--Eh bien, dit Carlini en se levant à son tour et en s'approchant du
cadavre, la main sur la crosse d'un de ses pistolets, y a-t-il encore
quelqu'un qui me dispute cette femme?
«--Non, dit le chef, elle est à toi!»
«Alors Carlini la prit à son tour dans ses bras, et l'emporta hors du
cercle de lumière que projetait la flamme du foyer.
«Cucumetto disposa les sentinelles comme d'habitude, et les bandits se
couchèrent, enveloppés dans leurs manteaux, autour du foyer.
«À minuit, la sentinelle donna l'éveil, et en un instant le chef et ses
compagnons furent sur pied.
«C'était le père de Rita, qui arrivait lui-même, portant la rançon de sa
fille.
«--Tiens, dit-il à Cucumetto en lui tendant un sac d'argent, voici trois
cents pistoles, rends-moi mon enfant.
«Mais le chef, sans prendre l'argent, lui fit signe de le suivre. Le
vieillard obéit; tous deux s'éloignèrent sous les arbres, à travers les
branches desquels filtraient les rayons de la lune. Enfin Cucumetto
s'arrêta étendant la main et montrant au vieillard deux personnes
groupées au pied d'un arbre:
«--Tiens, lui dit-il, demande ta fille à Carlini, c'est lui qui t'en
rendra compte.
«Et il s'en retourna vers ses compagnons.
«Le vieillard resta immobile et les yeux fixes. Il sentait que quelque
malheur inconnu, immense, inouï, planait sur sa tête.
«Enfin, il fit quelques pas vers le groupe informe dont il ne pouvait se
rendre compte.
«Au bruit qu'il faisait en s'avançant vers lui, Carlini releva la tête,
et les formes des deux personnages commencèrent à apparaître plus
distinctes aux yeux du vieillard.
«Une femme était couchée à terre, la tête posée sur les genoux d'un
homme assis et qui se tenait penché vers elle; c'était en se relevant
que cet homme avait découvert le visage de la femme qu'il tenait serrée
contre sa poitrine.
«Le vieillard reconnut sa fille, et Carlini reconnut le vieillard.
«--Je t'attendais, dit le bandit au père de Rita.
«--Misérable! dit le vieillard, qu'as-tu fait?
«Et il regardait avec terreur Rita, pâle, immobile, ensanglantée, avec
un couteau dans la poitrine.
«Un rayon de la lune frappait sur elle et l'éclairait de sa lueur
blafarde.
«--Cucumetto avait violé ta fille, dit le bandit, et, comme je l'aimais,
je l'ai tuée; car, après lui, elle allait servir de jouet à toute la
bande.
«Le vieillard ne prononça point une parole, seulement il devint pâle
comme un spectre.
«--Maintenant, dit Carlini, si j'ai eu tort, venge-la.
«Et il arracha le couteau du sein de la jeune fille et, se levant, il
l'alla offrir d'une main au vieillard tandis que de l'autre il écartait
sa veste et lui présentait sa poitrine nue.
«--Tu as bien fait, lui dit le vieillard d'une voix sourde.
Embrasse-moi, mon fils.
«Carlini se jeta en sanglotant dans les bras du père de sa maîtresse.
C'étaient les premières larmes que versait cet homme de sang.
«--Maintenant, dit le vieillard à Carlini, aide-moi à enterrer ma fille.
«Carlini alla chercher deux pioches, et le père et l'amant se mirent à
creuser la terre au pied d'un chêne dont les branches touffues devaient
recouvrir la tombe de la jeune fille.
«Quand la tombe fut creusée, le père l'embrassa le premier, l'amant
ensuite; puis, l'un la prenant par les pieds, l'autre par-dessous les
épaules, ils la descendirent dans la fosse.
«Puis ils s'agenouillèrent des deux côtés et dirent les prières des
morts.
«Puis, lorsqu'ils eurent fini, ils repoussèrent la terre sur le cadavre
jusqu'à ce que la fosse fût comblée.
«Alors, lui tendant la main:
«--Je te remercie, mon fils! dit le vieillard à Carlini; maintenant,
laisse-moi seul.
«--Mais cependant... dit celui-ci.
«--Laisse-moi, je te l'ordonne.
«Carlini obéit, alla rejoindre ses camarades, s'enveloppa dans son
manteau, et bientôt parut aussi profondément endormi que les autres.
«Il avait été décidé la veille que l'on changerait de campement.
«Une heure avant le jour Cucumetto éveilla ses hommes et l'ordre fut
donné de partir.
«Mais Carlini ne voulut pas quitter la forêt sans savoir ce qu'était
devenu le père de Rita.
«Il se dirigea vers l'endroit où il l'avait laissé.
«Il trouva le vieillard pendu à une des branches du chêne qui ombrageait
la tombe de sa fille.
«Il fit alors sur le cadavre de l'un et sur la fosse de l'autre le
serment de les venger tous deux.
«Mais il ne put tenir ce serment; car, deux jours après dans une
rencontre avec les carabiniers romains, Carlini fut tué.
«Seulement, on s'étonna que, faisant face à l'ennemi, il eût reçu une
balle entre les deux épaules.
«L'étonnement cessa quand un des bandits eut fait remarquer à ses
camarades que Cucumetto était placé dix pas en arrière de Carlini
lorsque Carlini était tombé.
«Le matin du départ de la forêt de Frosinone, il avait suivi Carlini
dans l'obscurité, avait entendu le serment qu'il avait fait, et, en
homme de précaution, il avait pris l'avance.
«On racontait encore sur ce terrible chef de bande dix autres histoires
non moins curieuses que celle-ci.
«Ainsi, de Fondi à Pérouse, tout le monde tremblait au seul nom de
Cucumetto.
«Ces histoires avaient souvent été l'objet des conversations de Luigi et
de Teresa.
«La jeune fille tremblait fort à tous ces récits; mais Vampa la
rassurait avec un sourire, frappant son bon fusil, qui portait si bien
la balle; puis, si elle n'était pas rassurée, il lui montrait à cent pas
quelque corbeau perché sur une branche morte, le mettait en joue,
lâchait la détente, et l'animal, frappé, tombait au pied de l'arbre.
«Néanmoins, le temps s'écoulait: les deux jeunes gens avaient arrêté
qu'ils se marieraient lorsqu'ils auraient, Vampa vingt ans, et Teresa
dix-neuf.
«Ils étaient orphelins tous deux; ils n'avaient de permission à demander
qu'à leur maître; ils l'avaient demandée et obtenue.
«Un jour qu'ils causaient de leur projet d'avenir, ils entendirent deux
ou trois coups de feu; puis tout à coup un homme sortit du bois près
duquel les deux jeunes gens avaient l'habitude de faire paître leurs
troupeaux, et accourut vers eux.
«Arrivé à la portée de la voix:
«--Je suis poursuivi! leur cria-t-il; pouvez-vous me cacher?
«Les deux jeunes gens reconnurent bien que ce fugitif devait être
quelque bandit; mais il y a entre le paysan et le bandit romain une
sympathie innée qui fait que le premier est toujours prêt à rendre
service au second.
«Vampa, sans rien dire, courut donc à la pierre qui bouchait l'entrée de
leur grotte, démasqua cette entrée en tirant la pierre à lui, fit signe
au fugitif de se réfugier dans cet asile inconnu de tous, repoussa la
pierre sur lui et revint s'asseoir près de Teresa.
«Presque aussitôt, quatre carabiniers à cheval apparurent à la lisière
du bois; trois paraissaient être à la recherche du fugitif, le quatrième
traînait par le cou un bandit prisonnier.
«Les trois carabiniers explorèrent le pays d'un coup d'oeil, aperçurent
les deux jeunes gens, accoururent à eux au galop, et les interrogèrent.
«Ils n'avaient rien vu.
«--C'est fâcheux, dit le brigadier, car celui que nous cherchons, c'est
le chef.
«--Cucumetto? ne purent s'empêcher de s'écrier ensemble Luigi et Teresa.
«--Oui, répondit le brigadier; et comme sa tête est mise à prix à mille
écus romains, il y en aurait eu cinq cents pour vous si vous nous aviez
aidés à le prendre.
«Les deux jeunes gens échangèrent un regard. Le brigadier eut un instant
d'espérance. Cinq cents écus romains font trois mille francs, et trois
mille francs sont une fortune pour deux pauvres orphelins qui vont se
marier.
«--Oui, c'est fâcheux, dit Vampa, mais nous ne l'avons pas vu.
«Alors les carabiniers battirent le pays dans des directions
différentes, mais inutilement.
«Puis, successivement, ils disparurent.
«Alors Vampa alla tirer la pierre, et Cucumetto sortit.
«Il avait vu, à travers les jours de la porte de granit, les deux jeunes
gens causer avec les carabiniers; il s'était douté du sujet de leur
conversation, il avait lu sur le visage de Luigi et de Teresa
l'inébranlable résolution de ne point le livrer et tira de sa poche une
bourse pleine d'or et la leur offrit.
«Mais Vampa releva la tête avec fierté; quant à Teresa, ses yeux
brillèrent en pensant à tout ce qu'elle pourrait acheter de riches
bijoux et beaux habits avec cette bourse pleine d'or.
«Cucumetto était un Satan fort habile: il avait pris la forme d'un
bandit au lieu de celle d'un serpent; il surprit ce regard, reconnut
dans Teresa une digne fille d'Ève, et rentra dans la forêt en se
retournant plusieurs fois sous prétexte de saluer ses libérateurs.
«Plusieurs jours s'écoulèrent sans que l'on revit Cucumetto, sans qu'on
entendit reparler de lui.
«Le temps du carnaval approchait. Le comte de San-Felice annonça un
grand bal masqué où tout ce que Rome avait de plus élégant fut invité.
«Teresa avait grande envie de voir ce bal. Luigi demanda à son
protecteur l'intendant la permission pour elle et pour lui d'y assister
cachés parmi les serviteurs de la maison. Cette permission lui fut
accordée.
«Ce bal était surtout donné par le comte pour faire plaisir à sa fille
Carmela, qu'il adorait.
«Carmela était juste de l'âge et de la taille de Teresa, et Teresa était
au moins aussi belle que Carmela.
«Le soir du bal, Teresa mit sa plus belle toilette ses plus riches
aiguilles, ses plus brillantes verroteries. Elle avait le costume des
femmes de Frascati.
«Luigi avait l'habit si pittoresque du paysan romain les jours de fête.
«Tous deux se mêlèrent, comme on l'avait permis, aux serviteurs et aux
paysans.
«La fête était magnifique. Non seulement la villa était ardemment
illuminée, mais des milliers de lanternes de couleur étaient suspendues
aux arbres du jardin. Aussi bientôt le palais eut-il débordé sur les
terrasses et les terrasses dans les allées.
«À chaque carrefour; il y avait un orchestre, des buffets et des
rafraîchissements; les promeneurs s'arrêtaient, les quadrilles se
formaient et l'on dansait là où il plaisait de danser.
«Carmela était vêtue en femme de Sonino. Elle avait son bonnet tout
brodé de perles, les aiguilles de ses cheveux étaient d'or et de
diamants, sa ceinture était de soie turque à grandes fleurs brochées,
son surtout et son jupon étaient de cachemire, son tablier était de
mousseline des Indes; les boutons de son corset étaient autant de
pierreries.
«Deux autres de ses compagnes étaient vêtues, l'une en femme de Nettuno,
l'autre en femme de la Riccia.
«Quatre jeunes gens des plus riches et des plus nobles familles de Rome
les accompagnaient avec cette liberté italienne qui a son égale dans
aucun autre pays du monde: ils étaient vêtus de leur côté en paysans
d'Albano, de Velletri, de Civita-Castellana et de Sora.
«Il va sans dire que ces costumes de paysans, comme ceux de paysannes,
étaient resplendissant d'or et de pierreries.
«Il vint à Carmela l'idée de faire un quadrille uniforme, seulement il
manquait une femme.
«Carmela regardait tout autour d'elle, pas une de ses invitées n'avait
un costume analogue au sien et à ceux de ses compagnes.
«Le comte San-Felice lui montra, au milieu des paysannes, Teresa appuyée
au bras de Luigi.
«--Est-ce que vous permettez, mon père? dit Carmela.
«--Sans doute, répondit le comte, ne sommes-nous pas en carnaval!
«Carmela se pencha vers un jeune homme qui l'accompagnait en causant, et
lui dit quelques mots tout en lui montrant du doigt la jeune fille.
«Le jeune homme suivit des yeux la jolie main qui lui servait de
conductrice, fit un geste d'obéissance et vint inviter Teresa à figurer
au quadrille dirigé par la fille du comte.
«Teresa sentit comme une flamme qui lui passait sur le visage. Elle
interrogea du regard Luigi: il n'y avait pas moyen de refuser. Luigi
laissa lentement glisser le bras de Teresa, qu'il tenait sous le sien,
et Teresa, s'éloignant conduite par son élégant cavalier, vint prendre,
toute tremblante, sa place au quadrille aristocratique.
«Certes, aux yeux d'un artiste, l'exact et sévère costume de Teresa eût
eu un bien autre caractère que celui de Carmela et des ses compagnes,
mais Teresa était une jeune fille frivole et coquette; les broderies de
la mousseline, les palmes de la ceinture, l'éclat du cachemire
l'éblouissaient, le reflet des saphirs et des diamants la rendaient
folle.
«De son côté Luigi sentait naître en lui un sentiment inconnu: c'était
comme une douleur sourde qui le mordait au coeur d'abord, et de là,
toute frémissante, courait par ses veines et s'emparait de tout son
corps; il suivit des yeux les moindres mouvements de Teresa et de son
cavalier; lorsque leurs mains se touchaient il ressentait comme des
éblouissements, ses artères battaient avec violence, et l'on eût dit
que le son d'une cloche vibrait à ses oreilles. Lorsqu'ils se parlaient,
quoique Teresa écoutât, timide et les yeux baissés, les discours de son
cavalier, comme Luigi lisait dans les yeux ardents du beau jeune homme
que ces discours étaient des louanges, il lui semblait que la terre
tournait sous lui et que toutes les voix de l'enfer lui soufflaient des
idées de meurtre et d'assassinat. Alors, craignant de se laisser
emporter à sa folie, il se cramponnait d'une main à la charmille contre
laquelle il était debout, et de l'autre il serrait d'un mouvement
convulsif le poignard au manche sculpté qui était passé dans sa ceinture
et que, sans s'en apercevoir, il tirait quelquefois presque entier du
fourreau.
«Luigi était jaloux! il sentait qu'emportée par sa nature coquette et
orgueilleuse Teresa pouvait lui échapper.
«Et cependant la jeune paysanne, timide et presque effrayée d'abord,
s'était bientôt remise. Nous avons dit que Teresa était belle. Ce n'est
pas tout, Teresa était gracieuse, de cette grâce sauvage bien autrement
puissante que notre grâce minaudière et affectée.
«Elle eut presque les honneurs du quadrille, et si elle fut envieuse de
la fille du comte de San-Felice, nous n'oserions pas dire que Carmela ne
fut pas jalouse d'elle.
«Aussi fût-ce avec force compliments que son beau cavalier la
reconduisit à la place où il l'avait prise, et où l'attendait Luigi.
«Deux ou trois fois, pendant la contredanse, la jeune fille avait jeté
un regard sur lui, et à chaque fois elle l'avait vu pâle et les traits
crispés. Une fois même la lame de son couteau, à moitié tirée de sa
gaine, avait ébloui ses yeux comme un sinistre éclair.
«Ce fut donc presque en tremblant qu'elle reprit le bras de son amant.
«Le quadrille avait eu le plus grand succès, et il était évident qu'il
était question d'en faire une seconde édition; Carmela seule s'y
opposait; mais le comte de San-Felice pria sa fille si tendrement,
qu'elle finit par consentir.
«Aussitôt un des cavaliers s'avança pour inviter Teresa, sans laquelle
il était impossible que la contredanse eût lieu; mais la jeune fille
avait déjà disparu.
«En effet, Luigi ne s'était pas senti la force de supporter une seconde
épreuve; et, moitié par persuasion, moitié par force, il avait entraîné
Teresa vers un autre point du jardin. Teresa avait cédé bien malgré
elle; mais elle avait vu à la figure bouleversée du jeune homme, elle
comprenait à son silence entrecoupé de tressaillements nerveux, que
quelque chose d'étrange se passait en lui. Elle-même n'était pas exempte
d'une agitation intérieure, et sans avoir cependant rien fait de mal,
elle comprenait que Luigi était en droit de lui faire des reproches: sur
quoi? elle l'ignorait; mais elle ne sentait pas moins que ces reproches
seraient mérités.
«Cependant, au grand étonnement de Teresa, Luigi demeura muet, et pas
une parole n'entrouvrit ses lèvres pendant tout le reste de la soirée.
Seulement, lorsque le froid de la nuit eut chassé les invités des
jardins et que les portes de la villa se furent refermées sur eux pour
une fête intérieure, il reconduisit Teresa; puis, comme elle allait
rentrer chez elle:
«--Teresa, dit-il, à quoi pensais-tu lorsque tu dansais en face de la
jeune comtesse de San-Felice?
«--Je pensais, répondit la jeune fille dans toute la franchise de son
âme, que je donnerais la moitié de ma vie pour avoir un costume comme
celui qu'elle portait.
«--Et que te disait ton cavalier?
«--Il me disait qu'il ne tiendrait qu'à moi de l'avoir, et que je
n'avais qu'un mot à dire pour cela.
«--Il avait raison, répondit Luigi. Le désires-tu aussi ardemment que tu
le dis?
«--Oui.
«--Eh bien tu l'auras!
«La jeune fille, étonnée, leva la tête pour le questionner; mais son
visage était si sombre et si terrible que la parole se glaça sur ses
lèvres.
«D'ailleurs, en disant ces paroles, Luigi s'était éloigné.
«Teresa le suivit des yeux dans la nuit tant qu'elle put l'apercevoir.
Puis, lorsqu'il eut disparu, elle rentra chez elle en soupirant.
«Cette même nuit, il arriva un grand événement par l'imprudence sans
doute de quelque domestique qui avait négligé d'éteindre les lumières;
le feu prit à la villa San-Felice, juste dans les dépendances de
l'appartement de la belle Carmela. Réveillée au milieu de la nuit par la
lueur des flammes, elle avait sauté au bas de son lit, s'était
enveloppée de sa robe de chambre, et avait essayé de fuir par la porte;
mais le corridor par lequel il fallait passer était déjà la proie de
l'incendie. Alors elle était rentrée dans sa chambre, appelant à grands
cris du secours, quand tout à coup sa fenêtre, située à vingt pieds du
sol, s'était ouverte; un jeune paysan s'était élancé dans l'appartement,
l'avait prise dans ses bras, et, avec une force et une adresse
surhumaines l'avait transportée sur le gazon de la pelouse, où elle
s'était évanouie. Lorsqu'elle avait repris ses sens, son père était
devant elle. Tous les serviteurs l'entouraient, lui portant des secours.
Une aile tout entière de la villa était brûlée; mais qu'importait,
puisque Carmela était saine et sauve.
«On chercha partout son libérateur, mais son libérateur ne reparut
point; on le demanda à tout le monde, mais personne ne l'avait vu. Quant
à Carmela, elle était si troublée qu'elle ne l'avait point reconnu.
«Au reste, comme le comte était immensément riche, à part le danger
qu'avait couru Carmela, et qui lui parut, par la manière miraculeuse
dont elle y avait échappé, plutôt une nouvelle faveur de la Providence
qu'un malheur réel, la perte occasionnée par les flammes fut peu de
chose pour lui.
«Le lendemain, à l'heure habituelle, les deux jeunes gens se
retrouvèrent à la lisière de la forêt. Luigi était arrivé le premier. Il
vint au-devant de la jeune fille avec une grande gaieté; il semblait
avoir complètement oublié la scène de la veille. Teresa était
visiblement pensive, mais en voyant Luigi ainsi disposé, elle affecta de
son côté l'insouciance rieuse qui était le fond de son caractère quand
quelque passion ne le venait pas troubler.
«Luigi prit le bras de Teresa sous le sien, et la conduisit jusqu'à la
porte de la grotte. Là il s'arrêta. La jeune fille, comprenant qu'il y
avait quelque chose d'extraordinaire, le regarda fixement.
«--Teresa, dit Luigi, hier soir tu m'as dit que tu donnerais tout au
monde pour avoir un costume pareil à celui de la fille du comte?
«--Oui, dit Teresa, avec étonnement, mais j'étais folle de faire un
pareil souhait.
«--Et moi, je t'ai répondu: C'est bien, tu l'auras.
«--Oui, reprit la jeune fille, dont l'étonnement croissait à chaque
parole de Luigi; mais tu as répondu cela sans doute pour me faire
plaisir.
«--Je ne t'ai jamais rien promis que je ne te l'aie donné, Teresa, dit
orgueilleusement Luigi; entre dans la grotte et habille-toi.
«À ces mots, il tira la pierre, et montra à Teresa la grotte éclairée
par deux bougies qui brûlaient de chaque côté d'un magnifique miroir;
sur la table rustique, faite par Luigi, étaient étalés le collier de
perles et les épingles de diamants; sur une chaise à côté était déposé
le reste du costume.
«Teresa poussa un cri de joie, et, sans s'informer d'où venait ce
costume, sans prendre le temps de remercier Luigi, elle s'élança dans la
grotte transformée en cabinet de toilette.
«Derrière elle Luigi repoussa la pierre, car il venait d'apercevoir, sur
la crête d'une petite colline qui empêchait que de la place où il était
on ne vît Palestrina, un voyageur à cheval, qui s'arrêta un instant
comme incertain de sa route, se dessinant sur l'azur du ciel avec cette
netteté de contour particulière aux lointains des pays méridionaux.
«En apercevant Luigi, le voyageur mit son cheval au galop, et vint à
lui.
«Luigi ne s'était pas trompé; le voyageur, qui allait de Palestrina à
Tivoli, était dans le doute de son chemin.
«Le jeune homme le lui indiqua; mais, comme à un quart de mille de là la
route se divisait en trois sentiers, et qu'arrivé à ces trois sentiers
le voyageur pouvait de nouveau s'égarer, il pria Luigi de lui servir de
guide.
«Luigi détacha son manteau et le déposa à terre, jeta sur son épaule sa
carabine, et, dégagé ainsi du lourd vêtement, marcha devant le voyageur
de ce pas rapide du montagnard que le pas d'un cheval a peine à suivre.
«En dix minutes, Luigi et le voyageur furent à l'espèce de carrefour
indiqué par le jeune pâtre.
«Arrivés là, d'un geste majestueux comme celui d'un empereur, il étendit
la main vers celle des trois routes que le voyageur devait suivre:
«--Voilà votre chemin, dit-il, Excellence, vous n'avez plus à vous
tromper maintenant.
«--Et toi, voici ta récompense, dit le voyageur en offrant au jeune
pâtre quelques pièces de menue monnaie.
«--Merci, dit Luigi en retirant sa main; je rends un service, je ne le
vends pas.
«--Mais», dit le voyageur, qui paraissait du reste habitué à cette
différence entre la servilité de l'homme des villes et l'orgueil du
campagnard, «si tu refuses un salaire, tu acceptes au moins un cadeau.
«--Ah! oui, c'est autre chose.
«--Eh bien, dit le voyageur, prends ces deux sequins de Venise, et
donne-les à ta fiancée pour en faire une paire de boucles d'oreilles.
«--Et vous, alors, prenez ce poignard, dit le jeune pâtre, vous n'en
trouveriez pas un dont la poignée fût mieux sculptée d'Albano à
Civita-Castellana.
«--J'accepte, dit le voyageur; mais alors, c'est moi qui suis ton
obligé, car ce poignard vaut plus de deux sequins.
«--Pour un marchand peut-être, mais pour moi, qui l'ai sculpté moi-même,
il vaut à peine une piastre.
«--Comment t'appelles-tu? demanda le voyageur.
«--Luigi Vampa, répondit le pâtre du même air qu'il eût répondu:
Alexandre, roi de Macédoine. Et vous?
«--Moi, dit le voyageur, je m'appelle Simbad le marin.»
Franz d'Épinay jeta un cri de surprise.
«Simbad le marin! dit-il.
--Oui, reprit le narrateur, c'est le nom que le voyageur donna à Vampa
comme étant le sien.
--Eh bien, mais, qu'avez-vous à dire contre ce nom? interrompit Albert;
c'est un fort beau nom, et les aventures du patron de ce monsieur m'ont,
je dois l'avouer, fort amusé dans ma jeunesse.»
Franz n'insista pas davantage. Ce nom de Simbad le marin, comme on le
comprend bien, avait réveillé en lui tout un monde de souvenirs, comme
avait fait la veille celui du comte de Monte-Cristo.
«Continuez, dit-il à l'hôte.
--Vampa mit dédaigneusement les deux sequins dans sa poche, et reprit
lentement le chemin par lequel il était venu. Arrivé à deux ou trois
cents pas de la grotte, il crut entendre un cri.
«Il s'arrêta, écoutant de quel côté venait ce cri.
«Au bout d'une seconde, il entendit son nom prononcé distinctement.
«L'appel venait du côté de la grotte.
«Il bondit comme un chamois, armant son fusil tout en courant, et
parvint en moins d'une minute au sommet de la colline opposée à celle
où il avait aperçu le voyageur.
«Là, les cris: Au secours! arrivèrent à lui plus distincts.
«Il jeta les yeux sur l'espace qu'il dominait; un homme enlevait Teresa,
comme le centaure Nessus Déjanire.
«Cet homme, qui se dirigeait vers le bois, était déjà aux trois quarts
du chemin de la grotte à la forêt.
«Vampa mesura l'intervalle; cet homme avait deux cents pas d'avance au
moins sur lui, il n'y avait pas de chance de le rejoindre avant qu'il
eût gagné le bois.
«Le jeune pâtre s'arrêta comme si ses pieds eussent pris racine. Il
appuya la crosse de son fusil à l'épaule, leva lentement le canon dans
la direction du ravisseur, le suivit une seconde dans sa course et fit
feu.
«Le ravisseur s'arrêta court; ses genoux plièrent et il tomba entraînant
Teresa dans sa chute.
«Mais Teresa se releva aussitôt, quant au fugitif, il resta couché, se
débattant dans les convulsions de l'agonie.
«Vampa s'élança aussitôt vers Teresa, car à dix pas du moribond les
jambes lui avaient manqué à son tour, et elle était retombée à genoux:
le jeune homme avait cette crainte terrible que la balle qui venait
d'abattre son ennemi n'eût en même temps blessé sa fiancée.
«Heureusement il n'en était rien, c'était le terreur seule qui avait
paralysé les forces de Teresa. Lorsque Luigi se fut bien assuré qu'elle
était saine et sauve, il se retourna vers le blessé.
«Il venait d'expirer les poings fermés, la bouche contractée par la
douleur, et les cheveux hérissés sous la sueur de l'agonie.
«Ses yeux étaient restés ouverts et menaçants.
«Vampa s'approcha du cadavre, et reconnut Cucumetto.
«Depuis le jour où le bandit avait été sauvé par les deux jeunes gens,
il était devenu amoureux de Teresa et avait juré que la jeune fille
serait à lui. Depuis ce jour il l'avait épiée; et, profitant du moment
où son amant l'avait laissée seule pour indiquer le chemin au voyageur,
il l'avait enlevée et la croyait déjà à lui, lorsque la balle de Vampa,
guidée par le coup d'oeil infaillible du jeune pâtre, lui avait traversé
le coeur.
«Vampa le regarda un instant sans que la moindre émotion se trahît sur
son visage, tandis qu'au contraire Teresa, toute tremblante encore,
n'osait se rapprocher du bandit mort qu'à petits pas, et jetait en
hésitant un coup d'oeil sur le cadavre par-dessus l'épaule de son amant.
«Au bout d'un instant, Vampa se retourna vers sa maîtresse:
«--Ah! ah! dit-il, c'est bien, tu es habillée; à mon tour de faire ma
toilette.
«En effet, Teresa était revêtue de la tête aux pieds du costume de la
fille du comte de San-Felice.
«Vampa prit le corps de Cucumetto entre ses bras, l'emporta dans la
grotte, tandis qu'à son tour Teresa restait dehors.
«Si un second voyageur fût alors passé, il eût vu une chose étrange:
c'était une bergère gardant ses brebis avec une robe de cachemire, des
boucles d'oreilles et un collier de perles, des épingles de diamants et
des boutons de saphirs, d'émeraudes et de rubis.
«Sans doute, il se fût cru revenu au temps de Florian, et eût affirmé,
en revenant à Paris, qu'il avait rencontré la bergère des Alpes assise
au pied des monts Sabins.
«Au bout d'un quart d'heure, Vampa sortit à son tour de la grotte. Son
costume n'était pas moins élégant, dans son genre, que celui de Teresa.
«Il avait une veste de velours grenat à boutons d'or ciselé, un gilet de
soie tout couvert de broderies, une écharpe romaine nouée autour du cou,
une cartouchière toute piquée d'or et de soie rouge et verte; des
culottes de velours bleu de ciel attachées au-dessous du genou par des
boucles de diamants, des guêtres de peau de daim bariolées de mille
arabesques, et un chapeau où flottaient des rubans de toutes couleurs;
deux montres pendaient à sa ceinture, et un magnifique poignard était
passé à sa cartouchière.
«Teresa jeta un cri d'admiration. Vampa, sous cet habit, ressemblait à
une peinture de Léopold Robert ou de Schnetz.
«Il avait revêtu le costume complet de Cucumetto.
«Le jeune homme s'aperçut de l'effet qu'il produisait sur sa fiancée, et
un sourire d'orgueil passa sur sa bouche.
«--Maintenant, dit-il à Teresa, es-tu prête à partager ma fortune
quelle qu'elle soit?
«--Oh oui! s'écria la jeune fille avec enthousiasme.
«--À me suivre partout où j'irai?
«--Au bout du monde.
«--Alors, prends mon bras et partons, car nous n'avons pas de temps à
perdre.»
«La jeune fille passa son bras sous celui de son amant, sans même lui
demander où il la conduisait; car, en ce moment, il lui paraissait beau,
fier et puissant comme un dieu.
«Et tous deux s'avancèrent dans la forêt, dont au bout de quelques
minutes, ils eurent franchi la lisière.
«Il va sans dire que tous les sentiers de la montagne étaient connus de
Vampa; il avança donc dans la forêt sans hésiter un seul instant,
quoiqu'il n'y eût aucun chemin frayé, mais seulement reconnaissant la
route qu'il devait suivre à la seule inspection des arbres et des
buissons; ils marchèrent ainsi une heure et demie à peu près.
«Au bout de ce temps, ils étaient arrivés à l'endroit le plus touffu du
bois. Un torrent dont le lit était à sec conduisait dans une gorge
profonde. Vampa prit cet étrange chemin, qui, encaissé entre deux rives
et rembruni par l'ombre épaisse des pins, semblait, moins la descente
facile, ce sentier de l'Averne dont parle Virgile.
«Teresa, redevenue craintive à l'aspect de ce lieu sauvage et désert, se
serrait contre son guide, sans dire une parole; mais comme elle le
voyait marcher toujours d'un pas égal, comme un calme profond rayonnait
sur son visage, elle avait elle-même la force de dissimuler son émotion.
«Tout à coup, à dix pas d'eux, un homme sembla se détacher d'un arbre
derrière lequel il était caché, et mettait Vampa en joue:
«--Pas un pas de plus! cria-t-il, ou tu es mort.
«--Allons donc», dit Vampa en levant la main avec un geste de mépris;
tandis que Teresa, ne dissimulant plus sa terreur, se pressait contre
lui, «est-ce que les loups se déchirent entre eux!
«--Qui es-tu? demanda la sentinelle.
«--Je suis Luigi Vampa, le berger de la ferme de San-Felice.
«--Que veux-tu?
«--Je veux parler à tes compagnons qui sont à la clairière de Rocca
Bianca.
«--Alors, suis-moi, dit la sentinelle, ou plutôt, puisque tu sais où
cela est, marche devant.
«Vampa sourit d'un air de mépris à cette précaution du bandit, passa
devant avec Teresa et continua son chemin du même pas ferme et
tranquille qui l'avait conduit jusque-là.
«Au bout de cinq minutes, le bandit leur fit signe de s'arrêter.
«Les deux jeunes gens obéirent.
«Le bandit imita trois fois le cri du corbeau.
«Un croassement répondit à ce triple appel.
«--C'est bien, dit le bandit. Maintenant tu peux continuer ta route.»
«Luigi et Teresa se remirent en chemin.
«Mais à mesure qu'ils avançaient, Teresa, tremblante se serrait contre
son amant; en effet, à travers les arbres, on voyait apparaître des
armes et étinceler des canons de fusil.
«La clairière de Rocca Bianca était au sommet d'une petite montagne qui
autrefois sans doute avait été un volcan, volcan éteint avant que Rémus
et Romulus eussent déserté Albe pour venir bâtir Rome.
«Teresa et Luigi atteignirent le sommet et se trouvèrent au même instant
en face d'une vingtaine de bandits.
«--Voici un jeune homme qui vous cherche et qui désire vous parler dit
la sentinelle.
«--Et que veut-il nous dire? demanda celui qui, en l'absence du chef,
faisait l'intérim du capitaine.
«--Je veux dire que je m'ennuie de faire le métier de berger, dit Vampa.
«--Ah! je comprends, dit le lieutenant, et tu viens nous demander à être
admis dans nos rangs?
«--Qu'il soit le bienvenu! crièrent plusieurs bandits de Ferrusino, de
Pampinara et d'Anagni, qui avaient reconnu Luigi Vampa.
«--Oui, seulement je viens vous demander une autre chose que d'être
votre compagnon.
«--Et que viens-tu nous demander? dirent les bandits avec étonnement.
«--Je viens vous demander à être votre capitaine, dit le jeune homme.
«Les bandits éclatèrent de rire.
«--Et qu'as-tu fait pour aspirer à cet honneur? demanda le lieutenant.
«--J'ai tué votre chef Cucumetto, dont voici la dépouille, dit Luigi, et
j'ai mis le feu à la villa de San-Felice pour donner une robe de noce à
ma fiancée.
«Une heure après, Luigi Vampa était élu capitaine en remplacement de
Cucumetto.
--Eh bien, mon cher Albert, dit Franz en se retournant vers son ami, que
pensez-vous maintenant du citoyen Luigi Vampa?
--Je dis que c'est un mythe, répondit Albert, et qu'il n'a jamais
existé.
--Qu'est-ce que c'est qu'un mythe? demanda Pastrini.
--Ce serait trop long à vous expliquer, mon cher hôte, répondit Franz.
Et vous dites donc que maître Vampa exerce en ce moment sa profession
aux environs de Rome?
--Et avec une hardiesse dont jamais bandit avant lui n'avait donné
l'exemple.
--La police a tenté vainement de s'en emparer, alors?
--Que voulez-vous! il est d'accord à la fois avec les bergers de la
plaine, les pêcheurs du Tibre et les contrebandiers de la côte. On le
cherche dans la montagne, il est sur le fleuve; on le poursuit sur le
fleuve, il gagne la pleine mer; puis tout à coup, quand on le croit
réfugié dans l'île del Giglio, del Guanouti ou de Monte-Cristo, on le
voit reparaître à Albano, à Tivoli ou à la Riccia.
--Et quelle est sa manière de procéder à l'égard des voyageurs?
--Ah! mon Dieu! c'est bien simple. Selon la distance où l'on est de la
ville, il leur donne huit heures, douze heures, un jour, pour payer leur
rançon; puis, ce temps écoulé, il accorde une heure de grâce. À la
soixantième minute de cette heure, s'il n'a pas l'argent, il fait sauter
la cervelle du prisonnier d'un coup de pistolet, ou lui plante son
poignard dans le coeur, et tout est dit.
--Eh bien, Albert, demanda Franz à son compagnon, êtes-vous toujours
disposé à aller au Colisée par les boulevards extérieurs?
--Parfaitement, dit Albert, si la route est plus pittoresque.»
En ce moment, neuf heures sonnèrent, la porte s'ouvrit et notre cocher
parut.
«Excellences, dit-il, la voiture vous attend.
--Eh bien, dit Franz, en ce cas, au Colisée!
--Par la porte del Popolo, Excellences, ou par les rues?
--Par les rues, morbleu! par les rues! s'écria Franz.
--Ah! mon cher! dit Albert en se levant à son tour et en allumant son
troisième cigare, en vérité, je vous croyais plus brave que cela.»
Sur ce, les deux jeunes gens descendirent l'escalier et montèrent en
voiture.
XXXIV
Apparition.
Franz avait trouvé un terme moyen pour qu'Albert arrivât au Colisée sans
passer devant aucune ruine antique, et par conséquent sans que les
préparations graduelles ôtassent au colosse une seule coudée de ses
gigantesques proportions. C'était de suivre la via Sistinia, de couper à
angle droit devant Sainte-Marie-Majeure, et d'arriver par la via Urbana
et San Pietro in Vincoli jusqu'à la via del Colosseo.
Cet itinéraire offrait d'ailleurs un autre avantage: c'était celui de ne
distraire en rien Franz de l'impression produite sur lui par l'histoire
qu'avait racontée maître Pastrini, et dans laquelle se trouvait mêlé son
mystérieux amphitryon de Monte-Cristo. Aussi s'était-il accoudé dans son
coin et était-il retombé dans ces mille interrogatoires sans fin qu'il
s'était faits à lui-même et dont pas un ne lui avait donné une réponse
satisfaisante.
Une chose, au reste, lui avait encore rappelé son ami Simbad le marin:
c'étaient ces mystérieuses relations entre les brigands et les matelots.
Ce qu'avait dit maître Pastrini du refuge que trouvait Vampa sur les
barques des pécheurs et des contrebandiers rappelait à Franz ces deux
bandits corses qu'il avait trouvés soupant avec l'équipage du petit
yacht, lequel s'était détourné de son chemin et avait abordé à
Porto-Vecchio, dans le seul but de les remettre à terre. Le nom que se
donnait son hôte de Monte-Cristo, prononcé par son hôte de l'hôtel
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
304
305
306
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
340
341
342
343
344
345
346
347
348
349
350
351
352
353
354
355
356
357
358
359
360
361
362
363
364
365
366
367
368
369
370
371
372
373
374
375
376
377
378
379
380
381
382
383
384
385
386
387
388
389
390
391
392
393
394
395
396
397
398
399
400
401
402
403
404
405
406
407
408
409
410
411
412
413
414
415
416
417
418
419
420
421
422
423
424
425
426
427
428
429
430
431
432
433
434
435
436
437
438
439
440
441
442
443
444
445
446
447
448
449
450
451
452
453
454
455
456
457
458
459
460
461
462
463
464
465
466
467
468
469
470
471
472
473
474
475
476
477
478
479
480
481
482
483
484
485
486
487
488
489
490
491
492
493
494
495
496
497
498
499
500
501
502
503
504
505
506
507
508
509
510
511
512
513
514
515
516
517
518
519
520
521
522
523
524
525
526
527
528
529
530
531
532
533
534
535
536
537
538
539
540
541
542
543
544
545
546
547
548
549
550
551
552
553
554
555
556
557
558
559
560
561
562
563
564
565
566
567
568
569
570
571
572
573
574
575
576
577
578
579
580
581
582
583
584
585
586
587
588
589
590
591
592
593
594
595
596
597
598
599
600
601
602
603
604
605
606
607
608
609
610
611
612
613
614
615
616
617
618
619
620
621
622
623
624
625
626
627
628
629
630
631
632
633
634
635
636
637
638
639
640
641
642
643
644
645
646
647
648
649
650
651
652
653
654
655
656
657
658
659
660
661
662
663
664
665
666
667
668
669
670
671
672
673
674
675
676
677
678
679
680
681
682
683
684
685
686
687
688
689
690
691
692
693
694
695
696
697
698
699
700
701
702
703
704
705
706
707
708
709
710
711
712
713
714
715
716
717
718
719
720
721
722
723
724
725
726
727
728
729
730
731
732
733
734
735
736
737
738
739
740
741
742
743
744
745
746
747
748
749
750
751
752
753
754
755
756
757
758
759
760
761
762
763
764
765
766
767
768
769
770
771
772
773
774
775
776
777
778
779
780
781
782
783
784
785
786
787
788
789
790
791
792
793
794
795
796
797
798
799
800
801
802
803
804
805
806
807
808
809
810
811
812
813
814
815
816
817
818
819
820
821
822
823
824
825
826
827
828
829
830
831
832
833
834
835
836
837
838
839
840
841
842
843
844
845
846
847
848
849
850
851
852
853
854
855
856
857
858
859
860
861
862
863
864
865
866
867
868
869
870
871
872
873
874
875
876
877
878
879
880
881
882
883
884
885
886
887
888
889
890
891
892
893
894
895
896
897
898
899
900
901
902
903
904
905
906
907
908
909
910
911
912
913
914
915
916
917
918
919
920
921
922
923
924
925
926
927
928
929
930
931
932
933
934
935
936
937
938
939
940
941
942
943
944
945
946
947
948
949
950
951
952
953
954
955
956
957
958
959
960
961
962
963
964
965
966
967
968
969
970
971
972
973
974
975
976
977
978
979
980
981
982
983
984
985
986
987
988
989
990
991
992
993
994
995
996
997
998
999
1000