moi: c'est qu'ils savent bien qu'il n'y a rien à faire à ce mal-là.
Après quoi elle se leva et, prenant la bougie, elle la mit sur la
cheminée et se regarda dans la glace.
--Comme je suis pâle! dit-elle en rattachant sa robe et en passant ses
doigts sur ses cheveux délissés. Ah! bah! allons nous remettre à table.
Venez-vous?
Mais j'étais assis et je ne bougeais pas.
Elle comprit l'émotion que cette scène m'avait causée, car elle
s'approcha de moi et, me tendant la main, elle me dit:
--Voyons, venez.
Je pris sa main, je la portai à mes lèvres en la mouillant malgré moi de
deux larmes longtemps contenues.
--Eh bien, mais êtes-vous enfant! dit-elle en se rasseyant auprès de
moi; voilà que vous pleurez! Qu'avez-vous?
--Je dois vous paraître bien niais, mais ce que je viens de voir m'a
fait un mal affreux.
--Vous êtes bien bon! Que voulez-vous? Je ne puis pas dormir, il faut
bien que je me distraie un peu. Et puis des filles comme moi, une de
plus ou de moins, qu'est-ce que cela fait? Les médecins me disent que le
sang que je crache vient des bronches; j'ai l'air de les croire, c'est
tout ce que je puis faire pour eux.
--Écoutez, Marguerite, dis-je alors avec une expansion que je ne pus
retenir, je ne sais pas l'influence que vous devez prendre sur ma vie,
mais ce que je sais, c'est qu'à l'heure qu'il est, il n'y a personne,
pas même ma sœur, à qui je m'intéresse comme à vous. C'est ainsi depuis
que je vous ai vue. Eh bien, au nom du ciel, soignez-vous, et ne vivez
plus comme vous le faites.
--Si je me soignais, je mourrais. Ce qui me soutient, c'est la vie
fiévreuse que je mène. Puis, se soigner, c'est bon pour les femmes du
monde qui ont une famille et des amis; mais nous, dès que nous ne
pouvons plus servir à la vanité ou au plaisir de nos amants, ils nous
abandonnent, et les longues soirées succèdent aux longs jours. Je le
sais bien, allez, j'ai été deux mois dans mon lit; au bout de trois
semaines, personne ne venait plus me voir.
--Il est vrai que je ne vous suis rien, repris-je; mais si vous le
vouliez je vous soignerais comme un frère, je ne vous quitterais pas, et
je vous guérirais. Alors, quand vous en auriez la force, vous
reprendriez la vie que vous menez, si bon vous semblait; mais j'en suis
sûr, vous aimeriez mieux une existence tranquille qui vous ferait plus
heureuse et vous garderait jolie.
--Vous pensez comme cela ce soir, parce que vous avez le vin triste,
mais vous n'auriez pas la patience dont vous vous vantez.
--Permettez-moi de vous dire, Marguerite, que vous avez été malade
pendant deux mois, et que, pendant ces deux mois, je suis venu tous les
jours savoir de vos nouvelles.
--C'est vrai; mais pourquoi ne montiez-vous pas?
--Parce que je ne vous connaissais pas alors.
--Est-ce qu'on se gêne avec une fille comme moi?
--On se gêne toujours avec une femme; c'est mon avis du moins.
--Ainsi, vous me soigneriez?
--Oui.
--Vous resteriez tous les jours auprès de moi?
--Oui.
--Et même toutes les nuits?
--Tout le temps que je ne vous ennuierais pas.
--Comment appelez-vous cela?
--Du dévouement.
--Et d'où vient ce dévouement?
--D'une sympathie irrésistible que j'ai pour vous.
--Ainsi vous êtes amoureux de moi? dites-le tout de suite, c'est bien
plus simple.
--C'est possible; mais si je dois vous le dire un jour, ce n'est pas
aujourd'hui.
--Vous ferez mieux de ne me le dire jamais.
--Pourquoi?
--Parce qu'il ne peut résulter que deux choses de cet aveu.
--Lesquelles?
--Ou que je ne vous accepte pas, alors vous m'en voudrez, ou que je vous
accepte, alors vous aurez une triste maîtresse; une femme nerveuse,
malade, triste, ou gaie d'une gaieté plus triste que le chagrin, une
femme qui crache le sang et qui dépense cent mille francs par an, c'est
bon pour un vieux richard comme le duc; mais c'est bien ennuyeux pour un
jeune homme comme vous, et la preuve, c'est que tous les jeunes amants
que j'ai eus m'ont bien vite quittée.
Je ne répondais rien: j'écoutais. Cette franchise qui tenait presque de
la confession, cette vie douloureuse que j'entrevoyais sous le voile
doré qui la couvrait, et dont la pauvre fille fuyait la réalité dans la
débauche, l'ivresse et l'insomnie, tout cela m'impressionnait tellement
que je ne trouvais pas une seule parole.
--Allons, continua Marguerite, nous disons là des enfantillages.
Donnez-moi la main et rentrons dans la salle à manger. On ne doit pas
savoir ce que notre absence veut dire.
--Rentrez, si bon vous semble, mais je vous demande la permission de
rester ici.
--Pourquoi?
--Parce que votre gaieté me fait trop de mal.
--Eh bien, je serai triste.
--Tenez, Marguerite, laissez-moi vous dire une chose que l'on vous a
dite souvent sans doute, et à laquelle l'habitude de l'entendre vous
empêchera peut-être d'ajouter foi, mais qui n'en est pas moins réelle,
et que je ne vous répéterai jamais.
--C'est?... dit-elle avec le sourire que prennent les jeunes mères pour
écouter une folie de leur enfant.
--C'est que, depuis que je vous ai vue, je ne sais comment ni pourquoi,
vous avez pris une place dans ma vie; c'est que j'ai eu beau chasser
votre image de ma pensée, elle y est toujours revenue; c'est
qu'aujourd'hui, quand je vous ai rencontrée, après être resté deux ans
sans vous voir, vous avez pris sur mon cœur et mon esprit un ascendant
plus grand encore; c'est qu'enfin, maintenant que vous m'avez reçu, que
je vous connais, que je sais tout ce qu'il y a d'étrange en vous, vous
m'êtes devenue indispensable, et que je deviendrai fou, non pas
seulement si vous ne m'aimez pas, mais si vous ne me laissez pas vous
aimer.
--Mais, malheureux que vous êtes, je vous dirai ce que disait madame
D...: vous êtes donc bien riche! Mais vous ne savez donc pas que je
dépense six ou sept mille francs par mois, et que cette dépense est
devenue nécessaire à ma vie? mais vous ne savez donc pas, mon pauvre
ami, que je vous ruinerais en un rien de temps, et que votre famille
vous ferait interdire pour vous apprendre à vivre avec une créature
comme moi? Aimez-moi bien, comme un bon ami, mais pas autrement. Venez
me voir, nous rirons, nous causerons; mais ne vous exagérez pas ce que
je vaux, car je ne vaux pas grand-chose. Vous avez un bon cœur, vous
avez besoin d'être aimé, vous êtes trop jeune et trop sensible pour
vivre dans notre monde. Prenez une femme mariée. Vous voyez que je suis
une bonne fille et que je vous parle franchement.
--Ah çà! que diable faites-vous là? cria Prudence, que nous n'avions pas
entendue venir, et qui apparaissait sur le seuil de la chambre avec ses
cheveux à moitié défaits et sa robe ouverte. Je reconnaissais dans ce
désordre la main de Gaston.
--Nous parlons raison, dit Marguerite, laissez-nous un peu; nous vous
rejoindrons tout à l'heure.
--Bien, bien, causez, mes enfants, dit Prudence en s'en allant et en
fermant la porte comme pour ajouter encore au ton dont elle avait
prononcé ces dernières paroles.
--Ainsi, c'est convenu, reprit Marguerite, quand nous fûmes seuls, vous
ne m'aimerez plus?
--Je partirai.
--C'est à ce point-là?
J'étais trop avancé pour reculer, et d'ailleurs cette fille me
bouleversait. Ce mélange de gaieté, de tristesse, de candeur, de
prostitution, cette maladie même qui devait développer chez elle la
sensibilité des impressions comme l'irritabilité des nerfs, tout me
faisait comprendre que si, dès la première fois, je ne prenais pas
d'empire sur cette nature oublieuse et légère, elle était perdue pour
moi.
--Voyons, c'est donc sérieux ce que vous dites? fit-elle.
--Très sérieux.
--Mais pourquoi ne m'avez-vous pas dit cela plus tôt?
--Quand vous l'aurais-je dit?
--Le lendemain du jour où vous m'avez été présenté à l'Opéra-Comique.
--Je crois que vous m'auriez fort mal reçu, si j'étais venu vous voir.
--Pourquoi?
--Parce que j'avais été stupide la veille.
--Cela, c'est vrai. Mais cependant vous m'aimiez déjà à cette époque?
--Oui.
--Ce qui ne vous a pas empêché d'aller vous coucher et de dormir bien
tranquillement après le spectacle. Nous savons ce que sont ces grands
amours-là.
--Eh bien, c'est ce qui vous trompe. Savez-vous ce que j'ai fait le soir
de l'Opéra-Comique?
--Non.
--Je vous ai attendue à la porte du café Anglais. J'ai suivi la voiture
qui vous a emmenés, vous et vos trois amis, et, quand je vous ai vue
descendre seule et rentrer seule chez vous, j'ai été bien heureux.
Marguerite se mit à rire.
--De quoi riez-vous?
--De rien.
--Dites-le-moi, je vous en supplie, ou je vais croire que vous vous
moquez encore de moi.
--Vous ne vous fâcherez pas?
--De quel droit me fâcherais-je?
--Eh bien, il y avait une bonne raison pour que je rentrasse seule.
--Laquelle?
--On m'attendait ici.
Elle m'eût donné un coup de couteau qu'elle ne m'eût pas fait plus de
mal. Je me levai, et, lui tendant la main:
--Adieu, lui dis-je.
--Je savais bien que vous vous fâcheriez, dit-elle. Les hommes ont la
rage de vouloir apprendre ce qui doit leur faire de la peine.
--Mais je vous assure, ajoutai-je d'un ton froid, comme si j'avais voulu
prouver que j'étais à jamais guéri de ma passion, je vous assure que je
ne suis pas fâché. Il était tout naturel que quelqu'un vous attendît,
comme il est tout naturel que je m'en aille à trois heures du matin.
--Est-ce que vous avez aussi quelqu'un qui vous attend chez vous?
--Non, mais il faut que je parte.
--Adieu, alors.
--Vous me renvoyez?
--Pas le moins du monde.
--Pourquoi me faites-vous de la peine?
--Quelle peine vous ai-je faite?
--Vous me dites que quelqu'un vous attendait.
--Je n'ai pas pu m'empêcher de rire à l'idée que vous aviez été si
heureux de me voir rentrer seule, quand il y avait une si bonne raison
pour cela.
--On se fait souvent une joie d'un enfantillage, et il est méchant de
détruire cette joie, quand, en la laissant subsister, on peut rendre
plus heureux encore celui qui la trouve.
--Mais à qui croyez-vous donc avoir affaire? Je ne suis ni une vierge ni
une duchesse. Je ne vous connais que d'aujourd'hui et ne vous dois pas
compte de mes actions. En admettant que je devienne un jour votre
maîtresse, il faut que vous sachiez bien que j'ai eu d'autres amants que
vous. Si vous me faites déjà des scènes de jalousie avant, qu'est-ce que
ce sera donc après, si jamais l'après existe! Je n'ai jamais vu un homme
comme vous.
--C'est que personne ne vous a jamais aimée comme je vous aime.
--Voyons, franchement, vous m'aimez donc bien?
--Autant qu'il est possible d'aimer, je crois.
--Et cela dure depuis...?
--Depuis un jour que je vous ai vue descendre de calèche et entrer chez
Susse, il y a trois ans.
--Savez-vous que c'est très beau? Eh bien, que faut-il que je fasse pour
reconnaître ce grand amour?
--Il faut m'aimer un peu, dis-je avec un battement de cœur qui
m'empêchait presque de parler; car, malgré les sourires demi-moqueurs
dont elle avait accompagné toute cette conversation, il me semblait que
Marguerite commençait à partager mon trouble, et que j'approchais de
l'heure attendue depuis si longtemps.
--Eh bien, et le duc?
--Quel duc?
--Mon vieux jaloux.
--Il n'en saura rien.
--Et s'il le sait?
--Il vous pardonnera.
--Hé non! Il m'abandonnera, et qu'est-ce que je deviendrai?
--Vous risquez bien cet abandon pour un autre.
--Comment le savez-vous?
--Par la recommandation que vous avez faite de ne laisser entrer
personne cette nuit.
--C'est vrai; mais celui-là est un ami sérieux.
--Auquel vous ne tenez guère, puisque vous lui faites défendre votre
porte à pareille heure.
--Ce n'est pas à vous de me le reprocher, puisque c'était pour vous
recevoir, vous et votre ami.
Peu à peu je m'étais rapproché de Marguerite, j'avais passé mes mains
autour de sa taille et je sentais son corps souple peser légèrement sur
mes mains jointes.
--Si vous saviez comme je vous aime! lui disais-je tout bas.
--Bien vrai?
--Je vous jure.
--Eh bien, si vous me promettez de faire toutes mes volontés sans dire
un mot, sans me faire une observation, sans me questionner, je vous
aimerai peut-être.
--Tout ce que vous voudrez!
--Mais je vous en préviens, je veux être libre de faire ce que bon me
semblera, sans vous donner le moindre détail sur ma vie. Il y a
longtemps que je cherche un amant jeune, sans volonté, amoureux sans
défiance, aimé sans droits. Je n'ai jamais pu en trouver un. Les hommes,
au lieu d'être satisfaits qu'on leur accorde longtemps ce qu'ils eussent
à peine espéré obtenir une fois, demandent à leur maîtresse compte du
présent, du passé et de l'avenir même. À mesure qu'ils s'habituent à
elle, ils veulent la dominer, et ils deviennent d'autant plus exigeants
qu'on leur donne tout ce qu'ils veulent. Si je me décide à prendre un
nouvel amant maintenant, je veux qu'il ait trois qualités bien rares,
qu'il soit confiant, soumis et discret.
--Eh bien, je serai tout ce que vous voudrez.
--Nous verrons.
--Et quand verrons-nous?
--Plus tard.
--Pourquoi?
--Parce que, dit Marguerite en se dégageant de mes bras et en prenant
dans un gros bouquet de camélias rouges apporté le matin un camélia
qu'elle passa à ma boutonnière, parce qu'on ne peut pas toujours
exécuter les traités le jour où on les signe. C'est facile à comprendre.
--Et quand vous reverrai-je? dis-je en la pressant dans mes bras.
--Quand ce camélia changera de couleur.
--Et quand changera-t-il de couleur?
--Demain, de onze heures à minuit. Êtes-vous content?
--Vous me le demandez?
--Pas un mot de tout cela ni à votre ami, ni à Prudence, ni à qui que ce
soit.
--Je vous le promets.
--Maintenant, embrassez-moi et rentrons dans la salle à manger.
Elle me tendit ses lèvres, lissa de nouveau ses cheveux, et nous
sortîmes de cette chambre, elle en chantant, moi à moitié fou.
Dans le salon elle me dit tout bas, en s'arrêtant:
--Cela doit vous paraître étrange que j'aie l'air d'être prête à vous
accepter ainsi tout de suite; savez-vous d'où cela vient? Cela vient,
continua-t-elle en prenant ma main et en la posant contre son cœur, dont
je sentis les palpitations violentes et répétées, cela vient de ce que,
devant vivre moins longtemps que les autres, je me suis promis de vivre
plus vite.
--Ne me parlez plus de la sorte, je vous en supplie.
--Oh! consolez-vous, continua-t-elle en riant. Si peu de temps que j'aie
à vivre, je vivrai plus longtemps que vous ne m'aimerez.
Et elle entra en chantant dans la salle à manger.
--Où est Nanine? dit-elle en voyant Gaston et Prudence seuls.
--Elle dort dans votre chambre, en attendant que vous vous couchiez,
répondit Prudence.
--La malheureuse! Je la tue! Allons, messieurs, retirez-vous; il est
temps.
Dix minutes après, Gaston et moi nous sortions. Marguerite me serrait la
main en me disant adieu et restait avec Prudence.
--Eh bien, me demanda Gaston, quand nous fûmes dehors, que dites-vous de
Marguerite?
--C'est un ange, et j'en suis fou.
--Je m'en doutais; le lui avez-vous dit?
--Oui.
--Et vous a-t-elle promis de vous croire.
--Non.
--Ce n'est pas comme Prudence.
--Elle vous l'a promis?
--Elle a fait mieux, mon cher! On ne le croirait pas, elle est encore
très bien, cette grosse Duvernoy!
Chapitre XI
En cet endroit de son récit, Armand s'arrêta.
--Voulez-vous fermer la fenêtre? me dit-il, je commence à avoir froid.
Pendant ce temps, je vais me coucher.
Je fermai la fenêtre. Armand, qui était très faible encore, ôta sa robe
de chambre et se mit au lit, laissant pendant quelques instants reposer
sa tête sur l'oreiller comme un homme fatigué d'une longue course ou
agité de pénibles souvenirs.
--Vous avez peut-être trop parlé, lui dis-je; voulez-vous que je m'en
aille et que je vous laisse dormir? Vous me raconterez un autre jour la
fin de cette histoire.
--Est-ce qu'elle vous ennuie?
--Au contraire.
--Je vais continuer alors; si vous me laissiez seul, je ne dormirais
pas.
--Quand je rentrai chez moi, reprit-il, sans avoir besoin de se
recueillir, tant tous ces détails étaient encore présents à sa pensée,
je ne me couchai pas; je me mis à réfléchir sur l'aventure de la
journée. La rencontre, la présentation, l'engagement de Marguerite
vis-à-vis de moi, tout avait été si rapide, si inespéré, qu'il y avait
des moments où je croyais avoir rêvé. Cependant ce n'était pas la
première fois qu'une fille comme Marguerite se promettait à un homme
pour le lendemain du jour où il le lui demandait.
J'avais beau me faire cette réflexion, la première impression produite
par ma future maîtresse sur moi avait été si forte qu'elle subsistait
toujours. Je m'entêtais encore à ne pas voir en elle une fille semblable
aux autres, et, avec la vanité si commune à tous les hommes, j'étais
prêt à croire qu'elle partageait invinciblement pour moi l'attraction
que j'avais pour elle.
Cependant j'avais sous les yeux des exemples bien contradictoires, et
j'avais entendu dire souvent que l'amour de Marguerite était passé à
l'état de denrée plus ou moins chère, selon la saison.
Mais comment aussi, d'un autre côté, concilier cette réputation avec les
refus continuels faits au jeune comte que nous avions trouvé chez elle?
Vous me direz qu'il lui déplaisait et que, comme elle était
splendidement entretenue par le duc, pour faire tant que de prendre un
autre amant, elle aimait mieux un homme qui lui plût. Alors, pourquoi ne
voulait-elle pas de Gaston, charmant, spirituel, riche, et
paraissait-elle vouloir de moi qu'elle avait trouvé si ridicule la
première fois qu'elle m'avait vu?
Il est vrai qu'il y a des incidents d'une minute qui font plus qu'une
cour d'une année.
De ceux qui se trouvaient au souper, j'étais le seul qui se fût inquiété
en la voyant quitter la table. Je l'avais suivie, j'avais été ému à ne
pouvoir le cacher, j'avais pleuré en lui baisant la main. Cette
circonstance, réunie à mes visites quotidiennes pendant les deux mois de
sa maladie, avait pu lui faire voir en moi un autre homme que ceux
connus jusqu'alors, et peut-être s'était-elle dit qu'elle pouvait bien
faire pour un amour exprimé de cette façon ce qu'elle avait fait tant de
fois, que cela n'avait déjà plus de conséquence pour elle.
Toutes ces suppositions, comme vous le voyez, étaient assez
vraisemblables; mais quelle que fût la raison à son consentement, il y
avait une chose certaine, c'est qu'elle avait consenti.
Or, j'étais amoureux de Marguerite, j'allais l'avoir, je ne pouvais rien
lui demander de plus. Cependant, je vous le répète, quoique ce fût une
fille entretenue, je m'étais tellement, peut-être pour la poétiser, fait
de cet amour un amour sans espoir, que plus le moment approchait où je
n'aurais même plus besoin d'espérer, plus je doutais.
Je ne fermai pas les yeux de la nuit.
Je ne me reconnaissais pas. J'étais à moitié fou. Tantôt je ne me
trouvais ni assez beau, ni assez riche, ni assez élégant pour posséder
une pareille femme, tantôt je me sentais plein de vanité à l'idée de
cette possession: puis je me mettais à craindre que Marguerite n'eût
pour moi qu'un caprice de quelques jours, et, pressentant un malheur
dans une rupture prompte, je ferais peut-être mieux, me disais-je, de ne
pas aller le soir chez elle, et de partir en lui écrivant mes craintes.
De là, je passais à des espérances sans limites, à une confiance sans
bornes. Je faisais des rêves d'avenir incroyables; je me disais que
cette fille me devrait sa guérison physique et morale, que je passerais
toute ma vie avec elle, et que son amour me rendrait plus heureux que
les plus virginales amours.
Enfin, je ne pourrais vous répéter les mille pensées qui montaient de
mon cœur à ma tête et qui s'éteignirent peu à peu dans le sommeil qui me
gagna au jour.
Quand je me réveillai, il était deux heures. Le temps était magnifique.
Je ne me rappelle pas que la vie m'ait jamais paru aussi belle et aussi
pleine. Les souvenirs de la veille se représentaient à mon esprit, sans
ombres, sans obstacles et gaiement escortés des espérances du soir. Je
m'habillai à la hâte. J'étais content et capable des meilleures actions.
De temps en temps mon cœur bondissait de joie et d'amour dans ma
poitrine. Une douce fièvre m'agitait. Je ne m'inquiétais plus des
raisons qui m'avaient préoccupé avant que je m'endormisse. Je ne voyais
que le résultat, je ne songeais qu'à l'heure où je devais revoir
Marguerite.
Il me fut impossible de rester chez moi. Ma chambre me semblait trop
petite pour contenir mon bonheur; j'avais besoin de la nature entière
pour m'épancher.
Je sortis.
Je passai par la rue d'Antin. Le coupé de Marguerite l'attendait à sa
porte; je me dirigeai du côté des Champs-Elysées. J'aimais, sans même
les connaître, tous les gens que je rencontrais.
Comme l'amour rend bon!
Au bout d'une heure que je me promenais des chevaux de Marly au
rond-point et du rond-point aux chevaux de Marly, je vis de loin la
voiture de Marguerite; je ne la reconnus pas, je la devinai.
Au moment de tourner l'angle des Champs-Elysées, elle se fit arrêter, et
un grand jeune homme se détacha d'un groupe où il causait pour venir
causer avec elle.
Ils causèrent quelques instants; le jeune homme rejoignit ses amis, les
chevaux repartirent, et moi, qui m'étais approché du groupe, je reconnus
dans celui qui avait parlé à Marguerite ce comte de G... dont j'avais vu
le portrait et que Prudence m'avait signalé comme celui à qui Marguerite
devait sa position.
C'était à lui qu'elle avait fait défendre sa porte, la veille; je
supposai qu'elle avait fait arrêter sa voiture pour lui donner la raison
de cette défense, et j'espérai qu'en même temps elle avait trouvé
quelque nouveau prétexte pour ne pas le recevoir la nuit suivante.
Comment le reste de la journée se passa, je l'ignore; je marchai, je
fumai, je causai, mais de ce que je dis, de ceux que je rencontrai, à
dix heures du soir, je n'avais aucun souvenir.
Tout ce que je me rappelle, c'est que je rentrai chez moi, que je passai
trois heures à ma toilette, et que je regardai cent fois ma pendule et
ma montre, qui malheureusement allaient l'une comme l'autre.
Quand dix heures et demie sonnèrent, je me dis qu'il était temps de
partir.
Je demeurais à cette époque rue de Provence: je suivis la rue du
Mont-Blanc, je traversai le boulevard, pris la rue Louis-le-Grand, la
rue de Port-Mahon, et la rue d'Antin. Je regardai aux fenêtres de
Marguerite.
Il y avait de la lumière.
Je sonnai.
Je demandai au portier si mademoiselle Gautier était chez elle.
Il me répondit qu'elle ne rentrait jamais avant onze heures ou onze
heures un quart.
Je regardai ma montre.
J'avais cru venir tout doucement, je n'avais mis que cinq minutes pour
venir de la rue de Provence chez Marguerite.
Alors, je me promenai dans cette rue sans boutiques, et déserte à cette
heure.
Au bout d'une demi-heure Marguerite arriva. Elle descendit de son coupé
en regardant autour d'elle, comme si elle eût cherché quelqu'un.
La voiture repartit au pas, les écuries et la remise n'étant pas dans la
maison. Au moment où Marguerite allait sonner, je m'approchai et lui
dis:
--Bonsoir!
--Ah! c'est vous? me dit-elle d'un ton peu rassurant sur le plaisir
qu'elle avait à me trouver là.
--Ne m'avez-vous pas permis de venir vous faire visite aujourd'hui?
--C'est juste; je l'avais oublié.
Ce mot renversait toutes mes réflexions du matin, toutes mes espérances
de la journée. Cependant, je commençais à m'habituer à ces façons et je
ne m'en allai pas, ce que j'eusse évidemment fait autrefois.
Nous entrâmes.
Nanine avait ouvert la porte d'avance.
--Prudence est-elle rentrée? demanda Marguerite.
--Non, madame.
--Va dire que dès qu'elle rentrera elle vienne. Auparavant, éteins la
lampe du salon, et, s'il vient quelqu'un, réponds que je ne suis pas
rentrée et que je ne rentrerai pas.
C'était bien là une femme préoccupée de quelque chose et peut-être
ennuyée d'un importun. Je ne savais quelle figure faire ni que dire.
Marguerite se dirigea du côté de sa chambre à coucher; je restai où
j'étais.
--Venez, me dit-elle.
Elle ôta son chapeau, son manteau de velours et les jeta sur son lit,
puis se laissa tomber dans un grand fauteuil, auprès du feu qu'elle
faisait faire jusqu'au commencement de l'été, et me dit en jouant avec
la chaîne de sa montre:
--Eh bien, que me conterez-vous de neuf?
--Rien, sinon que j'ai eu tort de venir ce soir.
--Pourquoi?
--Parce que vous paraissez contrariée et que, sans doute, je vous
ennuie.
--Vous ne m'ennuyez pas; seulement je suis malade, j'ai souffert toute
la journée, je n'ai pas dormi et j'ai une migraine affreuse.
--Voulez-vous que je me retire pour vous laisser mettre au lit?
--Oh! vous pouvez rester; si je veux me coucher, je me coucherai bien
devant vous.
En ce moment on sonna.
--Qui vient encore? dit-elle avec un mouvement d'impatience.
Quelques instants après, on sonna de nouveau.
--Il n'y a donc personne pour ouvrir? Il va falloir que j'ouvre
moi-même.
En effet, elle se leva en me disant:
--Attendez ici.
Elle traversa l'appartement, et j'entendis ouvrir la porte d'entrée.
--J'écoutai.
Celui à qui elle avait ouvert s'arrêta dans la salle à manger. Aux
premiers mots, je reconnus la voix du jeune comte de N...
--Comment vous portez-vous ce soir? disait-il.
--Mal, répondit sèchement Marguerite.
--Est-ce que je vous dérange?
--Peut-être.
--Comme vous me recevez! Que vous ai-je fait, ma chère Marguerite?
--Mon cher ami, vous ne m'avez rien fait. Je suis malade, il faut que je
me couche; ainsi vous allez me faire le plaisir de vous en aller. Cela
m'assomme de ne pas pouvoir rentrer le soir sans vous voir apparaître
cinq minutes après. Qu'est-ce que vous voulez? que je sois votre
maîtresse? Eh bien, je vous ai déjà dit cent fois que non, que vous
m'agacez horriblement, et que vous pouvez vous adresser autre part. Je
vous le répète aujourd'hui pour la dernière fois: je ne veux pas de
vous, c'est bien convenu; adieu. Tenez, voici Nanine qui rentre; elle va
vous éclairer. Bonsoir.
Et, sans ajouter un mot, sans écouter ce que balbutiait le jeune homme,
Marguerite revint dans sa chambre et referma violemment la porte, par
laquelle Nanine, à son tour, rentra presque immédiatement.
--Tu m'entends, lui dit Marguerite, tu diras toujours à cet imbécile que
je n'y suis pas ou que je ne veux pas le recevoir. Je suis lasse, à la
fin, de voir sans cesse des gens qui viennent me demander la même chose,
qui me payent et qui se croient quittes avec moi. Si celles qui
commencent notre honteux métier savaient ce que c'est, elles se feraient
plutôt femmes de chambre. Mais non; la vanité d'avoir des robes, des
voitures, des diamants nous entraîne; on croit à ce que l'on entend, car
la prostitution a sa foi, et l'on use peu à peu son cœur, son corps, sa
beauté; on est redoutée comme une bête fauve, méprisée comme un paria,
on n'est entourée que de gens qui vous prennent toujours plus qu'ils ne
vous donnent, et on s'en va un beau jour crever comme un chien, après
avoir perdu les autres et s'être perdue soi-même.
--Voyons, madame, calmez-vous, dit Nanine; vous avez mal aux nerfs ce
soir.
--Cette robe me gêne, reprit Marguerite en faisant sauter les agrafes de
son corsage; donne-moi un peignoir. Eh bien, et Prudence?
--Elle n'était pas rentrée, mais on l'enverra à madame dès qu'elle
rentrera.
--En voilà encore une, continua Marguerite en ôtant sa robe et en
passant un peignoir blanc, en voilà encore une qui sait bien me trouver
quand elle a besoin de moi, et qui ne peut pas me rendre un service de
bonne grâce. Elle sait que j'attends cette réponse ce soir, qu'il me la
faut, que je suis inquiète, et je suis sûre qu'elle est allée courir
sans s'occuper de moi.
--Peut-être a-t-elle été retenue?
--Fais-nous donner le punch.
--Vous allez encore vous faire du mal, dit Nanine.
--Tant mieux! Apporte-moi aussi des fruits, du pâté ou une aile de
poulet, quelque chose tout de suite, j'ai faim.
Vous dire l'impression que cette scène me causait, c'est inutile; vous
le devinez, n'est-ce pas?
--Vous allez souper avec moi, me dit-elle; en attendant, prenez un
livre, je vais passer un instant dans mon cabinet de toilette.
Elle alluma les bougies d'un candélabre, ouvrit une porte au pied de son
lit et disparut.
Pour moi, je me mis à réfléchir sur la vie de cette fille, et mon amour
s'augmenta de pitié.
Je me promenais à grands pas dans cette chambre, tout en songeant, quand
Prudence entra.
--Tiens, vous voilà? me dit-elle: où est Marguerite?
--Dans son cabinet de toilette.
--Je vais l'attendre. Dites donc, elle vous trouve charmant; saviez-vous
cela?
--Non.
--Elle ne vous l'a pas dit un peu?
--Pas du tout.
--Comment êtes-vous ici?
--Je viens lui faire une visite.
--À minuit?
--Pourquoi pas?
--Farceur!
--Elle m'a même très mal reçu.
--Elle va mieux vous recevoir.
--Vous croyez?
--Je lui apporte une bonne nouvelle.
--Il n'y a pas de mal; ainsi elle vous a parlé de moi?
--Hier au soir, ou plutôt cette nuit, quand vous avez été parti avec
votre ami... à propos, comment va-t-il, votre ami? C'est Gaston R..., je
crois, qu'on l'appelle?
--Oui, dis-je, sans pouvoir m'empêcher de sourire en me rappelant la
confidence que Gaston m'avait faite, et en voyant que Prudence savait à
peine son nom.
--Il est gentil, ce garçon-là; qu'est-ce qu'il fait?
--Il a vingt-cinq mille francs de rente.
--Ah! vraiment! eh bien, pour en revenir à vous, Marguerite m'a
questionnée sur votre compte; elle m'a demandé qui vous étiez, ce que
vous faisiez, quelles avaient été vos maîtresses; enfin tout ce qu'on
peut demander sur un homme de votre âge. Je lui ai dit tout ce que je
sais, en ajoutant que vous êtes un charmant garçon, et voilà.
--Je vous remercie; maintenant, dites-moi donc de quelle commission elle
vous avait chargée hier.
--D'aucune; c'était pour faire partir le comte, ce qu'elle disait, mais
elle m'en a chargée d'une pour aujourd'hui, et c'est la réponse que je
lui apporte ce soir.
En ce moment, Marguerite sortit de son cabinet de toilette, coquettement
coiffée de son bonnet de nuit orné de touffes de rubans jaunes, appelées
techniquement des choux.
Elle était ravissante ainsi.
Elle avait ses pieds nus dans des pantoufles de satin, et achevait la
toilette de ses ongles.
--Eh bien, dit-elle en voyant Prudence, avez-vous vu le duc?
--Parbleu!
--Et que vous a-t-il dit?
--Il m'a donné.
--Combien?
--Six mille.
--Vous les avez?
--Oui.
--A-t-il eu l'air contrarié?
--Non.
--Pauvre homme!
Ce pauvre homme! fut dit d'un ton impossible à rendre. Marguerite prit
les six billets de mille francs.
--Il était temps, dit-elle. Ma chère Prudence, avez-vous besoin
d'argent?
--Vous savez, mon enfant, que c'est dans deux jours le 15, si vous
pouviez me prêter trois ou quatre cents francs, vous me rendriez
service.
--Envoyez demain matin, il est trop tard pour faire changer.
--N'oubliez pas.
--Soyez tranquille. Soupez-vous avec nous?
--Non, Charles m'attend chez moi.
--Vous en êtes donc toujours folle?
--Toquée, ma chère! A demain. Adieu, Armand.
Madame Duvernoy sortit.
Marguerite ouvrit son étagère et jeta dedans les billets de banque.
--Vous permettez que je me couche! dit-elle en souriant et en se
dirigeant vers son lit.
--Non seulement je vous le permets, mais encore je vous en prie.
Elle rejeta sur le pied de son lit la guipure qui le couvrait et se
coucha.
--Maintenant, dit-elle, venez vous asseoir près de moi et causons.
Prudence avait raison: la réponse qu'elle avait apportée à Marguerite
l'égayait.
--Vous me pardonnez ma mauvaise humeur de ce soir? me dit-elle en me
prenant la main.
--Je suis prêt à vous en pardonner bien d'autres.
--Et vous m'aimez?
--À en devenir fou.
--Malgré mon mauvais caractère?
--Malgré tout.
--Vous me le jurez!
--Oui, lui dis-je tout bas.
Nanine entra alors portant des assiettes, un poulet froid, une bouteille
de bordeaux, des fraises et deux couverts.
--Je ne vous ai pas fait faire du punch, dit Nanine, le bordeaux est
meilleur pour vous. N'est-ce pas, monsieur?
--Certainement, répondis-je, tout ému encore des dernières paroles de
Marguerite et les yeux ardemment fixés sur elle.
--Bien, dit-elle, mets tout cela sur la petite table, approche-la du
lit; nous nous servirons nous-mêmes. Voilà trois nuits que tu passes, tu
dois avoir envie de dormir, va te coucher; je n'ai plus besoin de rien.
--Faut-il fermer la porte à double tour?
--Je le crois bien! Et surtout dis qu'on ne laisse entrer personne
demain avant midi.
Chapitre XII
À cinq heures du matin, quand le jour commença à paraître à travers les
rideaux, Marguerite me dit:
--Pardonne-moi si je te chasse, mais il le faut. Le duc vient tous les
matins; on va lui répondre que je dors, quand il va venir, et il
attendra peut-être que je me réveille.
Je pris dans mes mains la tête de Marguerite, dont les cheveux défaits
ruisselaient autour d'elle, et je lui donnai un dernier baiser, en lui
disant:
--Quand te reverrai-je?
--Écoute, reprit-elle, prends cette petite clef dorée qui est sur la
cheminée, va ouvrir cette porte; rapporte la clef ici et va-t'en. Dans
la journée, tu recevras une lettre et mes ordres, car tu sais que tu
dois obéir aveuglément.
--Oui, et si je demandais déjà quelque chose?
--Quoi donc?
--Que tu me laissasses cette clef.
--Je n'ai jamais fait pour personne ce que tu me demandes là.
--Eh bien, fais-le pour moi, car je te jure que, moi, je ne t'aime pas
comme les autres t'aimaient.
--Eh bien, garde-la; mais je te préviens qu'il ne dépend que de moi que
cette clef ne te serve à rien.
--Pourquoi?
--Il y a des verrous en dedans de la porte.
--Méchante!
--Je les ferai ôter.
--Tu m'aimes donc un peu?
--Je ne sais pas comment cela se fait, mais il me semble que oui.
Maintenant va-t'en; je tombe de sommeil.
Nous restâmes quelques secondes dans les bras l'un de l'autre, et je
partis.
Les rues étaient désertes, la grande ville dormait encore, une douce
fraîcheur courait dans ces quartiers que le bruit des hommes allait
envahir quelques heures plus tard.
Il me sembla que cette ville endormie m'appartenait; je cherchais dans
mon souvenir les noms de ceux dont j'avais jusqu'alors envié le bonheur;
et je ne m'en rappelais pas un sans me trouver plus heureux que lui.
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
304
305
306
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
340
341
342
343
344
345
346
347
348
349
350
351
352
353
354
355
356
357
358
359
360
361
362
363
364
365
366
367
368
369
370
371
372
373
374
375
376
377
378
379
380
381
382
383
384
385
386
387
388
389
390
391
392
393
394
395
396
397
398
399
400
401
402
403
404
405
406
407
408
409
410
411
412
413
414
415
416
417
418
419
420
421
422
423
424
425
426
427
428
429
430
431
432
433
434
435
436
437
438
439
440
441
442
443
444
445
446
447
448
449
450
451
452
453
454
455
456
457
458
459
460
461
462
463
464
465
466
467
468
469
470
471
472
473
474
475
476
477
478
479
480
481
482
483
484
485
486
487
488
489
490
491
492
493
494
495
496
497
498
499
500
501
502
503
504
505
506
507
508
509
510
511
512
513
514
515
516
517
518
519
520
521
522
523
524
525
526
527
528
529
530
531
532
533
534
535
536
537
538
539
540
541
542
543
544
545
546
547
548
549
550
551
552
553
554
555
556
557
558
559
560
561
562
563
564
565
566
567
568
569
570
571
572
573
574
575
576
577
578
579
580
581
582
583
584
585
586
587
588
589
590
591
592
593
594
595
596
597
598
599
600
601
602
603
604
605
606
607
608
609
610
611
612
613
614
615
616
617
618
619
620
621
622
623
624
625
626
627
628
629
630
631
632
633
634
635
636
637
638
639
640
641
642
643
644
645
646
647
648
649
650
651
652
653
654
655
656
657
658
659
660
661
662
663
664
665
666
667
668
669
670
671
672
673
674
675
676
677
678
679
680
681
682
683
684
685
686
687
688
689
690
691
692
693
694
695
696
697
698
699
700
701
702
703
704
705
706
707
708
709
710
711
712
713
714
715
716
717
718
719
720
721
722
723
724
725
726
727
728
729
730
731
732
733
734
735
736
737
738
739
740
741
742
743
744
745
746
747
748
749
750
751
752
753
754
755
756
757
758
759
760
761
762
763
764
765
766
767
768
769
770
771
772
773
774
775
776
777
778
779
780
781
782
783
784
785
786
787
788
789
790
791
792
793
794
795
796
797
798
799
800
801
802
803
804
805
806
807
808
809
810
811
812
813
814
815
816
817
818
819
820
821
822
823
824
825
826
827
828
829
830
831
832
833
834
835
836
837
838
839
840
841
842
843
844
845
846
847
848
849
850
851
852
853
854
855
856
857
858
859
860
861
862
863
864
865
866
867
868
869
870
871
872
873
874
875
876
877
878
879
880
881
882
883
884
885
886
887
888
889
890
891
892
893
894
895
896
897
898
899
900
901
902
903
904
905
906
907
908
909
910
911
912
913
914
915
916
917
918
919
920
921
922
923
924
925
926
927
928
929
930
931
932
933
934
935
936
937
938
939
940
941
942
943
944
945
946
947
948
949
950
951
952
953
954
955
956
957
958
959
960
961
962
963
964
965
966
967
968
969
970
971
972
973
974
975
976
977
978
979
980
981
982
983
984
985
986
987
988
989
990
991
992
993
994
995
996
997
998
999
1000