l'appartement de la reine, ouvrit la porte, et sans nommer personne,
comme si elle devait savoir de qui il était question il cria en italien:
«-E amazatto!-»
---Il est tué!- répéta Richelieu. Cela s'accorde parfaitement avec ce
qui m'avait déjà été rapporté. Maintenant, le reste.
--On conduisit et l'on déposa l'assassin à l'hôtel de Retz, attenant au
Louvre. On mit des gardes à la porte; mais on ne la ferma point, afin
que tout le monde pût entrer. Je m'y installai. Il me semblait que cet
homme m'appartenait. Je racontais son action et comment la chose s'était
passée; au nombre des visiteurs fut le père Cotton, le confesseur du
roi.
--Il y vint, vous êtes sûr?
--Il y vint, oui, monseigneur.
--Parla-t-il à Ravaillac?
--Il lui parla.
--Avez-vous entendu ce qu'il lui disait?
--Oui, certes, et je puis le répéter, mot pour mot.
--Faites alors.
--Il lui disait d'un air paterne: Mon ami!
--Il appelait Ravaillac mon ami?
--Oui. Il lui disait: Mon ami, prenez bien garde de faire inquiéter les
gens de bien.
--Et comment était l'assassin?
--Parfaitement calme, et comme un homme qui se sent sûrement appuyé.
--Resta-t-il à l'hôtel de Retz?
--Non, M. d'Epernon le fit venir chez lui, où il resta du 14 au 17, il
eut alors tout le temps de le voir à son aise et de causer avec lui. Le
17, seulement, on le conduisit à la Conciergerie.
--A quelle heure précise le roi fut-il tué?
--A quatre heures vingt minutes.
--Et à quelle heure connut-on sa mort dans Paris?
--A neuf heures seulement. Seulement à six heures et demie on avait
proclamé la reine régente.
--C'est-à-dire une étrangère qui parlait encore italien, reprit avec
amertume Richelieu, une Autrichienne, la petite-nièce de Charles-Quint,
la cousine de Philippe II, c'est-à-dire la Ligue. Finissons-en avec
Ravaillac.
--Personne ne peut vous dire mieux que moi comment la chose se passa; je
ne le quittai que sur la roue, j'avais des priviléges; on disait: C'est
le page de M. d'Epernon, c'est lui qui a arrêté le meurtrier! Et les
femmes m'embrassaient, tandis que les hommes criaient frénétiquement:
Vive le roi! qui était mort. Le peuple, qui avait d'abord été calme et
comme étourdi par la nouvelle, était devenu comme insensé de fureur; il
faisait des rassemblements devant la Conciergerie, et, ne pouvant
lapider le coupable, il lapidait les murs.
--Il ne dénonça jamais personne?
--Non, pendant les interrogatoires. Pour moi, il est évident qu'il
croyait toujours qu'au moment suprême il serait sauvé. Seulement, il dit
que les prêtres d'Angoulême, auxquels il s'était adressé, avouant qu'il
voulait tuer un roi hérétique, et qui lui avaient donné l'absolution au
lieu de le détourner de son projet, avaient ajouté à l'absolution un
petit reliquaire dans lequel ils lui avaient dit qu'il y avait un
morceau de la vraie croix; le reliquaire, ouvert devant lui par le
tribunal, ne contenait rien du tout. Dieu merci! les hommes n'avaient
point osé faire Monseigneur Jésus complice d'un pareil crime.
--Que dit-il en voyant qu'il avait été trompé?
--Il se contenta de dire: L'imposture retombera sur les imposteurs.
--J'ai eu sous les yeux, dit le cardinal, un extrait du procès-verbal
publié; il y est dit: «-Ce qui se passa à la question est le secret de
la cour.-»
--Je n'étais pas à la question, répondit Latil, mais j'étais sur la roue
à côté du bourreau; le jugement portait que le patient serait écartelé
et tenaillé; mais on ne s'en tint point là: le procureur du roi, M.
Laguerle, proposa d'ajouter à l'écartèlement, le plomb fondu, l'huile et
la poix bouillantes, accompagnées d'un mélange de cire et de soufre. Le
tout fut voté d'enthousiasme. Si l'on eût laissé le peuple se charger de
l'affaire, c'eût été vite fait; en cinq minutes, Ravaillac eût été mis
en pièces. Lorsqu'il sortit de prison pour marcher à la Grève, il
s'éleva une telle tempête de cris de rage, de malédictions, de menaces,
qu'il comprit alors seulement la grandeur du crime qu'il avait commis.
Sur l'échafaud, il se tourna vers le peuple et demanda en grâce et d'une
voix lamentable qu'on lui donnât à lui, qui allait tant souffrir, la
consolation d'un -Salve Regina-.
--Et cette consolation lui fut-elle donnée?
--Ah bien oui! d'une seule voix toute la grève hurla: «-Judas à la
damnation!-»
--Continuez, dit Richelieu, vous étiez sur l'échafaud, près de
l'exécuteur, disiez-vous?
--Oui, l'on m'avait fait cette faveur, répondit Latil, comme ayant
arrêté ou du moins contribué à arrêter l'assassin.
--Eh bien, justement, dit le cardinal, on m'a assuré que sur l'échafaud
il avait fait des aveux.
--Voici ce qui se passa, monseigneur. Votre Eminence comprend que
lorsqu'on a assisté à un pareil spectacle, les jours, les mois, les ans,
peuvent passer, on s'en souvient toute la vie. Après les premiers
tiraillements des chevaux, tiraillements infructueux, car ils n'avaient
pu détacher aucun membre du corps, au moment où, dans des ouvertures
faites sur les bras, sur la poitrine et dans les cuisses avec le rasoir,
on coulait successivement du plomb fondu, de l'huile bouillante, du
soufre allumé, ce corps qui n'était plus qu'une plaie céda à la douleur
et se mit à crier au bourreau: «Arrête! arrête! Je parlerai.»
Le bourreau s'arrêta. Le greffier qui était au pied de l'échafaud, monta
dessus, et, sur une feuille séparée du procès-verbal d'exécution,
écrivit ce que lui dicta le patient.
--Eh bien? demanda vivement le cardinal, en ce moment suprême,
qu'avoua-t-il?
--Je voulus m'approcher, dit Latil, mais on m'en empêcha, il me sembla
seulement entendre le nom d'Epernon et celui de la reine.
--Mais ce procès-verbal, mais cette feuille volante, n'en avez-vous
jamais entendu parler chez le duc?
--Au contraire, monseigneur, j'en ai entendu parler bien souvent.
--Qu'en disait-on?
--Quant au procès-verbal d'exécution, on disait que le rapporteur
l'avait mis dans une cassette et l'avait caché dans l'épaisseur du mur,
au chevet de son lit; quant à la feuille volante, elle était, disait-on
encore, gardée par la famille Joly de Fleury, qui niait l'avoir, mais
qui, au grand désespoir de M. d'Epernon, l'avait laissé voir à quelques
amis, qui, à cause de la mauvaise écriture du greffier, avaient eu
grand'peine à y déchiffrer, mais enfin y avaient déchiffré les noms du
duc et de la reine.
--Et cette feuille écrite?
--Cette feuille écrite, le supplice reprit son cours. Comme les chevaux
fournis par la prévôté étaient de maigres haridelles, n'ayant point
assez de force pour séparer les membres du corps, un gentilhomme offrit
le cheval sur lequel il était monté, et qui du premier élan emporta une
cuisse. Comme le patient vivait encore, le bourreau le voulut achever,
mais les laquais de tous les seigneurs assistant à l'exécution, et qui
étaient autour de la barrière, sautèrent par-dessus, escaladèrent
l'échafaud, et lardèrent ce corps mutilé, de coups d'épées. Alors le
peuple se rua dessus à son tour, le déchiqueta par petits morceaux et
alla brûler la chair du parricide à tous les carrefours. En rentrant au
Louvre, je vis les Suisses qui rôtissaient une jambe sous les fenêtres
de la reine. Voilà.
--Ainsi, c'est tout ce que vous savez?
--Oui, monseigneur, sinon que j'ai entendu bien souvent raconter comment
fut partagé le trésor à si grand'peine amassé par Sully.
--Je le sais, le prince de Condé a eu pour lui seul quatre millions;
mais ceci m'inquiète médiocrement. Revenons donc à notre véritable
affaire, et dites-moi si, au milieu de tout cela, vous n'avez point
entendu parler d'une certaine marquise d'Escoman?
--Ah! je le crois bien! fit Latil, une petite femme un peu bossue,
s'appelant de son nom de fille Jacqueline le Voyer, dite de Coëtman, et
non pas d'Escoman. Elle n'était point marquise, quoique l'on eût
l'habitude de lui donner ce titre, attendu que son mari se nommait Isaac
de Varenne tout court. C'était la maîtresse du duc; Ravaillac demeura
six mois chez elle. On l'accusa d'avoir été d'intelligence avec lui pour
faire assassiner le roi. Elle disait à qui voulait l'entendre que la
reine-mère était du complot, mais que Ravaillac l'ignorait.
--Qu'est devenue cette femme? demanda le cardinal.
--Elle a été arrêtée quelques jours avant la mort du roi.
--Je le sais, elle est même restée en prison jusqu'en 1619; mais en 1619
elle fut enlevée de cette prison et transportée dans quelque autre, et
je n'ai pu savoir laquelle. La connaissez-vous?
--Monseigneur se rappelle qu'en 1613, sentence fut rendue par le
Parlement, qui arrêtait toute enquête, -vu la qualité des accusés-. Ce
-vu la qualité des accusés- était une éternelle menace. Concini tué,
Luynes tout puissant, on pouvait reprendre le procès et le pousser
jusqu'au bout; mais Luynes aima mieux se réconcilier avec la reine-mère
et s'en faire un appui, que de la briser tout-à-fait et de s'exposer un
jour à la colère de Louis XIII. Luynes alors avait donc exigé du
Parlement que la sentence fût réformée au profit de la reine, que
l'accusation fût déclarée calomnieuse, Marie de Médicis et d'Epernon
innocentés, et à leur place, la de Coëtman condamnée.
--Ce fut alors qu'elle disparut, en effet. Mais dans quelle prison
fut-elle conduite? C'est ce que je vous ai déjà demandé et que vous
ignorez probablement, puisque vous ne m'avez pas répondu sur ce point.
--Si fait, monseigneur, je puis vous dire où elle est, ou du moins où
elle était, car depuis ces neuf ans, Dieu seul sait si elle est vivante
ou morte.
--Dieu permettra qu'elle soit vivante! s'écria le cardinal, avec une foi
si vive, que l'on pouvait facilement voir que le besoin qu'il avait
qu'elle vécût, était pour moitié au moins dans sa croyance.
Et il ajouta:
--J'ai toujours remarqué que plus le corps souffre, plus l'âme y tient.
--Eh bien, monseigneur, dit Latil, elle fut renfermée dans un -in
pace-, où ses os sont encore, si sa chair n'y est plus.
--Et tu sais où est cet -in pace-? demanda vivement le cardinal.
--Il a été construit exprès, monseigneur, dans un angle de la cour des
Filles repenties. C'était un tombeau dont la porte fut murée sur elle,
on l'y voyait par une fenêtre grillée, à travers les barreaux de
laquelle on lui passait son boire et son manger.
--Et tu l'y as vue? demanda le cardinal.
--Je l'y ai vue, monseigneur; on laissait les enfants lui jeter des
pierres, et comme une bête féroce elle rugissait, disant: «Ils mentent,
ce n'est pas moi qui l'ai assassiné, ce sont ceux qui m'ont fait mettre
ici!»
Le cardinal se leva.
--Pas un instant à perdre! s'écria-t-il. C'est cette femme qu'il me
faut!
Puis à Latil:
--Guérissez-vous, mon ami, et une fois guéri ne vous inquiétez plus de
l'avenir.
--Peste! avec une pareille promesse, dit le blessé, je n'y manquerai
pas, monseigneur; mais, ajouta-t-il, il était temps.
--Temps de quoi? demanda Richelieu.
--Que nous finissions; je me sens faible et... bon! est-ce que je vais
mourir?...
Et il laissa retomber avec un soupir sa tête sur l'oreiller.
Le cardinal regarda autour de lui, vit un petit flacon qui lui parut
devoir renfermer un cordial. Il versa quelques gouttes de la liqueur
qu'il contenait dans une petite cuiller, et les fit avaler au blessé,
qui rouvrit les yeux et poussa un nouveau soupir, mais d'allégement.
Le cardinal mit alors le doigt sur sa bouche, pour recommander le
silence à Latil, recouvrit sa tête du capuchon de sa robe et sortit.
CHAPITRE VIII.
L'IN PACE.
Il était une heure et demie à peu près, mais l'heure avancée était une
raison de plus pour que le cardinal poursuivît ses investigations. Il
craignait, s'il se présentait pendant le jour à la porte de ce couvent
infâme où l'on entassait tous les coquins ramassés dans les mauvais
lieux de Paris, qu'on eût le temps, lorsqu'on apprendrait le motif de sa
visite, de faire disparaître celle qu'il y venait chercher. Il savait
quel voile Concini, la reine-mère et d'Epernon avaient essayé d'étendre
et même avaient étendu sur ce terrible drame de l'assassinat de Henri
IV; il savait, et nous en avons vu quelque chose dans le chapitre
précédent, que les preuves écrites avaient disparu, il craignait que
l'on ne fît disparaître les preuves vivantes.
Latil n'était qu'un fil indicateur que, d'un moment à l'autre, la main
de la mort pouvait briser; il lui fallait cette femme chez laquelle
Ravaillac, disait-on, avait vécu six mois, et qui, pour être entrée dans
ce secret d'Etat, était morte ou achevait de mourir dans un -in pace-,
c'est-à-dire dans un de ces tombeaux si vantés par ces admirables
tortureurs qu'on appelle les moines et qui essayent de rendre à leur
prochain en souffrances physiques les souffrances physiques et morales
qu'ils se sont imposées à un âge où parfois ils ne peuvent savoir s'ils
auront la force de les supporter.
Il y avait loin de la rue de l'Homme-Armé, ou plutôt de la rue du Plâtre
où la litière du faux capucin l'attendait, à la rue des Postes où était
situé le couvent des Filles repenties, sur l'emplacement où ont été
depuis les Madelonnettes; mais le cardinal prévint les objections que
pouvaient faire les porteurs en leur glissant à chacun dans la main deux
louis d'argent. Ils se recordèrent donc un instant sur le chemin le plus
court qu'ils avaient à suivre et qui était la rue des Billettes, la rue
de la Coutellerie, le pont Notre-Dame, le Petit-Pont, la rue
Saint-Jacques et la rue de l'Esplanade, par laquelle on arrivait à
l'angle de la rue des Postes, où se trouvait au coin de la rue du
Chevalier le couvent des Filles repenties.
Lorsque la litière s'arrêta à la porte, deux heures sonnaient à l'église
Saint-Jacques-du-Haut-Pas.
Le cardinal passa sa tête par la portière et ordonna à l'un des porteurs
de sonner vigoureusement.
Le plus grand des deux porteurs obéit.
Au bout de dix minutes, pendant lesquelles le cardinal impatient avait
deux fois encore fait retentir la sonnette, une espèce de guichet
s'ouvrit, et la tête de la soeur tourière apparut, demandant ce que l'on
voulait.
--Dites que c'est un père capucin qui vient de la part du père Joseph
pour parler à la supérieure de choses d'importance.
Un des porteurs répéta mot pour mot la phrase du cardinal.
--De quel père Joseph? demanda la tourière.
--Il me semble qu'il n'y en a qu'un, dit une voix impérative qui venait
de l'intérieur de la litière, c'est le secrétaire du cardinal.
La voix avait un tel accent d'autorité, que la tourière ne fit pas
d'autres questions, referma son guichet et disparut.
Quelques instants après, la porte s'ouvrait à deux battants, la litière
entrait sous la voûte du couvent, et la porte qui lui avait donné
passage se refermait derrière.
La litière fut déposée à terre, et le moine en descendit.
--La supérieure va descendre? demanda-t-il à la tourière.
--A l'instant même; mais si c'était seulement pour entretenir une de nos
prisonnières que Votre Révérence fût venue, dit-elle, il n'était pas
besoin de réveiller madame la supérieure pour cela: j'ai licence
d'introduire dans la cellule des recluses, tout digne serviteur de Dieu
portant le froc ou la robe.
L'oeil du cardinal lança un éclair.
Ce qu'on lui avait dit était donc vrai, que les malheureuses que l'on
enfermait au couvent pour qu'elles y trouvassent le repentir de leurs
fautes, y trouvaient au contraire un moyen d'en commettre de nouvelles.
Le premier mouvement du prêtre sévère avait été de refuser l'offre de la
tourière; mais pensant que par ce moyen il arriverait peut-être plus
sûrement et plus rapidement à son but.
--Soit, dit-il, conduisez-moi donc à la dame de Coëtman.
La tourière fit un pas en arrière.
--Jésus Dieu! dit-elle en se signant, quel nom Votre Révérence
vient-elle de prononcer là?
--C'est le nom d'une de vos prisonnières, ce me semble.
La tourière resta muette.
--Celle que je désire voir est-elle morte? demanda d'une voix mal
assurée le cardinal, car il craignait de recevoir une réponse
affirmative.
La tourière continua de garder le silence.
--Je vous demande si elle est morte ou vivante? insista le cardinal d'un
accent où on commençait à sentir frémir l'impatience.
--Elle est morte, dit une voix perdue dans l'obscurité et venant de
l'autre côté de la grille par laquelle on pénétrait dans l'intérieur du
couvent.
Le cardinal fixa un regard aigu du côté d'où venait la voix, et dans les
ténèbres il distingua une forme humaine qu'il reconnut pour être celle
d'une seconde religieuse.
--Qui êtes-vous, demanda Richelieu, vous qui répondez si péremptoirement
à une question qui ne vous est point adressée?
--Je suis celle à laquelle il appartient de répondre aux questions de
cette nature, quoique je ne reconnaisse à personne le droit de les
faire.
--Et moi, je suis celui qui les fait, répliqua le cardinal, et auquel,
bon gré mal gré, il faut que l'on réponde.
Puis, se tournant du côté de la tourière, toujours immobile et muette:
--Apportez une lumière, dit-il.
Il n'y avait point à se tromper à l'accent de celui qui parlait; c'était
la voix ferme et impérative de l'homme qui a le droit de commander.
Aussi la tourière, sans attendre la confirmation de l'ordre qui lui
était donné, rentra-t-elle chez elle et en sortit-elle aussitôt avec une
cire allumée.
--Ordre du cardinal, dit le faux capucin, en tirant de sa poitrine un
papier qu'il déplia et sur lequel, au bas de quelques lignes d'écriture,
on vit briller un grand sceau de cire rouge.
Et il tendit le papier à la supérieure, qui le prit à travers les
barreaux de la grille.
A travers les barreaux de la grille, en même temps, la tourière passait
sa bougie allumée, de sorte que la supérieure pouvait lire les lignes
suivantes:
«Par ordre du cardinal-ministre, il est enjoint, au nom du pouvoir
temporel et spirituel, au nom de l'Etat et de l'Eglise, de répondre à
toutes les questions, quelles qu'elles soient, et sur quelque sujet
que ce soit, que lui fera le porteur des présentes, et de le mettre en
rapport avec celle des prisonnières qu'il lui désignera.
«Ce 13 décembre de l'an de grâce de Notre Seigneur Jésus-Christ, le
1628e.
«ARMAND, cardinal de RICHELIEU.»
--Devant de pareils commandements, dit la supérieure, je n'ai qu'à
m'incliner.
--Veuillez alors ordonner à la soeur tourière de rentrer chez elle et de
s'y enfermer.
--Vous avez entendu, soeur Perpétue, dit la supérieure, obéissez.
Soeur Perpétue posa son chandelier sur la plus haute des marches
conduisant à la grille, entra dans son tour et s'y renferma.
Le cardinal, de son côté, ordonna à ses porteurs de se reculer avec leur
litière jusqu'à la porte de la rue et de se tenir prêts à lui obéir au
premier signal.
Pendant ce temps, la supérieure avait ouvert la grille, et le cardinal
pénétrait dans le parloir.
--Pourquoi m'avez-vous dit, ma soeur, demanda-t-il d'une voix sévère,
que la dame de Coëtman était morte, tandis qu'elle ne l'était pas?
--Parce que, répondit la supérieure, je regarde comme morte toute
personne qu'un jugement a séparée de la société de ses semblables.
--Ceux-là seuls, reprit le cardinal, sont retranchés de la société de
leurs semblables, sur lesquels s'est refermée la pierre du tombeau.
--La pierre du tombeau s'est refermée sur celle que vous demandez.
--La pierre qui se referme sur une personne vivante n'est point la
pierre du tombeau; c'est la porte d'une prison, et toute porte de prison
peut se rouvrir.
--Même, dit la religieuse en regardant le moine en face, lorsqu'un arrêt
du Parlement a ordonné que cette porte resterait fermée dans le temps et
l'éternité?
--Il n'y a pas de jugement sur lequel la justice ne puisse revenir, et
je suis celui que le Seigneur a envoyé sur la terre pour juger les
juges.
--Il n'y a qu'un homme en France qui puisse parler ainsi.
--Le roi? demanda le cardinal.
--Non, mais celui qui, au-dessous de lui par le rang, est au-dessus de
lui par le génie, c'est Mgr le cardinal de Richelieu. Etes-vous le
cardinal en personne? j'obéirai; mais mes ordres sont si précis que je
résisterai à tout autre.
--Prenez cette lumière et conduisez-moi au tombeau de la dame de
Coëtman, qui est au fond de la cour, à l'angle gauche; je suis le
cardinal.
Et en même temps, rabattant son capuchon, il mit à découvert cette tête
qui faisait sur ceux qui la voyaient en certaines circonstances l'effet
que faisait celle de Méduse dans l'antiquité.
La supérieure resta un instant immobile, paralysée qu'elle était, non
pas par la résistance, mais par l'étonnement; puis, avec cette
obéissance passive qu'imposait en général à celui auquel il s'adressait,
un commandement de Richelieu, elle se baissa, prit le chandelier, et, le
bras tendu, marchant la première, elle dit:
--Suivez-moi, monseigneur.
Richelieu la suivit; on traversa la cour.
Il faisait une nuit calme, mais froide et sombre; les étoiles brillaient
dans un ciel obscur, avec ces scintillements qui indiquent la prochaine
arrivée des gelées hivernales.
La flamme de la cire montait verticalement vers le ciel; aucun souffle
de vent ne venait la courber.
Il se faisait autour du moine et de la religieuse un cercle de lumière,
qui se déplaçait avec eux, et qui, tour à tour, éclairait les objets
vers lesquels ils s'avançaient et laissait dans l'ombre ceux qu'ils
dépassaient.
Enfin, on commença d'apercevoir une construction ronde comme un marabout
arabe; un trou noir et carré se dessinait au milieu, à la hauteur d'une
poitrine d'homme: c'était la fenêtre; en approchant, on put voir que
cette fenêtre était grillée, et que les barreaux formant cette grille
étaient si rapprochés qu'à peine pouvait-on y passer le poing.
--C'est là? demanda le cardinal.
--C'est là, répondit la supérieure.
Et, comme on avançait toujours, il sembla au cardinal qu'une figure
livide et deux mains pâles collées à ces barreaux s'en détachaient et
disparaissaient dans l'obscurité intérieure du sépulcre.
Le cardinal s'approcha le premier, et, malgré l'odeur nauséabonde qui
sortait de cette tombe, colla à son tour son visage aux barreaux pour
tâcher de voir dans l'intérieur.
Mais la nuit y était si profonde, qu'il ne put rien distinguer que deux
lumières verdâtres qui brillaient dans l'obscurité comme deux yeux de
bête fauve.
Il recula d'un pas, prit la lumière des mains de la supérieure et la
passa à travers les barreaux dans l'intérieur de la loge.
Mais l'air y était si méphitique, si épais, si chargé de miasmes, qu'en
entrant dans la loge, la flamme de la cire pâlit, diminua de volume et
fut prête à s'éteindre.
Le cardinal la tira à lui, et ce ne fut qu'à l'air extérieur qu'elle
reprit sa vivacité.
Alors, tout à la fois pour épurer l'air et pour éclairer l'intérieur de
ce tombeau, le cardinal alluma le papier sur lequel était l'ordre signé
par lui, et dont il n'avait plus besoin, puisqu'il s'était fait
connaître, et jeta ce papier tout flamboyant dans la loge.
Malgré l'intensité de l'atmosphère, il s'y fit alors une lumière assez
grande pour que le cardinal pût voir contre la muraille, en face de la
porte, une figure accroupie, les coudes sur les deux genoux, le menton
sur ses deux poings; elle était complétement nue, à part un lambeau de
vêtement qui la couvrait de la ceinture aux genoux; ses cheveux
tombaient sur ses épaules, et de leur extrémité balayaient la dalle
humide.
Cette figure était livide, hideuse, grelottante; elle regardait ce moine
qui venait la chercher dans sa nuit avec des yeux caves, fixes, presque
insensés.
Des gémissements réguliers sortaient à chaque haleine de sa poitrine,
pénibles comme le souffle des agonisants. La douleur avait été si longue
et si persistante, que la plainte s'était régularisée en un râle
monotone et douloureux.
Le cardinal, quoique peu tendre à la douleur d'autrui, et même à la
sienne, frissonna des pieds à la tête à ce spectacle, et jeta un regard
de menaçant reproche à la supérieure qui murmura:
--C'était l'ordre.
--L'ordre de qui? demanda le cardinal.
--Du jugement.
--Quel est donc le texte de ce jugement?
--Que Jacqueline Le Voyer, dite marquise de Coëtman, femme d'Isaac de
Varenne, sera enfermée dans une loge de pierre qui sera refermée sur
elle, afin que personne n'y puisse pénétrer, et où elle ne sera nourrie
que de pain et d'eau.
Le cardinal passa la main sur son front.
Puis, se rapprochant de la lucarne grillée, et par conséquent de la loge
où la nuit s'était faite de nouveau.
--Est-ce vous, dit-il, poussant sa voix vers le point de la loge où il
avait vu la pâle figure; est-ce vous qui êtes Jacqueline Le Voyer, dame
de Coëtman?
--Du pain, du feu, des habits? répondit la prisonnière.
--Je vous demande, répéta le cardinal, si c'est vous qui êtes Jacqueline
Le Voyer, dame de Coëtman?
--J'ai faim, j'ai froid, répondit la voix en s'accentuant d'un
douloureux sanglot.
--Répondez d'abord à ce que je vous demande, insista le cardinal.
--Oh! si je vous dis que je suis celle que vous venez de nommer, vous me
laisserez mourir de faim: voilà deux jours que l'on m'oublie malgré mes
cris.
Le cardinal jeta un second regard sur la supérieure.
--L'ordre! l'ordre! murmura-t-elle.
--L'ordre était de la nourrir de pain et d'eau, et non de la laisser
mourir de faim.
--Pourquoi s'obstine-t-elle à vivre? dit la supérieure.
Le cardinal sentit quelque chose comme un blasphème lui monter à la
bouche.
Il se signa.
--C'est bien, dit-il, vous direz de qui cet ordre est venu de la laisser
mourir, ou, j'en jure Dieu, vous prendrez sa place dans cette loge!
Puis, revenant à la misérable qui était l'objet de la discussion:
--Si vous me dites que c'est bien vous qui êtes la dame de Coëtman; si
vous répondez fidèlement et sincèrement aux questions que j'ai à vous
faire, dit le cardinal, dans une heure vous aurez des habits, du feu et
du pain.
--Des habits! du feu! du pain! s'écria la prisonnière; sur quoi
jurez-vous?
--Sur les cinq plaies de Notre Seigneur.
--Qui êtes-vous?
--Je suis prêtre.
--Alors je ne vous crois pas; ce sont les prêtres et les religieuses qui
me torturent depuis neuf ans, laissez-moi mourir; je ne parlerai pas.
--Mais j'étais gentilhomme avant d'être prêtre, s'écria le cardinal, et
je vous jure sur ma foi de gentilhomme.
--Et, à votre avis, demanda la prisonnière, qu'adviendrait-il à celui
qui aurait manqué à ces deux serments?
--Il serait perdu d'honneur dans ce monde et damné dans l'autre.
--Eh bien, oui, s'écria-t-elle; oui, n'importe ce qui puisse arriver, je
dirai tout.
--Et si je suis content de ce que vous direz, avec tout cela, pain,
habits, feu, vous aurez la liberté.
--La liberté! s'écria la prisonnière, s'élançant contre l'ouverture à
laquelle apparut sa figure hâve: oui, je suis Jacqueline le Voyer, dame
de Coëtman; oui, je dirai tout, tout, tout!
Puis, comme atteinte d'un accès de folie joyeuse:
--La liberté! hurla-t-elle en éclatant de rire, mais de ce rire sinistre
qui fait frissonner, et en secouant ses barreaux avec une force dont on
eût cru ce corps débile et maigre, incapable, la liberté!--Oh! vous êtes
donc Notre Seigneur Jésus-Christ en personne pour dire aux morts:
Levez-vous et sortez de vos tombeaux!
--Ma soeur, dit le cardinal en se tournant vers la supérieure,
j'oublierai tout, si dans cinq minutes, j'ai des instruments à l'aide
desquels on puisse faire à ce sépulcre une ouverture assez grande pour
que cette femme y puisse passer.
--Suivez-moi, dit la supérieure.
Le cardinal fit un mouvement.
--Ne vous éloignez pas, ne vous éloignez pas! dit la prisonnière, si
elle vous emmène avec elle, vous ne reviendrez pas, je ne vous reverrai
plus; le rayon céleste qui est descendu dans mon enfer s'éteindra, et je
retomberai dans ma nuit.
Le cardinal étendit la main vers elle.
--Sois tranquille, pauvre créature, dit-il: avec l'aide de Dieu, ton
martyre touche à sa fin.
Mais elle, saisissant de ses mains décharnées la main du cardinal et la
retenant comme dans un double étau:
--Oh! je la tiens! s'écria-t-elle, votre main; la première main d'homme
qui se soit étendue vers moi depuis dix ans; les autres étaient des
griffes de tigres. Sois bénie, sois bénie, ô main humaine!
Et la prisonnière couvrit la main du cardinal de baisers.
Il n'eut point le courage de la lui retirer, et, appelant ses deux
porteurs qui accoururent:
--Suivez cette femme, dit-il, en leur montrant la supérieure, elle va
vous donner les outils nécessaires à éventrer cette tombe; il y a cinq
pistoles pour chacun de vous.
Les deux hommes suivirent la supérieure, qui, la lumière à la main, les
conduisit dans une espèce de caveau où l'on mettait les instruments de
jardinage, et d'où ils sortirent cinq minutes après, le plus grand des
deux portant une pioche sur son épaule, et l'autre une pince à la main.
Ils sondèrent la muraille, et, à l'endroit où elle leur parut la moins
épaisse, ils se mirent à la besogne.
--Et maintenant, monseigneur, demanda la supérieure, que dois-je faire?
--Allez faire chauffer votre propre chambre, ordonna le cardinal, et
préparer un souper.
La supérieure s'éloigna, le cardinal put la suivre des yeux, grâce à la
cire allumée qu'elle emportait avec elle. Il la vit rentrer dans
l'intérieur du couvent. Probablement, l'intention ne lui était pas même
venue de lutter contre l'événement qui s'accomplissait; elle savait trop
bien qu'au point où elle en était, quoique le pouvoir du cardinal fût
loin d'avoir atteint la hauteur à laquelle il devait parvenir, elle
n'avait à attendre de miséricorde que de lui, sa puissance
ecclésiastique étant encore plus étendue à cette époque que sa puissance
temporelle. Sous ces deux rapports, elle relevait entièrement de lui;
comme maison de correction du pouvoir temporel, comme maison religieuse
du pouvoir ecclésiastique.
Lorsque la prisonnière entendit résonner sur la pierre les coups de
pioche et les grincements de la pince, elle crut seulement alors à ce
que lui avait promis le cardinal.
--C'est donc vrai! c'est donc vrai! s'écria-t-elle. Oh! qui êtes-vous,
afin que je vous bénisse dans ce monde et dans l'éternité?
Mais, quand elle entendit tomber les premières pierres à l'intérieur,
quand ses yeux, habitués aux ténèbres comme ceux des oiseaux de nuit,
perçurent l'infiltration, non pas de la lumière, mais de l'obscurité
transparente qui se faisait dans son tombeau par une autre ouverture que
par celle de cette lucarne grillée, qui depuis neuf ans lui donnait tout
ce qui entrait de lumière dans ses yeux et tout ce qui entrait d'air
dans sa poitrine, elle lâcha la main du cardinal, s'élança vers cette
ouverture, et, au risque d'avoir les mains brisées par les coups de
pioche, elle saisit les pierres, les secouant de toutes ses forces, et
essayant de les desceller, pour hâter de son côté l'oeuvre de sa
délivrance.
Et, avant même que le trou fût assez grand pour qu'elle en pût sortir,
elle passa la tête, puis les épaules, s'inquiétant peu de les meurtrir
et de les déchirer, en criant:
--Aidez-moi, mais aidez-moi donc! tirez-moi hors de mon tombeau, mes
libérateurs bénis, mes frères bien-aimés!
Et comme, par l'effort qu'elle avait fait, elle était déjà sortie à
moitié, ils prirent par dessous les bras ce corps qui avait la couleur
et la froideur de la pierre, de laquelle elle semblait éclore, et le
tirèrent à eux.
Le premier mouvement de la pauvre créature, lorsqu'elle fut sortie,
lorsqu'elle eut à pleins poumons respiré un air pur, lorsqu'elle eut
étendu ses bras avec un douloureux cri de joie vers les étoiles, fut de
tomber à genoux pour remercier Dieu; puis, voyant à deux pas d'elle son
sauveur debout, elle tendit les bras de son côté et s'élança vers lui
avec un cri de reconnaissance.
Mais lui, soit pitié pour cette femme demi-nue, soit pudeur pour
lui-même, avait déjà détaché sa robe de moine qui, pour être revêtue et
dévêtue plus vite, s'ouvrait du haut en bas par devant, et l'avait
étendue sur ses épaules, tandis que lui demeurait avec le costume
complet de cavalier, en velours noir avec des rubans violets.
--Couvrez-vous de cette robe, ma soeur, lui dit-il, en attendant les
habits qui vous sont promis.
Puis, soit émotion, soit manque de forces, comme elle chancelait:
--Bonnes gens, dit-il aux porteurs en leur donnant une bourse qui
pouvait contenir le double de ce qu'il leur avait promis, prenez entre
vos bras cette femme trop faible pour marcher, et me l'apportez dans la
chambre de la supérieure.
Puis, montant à cette chambre, où selon l'ordre qu'il avait donné, un
grand feu s'allumait dans l'âtre, et où deux bougies brûlaient sur une
table:
--Maintenant, dit-il à la supérieure, du papier, une plume, de l'encre,
et laissez-nous.
La supérieure obéit.
Le cardinal, resté seul, s'accouda sur la table en murmurant:
--Cette fois je crois que le Seigneur est avec moi.
En ce moment, le plus grand des deux hommes apporta dans ses bras, comme
il eût fait d'un enfant, la prisonnière, privée de tout sentiment, et la
déposa, enveloppée dans la robe de moine, à quelque distance du feu, à
la place que lui indiquait du doigt le cardinal.
Puis, saluant respectueusement, comme si connaissant la grandeur du
rang, il y ajoutait celle de l'action, il sortit.
CHAPITRE IX.
LE RÉCIT.
Le cardinal demeura seul avec cette pauvre créature inanimée, que l'on
eût pu croire morte, si des frissonnements nerveux n'eussent agité de
temps en temps la robe de gros drap qui l'enveloppait, de telle façon
que l'on ne voyait aucune partie de sa personne, mais seulement le
relief de son corps, relief qui semblait bien plus celui d'un cadavre
que d'une personne vivante.
Mais peu à peu, la bienfaisante influence du feu se fit sentir, les
agitations du froc devinrent plus fréquentes; deux mains, que l'on eût
prises pour celles d'un squelette, si leurs ongles, démesurément longs,
n'eussent indiqué qu'elles appartenaient à un corps n'ayant point encore
épuisé la somme de ses souffrances en ce monde, sortirent hors des
manches, s'allongeant instinctivement vers le feu; puis, la tête pâle
avec les orbites de ses yeux agrandis par la souffrance, bistrée
jusqu'au milieu des joues, ses lèvres tirées par en haut et par en bas,
laissant voir ses dents serrées, apparut à son tour, roide comme celle
d'une tortue sortant de sa carapace. Les jambes se tendirent dans la
même direction, laissant voir à l'extrémité de la robe deux pieds de
marbre; puis, par un mouvement d'une roideur tout automatique, le corps
se trouva assis, et sourdes comme si elles sortaient de la poitrine d'un
trépassé, on entendit ces paroles:
--Du feu! comme c'est bon du feu!
Et, comme un enfant qui n'en connaît pas le danger, elle s'approcha
insensiblement de ce feu, dont ses membres glacés mesuraient mal la
chaleur.
--Prenez garde, ma soeur, dit le cardinal, vous allez vous brûler!
La dame de Coëtman tressaillit, et se tourna tout d'une pièce du côté
d'où venait la voix; elle n'avait point vu que la chambre fût occupée
par une autre personne qu'elle, ou plutôt elle n'avait rien vu que ce
feu, l'attirant à lui, et lui donnant le vertige comme un abîme.
Elle regarda un instant le cardinal, qu'elle ne reconnut point dans son
habit de cavalier, ne l'ayant vu que sous sa robe de moine.
--Qui êtes-vous? lui demanda-t-elle. Je connais votre voix; mais vous,
je ne vous connais pas.
--Je suis celui qui vous a déjà donné un vêtement et du feu, et qui va
vous donner du pain et la liberté.
Elle fit un effort de mémoire, et essayant de se souvenir.
--Oh! oui, dit-elle, en se traînant vers le cardinal, oui, vous m'avez
promis tout cela; puis elle regarda autour d'elle, et baissant la voix:
mais pourrez-vous tenir ce que vous m'avez promis? J'ai des ennemis
terribles et puissants.
--Rassurez-vous, vous avez un protecteur plus terrible et plus puissant
qu'eux.
--Lequel?
--Dieu!
La dame de Coëtman secoua la tête.
--Il m'a oubliée bien longtemps! dit-elle.
--Oui, mais quand il se souvient une fois, il n'oublie plus.
--J'ai bien faim! dit-elle.
Au même moment, comme si elle eût donné un ordre, et que cet ordre eût
été exécuté, la porte s'ouvrit et deux religieuses apportant du pain, du
vin, une tasse de bouillon et un poulet froid entrèrent.
A leur vue, la dame de Coëtman poussa un cri d'effroi.
--Oh! mes bourreaux! mes bourreaux! cria-t-elle. Défendez moi.
Et elle alla s'accroupir derrière le fauteuil du cardinal, afin de
mettre son défenseur inconnu entre elle et les religieuses.
--Ce que j'apporte est-il suffisant, monseigneur? demanda du seuil de la
chambre la supérieure.
--Oui, mais vous voyez la terreur qu'inspirent vos soeurs à la
prisonnière; qu'elles déposent ce qu'elles apportent sur cette table et
qu'elles se retirent.
Les religieuses déposèrent sur le bout de la table opposée à la dame de
Coëtman le bouillon, le poulet, le pain, le vin, le verre.
Une cuiller était dans la tasse, une fourchette et un couteau étaient
dans le même plat que le poulet.
--Venez, dit la supérieure à ses religieuses.
Toutes trois allaient sortir.
Le cardinal fit un geste en levant le doigt, la supérieure, qui vit que
c'était à elle que ce geste s'adressait, s'arrêta.
--Songez que je goûterai à tout ce que mangera et boira cette femme,
dit-il.
--Vous le pouvez sans crainte, monseigneur, répondit la supérieure.
Et, faisant une révérence, elle sortit.
La prisonnière attendit que la porte fût refermée, et alors elle étendit
un bras décharné vers la table, qu'elle regardait en même temps d'un
oeil avide.
Mais le cardinal s'empara de la tasse de bouillon, dont il but d'abord
une ou deux gorgées, et se tournant vers l'affamée, qui, les bras
étendus vers lui, le couvrait du regard.
--Il y a deux jours que vous n'avez mangé, m'avez-vous dit?
--Trois, monseigneur.
--Pourquoi m'appelez-vous monseigneur?
--J'ai entendu que la supérieure vous appelait ainsi, et d'ailleurs il
faut que vous soyez un grand de la terre pour oser prendre ma défense
comme vous le faites.
--S'il y a trois jours que vous n'avez mangé, raison de plus pour
prendre toute sorte de précautions. Prenez cette tasse, mais buvez le
bouillon par cuillerée.
--Je ferai ce que vous ordonnez, monseigneur, en tout et toujours.
Elle prit avidement la tasse des mains du cardinal et porta la première
cuillerée de bouillon à la bouche.
Mais la gorge semblait s'être resserrée, l'estomac semblait s'être
rétréci, le bouillon ne passa qu'avec difficulté et douloureusement.
Peu à peu cependant la difficulté diminua, et après la quatrième ou
cinquième cuillerée, elle put boire le reste à même la tasse.
En l'achevant, sa faiblesse était si grande qu'une sueur froide lui
passa sur le front et qu'elle fut prête à s'évanouir.
Le cardinal lui versa le quart d'un verre de vin, lui recommandant après
l'avoir goûté lui-même, de le boire à petites gorgées.
Elle le but à plusieurs reprises, ses joues se colorèrent d'une teinte
fiévreuse, et mettant la main à sa poitrine:
--Oh! dit-elle, c'est du feu que je viens de boire.
--Et maintenant, lui dit le cardinal, remettez-vous un peu, nous allons
causer.
Et, lui approchant un fauteuil à l'angle de la cheminée, en face de lui,
il l'aida à s'asseoir dessus.
Nul, en voyant cet homme avoir pour ce débris humain les soins d'une
garde-malade, n'eût certes voulu reconnaître en lui ce terrible prélat,
la terreur de la noblesse française, qui faisait tomber les têtes que la
royauté n'eût pas même essayé de faire plier.
Peut-être objectera-t-on que son intérêt se cachait derrière sa
miséricorde.
Mais à ceci nous répondrons que la cruauté politique, lorsqu'elle est
nécessaire, devient une justice.
--J'ai bien faim encore, dit la pauvre femme, en jetant un regard avide
vers la table.
--Tout à l'heure, dit le cardinal, vous mangerez. En attendant, j'ai
tenu ma promesse: vous avez chaud, vous allez manger, vous allez avoir
des habits, vous allez être libre; tenez la vôtre.
--Que voulez-vous savoir?
--Comment avez-vous connu Ravaillac et où l'avez-vous vu pour la
première fois?
--A Paris, chez moi. J'étais la confidente en toutes choses de Mme
Henriette d'Entragues; Ravaillac était d'Angoulême, il y demeurait place
du duc d'Epernon. Il y avait eu deux mauvaises affaires: accusé d'un
meurtre, il avait été un an en prison, puis acquitté; mais en prison, il
avait fait des dettes, il n'en sortit que pour y rentrer.
--Avez-vous jamais entendu parler de ses visions?
--Il me les raconta lui-même. La plus importante et la première fut
celle-ci: une fois qu'il allumait du feu, la tête penchée, il vit un
sarment de vigne qu'il tenait s'allonger et changer de forme; ce sarment
devint la trompette sacrée de l'archange, il s'adapta de lui-même à sa
bouche, et, sans qu'il eût besoin de souffler dedans, d'elle-même elle
sonnait la guerre sainte, tandis qu'à droite et à gauche de sa bouche
s'échappaient des torrents d'hosties.
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
304
305
306
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
340
341
342
343
344
345
346
347
348
349
350
351
352
353
354
355
356
357
358
359
360
361
362
363
364
365
366
367
368
369
370
371
372
373
374
375
376
377
378
379
380
381
382
383
384
385
386
387
388
389
390
391
392
393
394
395
396
397
398
399
400
401
402
403
404
405
406
407
408
409
410
411
412
413
414
415
416
417
418
419
420
421
422
423
424
425
426
427
428
429
430
431
432
433
434
435
436
437
438
439
440
441
442
443
444
445
446
447
448
449
450
451
452
453
454
455
456
457
458
459
460
461
462
463
464
465
466
467
468
469
470
471
472
473
474
475
476
477
478
479
480
481
482
483
484
485
486
487
488
489
490
491
492
493
494
495
496
497
498
499
500
501
502
503
504
505
506
507
508
509
510
511
512
513
514
515
516
517
518
519
520
521
522
523
524
525
526
527
528
529
530
531
532
533
534
535
536
537
538
539
540
541
542
543
544
545
546
547
548
549
550
551
552
553
554
555
556
557
558
559
560
561
562
563
564
565
566
567
568
569
570
571
572
573
574
575
576
577
578
579
580
581
582
583
584
585
586
587
588
589
590
591
592
593
594
595
596
597
598
599
600
601
602
603
604
605
606
607
608
609
610
611
612
613
614
615
616
617
618
619
620
621
622
623
624
625
626
627
628
629
630
631
632
633
634
635
636
637
638
639
640
641
642
643
644
645
646
647
648
649
650
651
652
653
654
655
656
657
658
659
660
661
662
663
664
665
666
667
668
669
670
671
672
673
674
675
676
677
678
679
680
681
682
683
684
685
686
687
688
689
690
691
692
693
694
695
696
697
698
699
700
701
702
703
704
705
706
707
708
709
710
711
712
713
714
715
716
717
718
719
720
721
722
723
724
725
726
727
728
729
730
731
732
733
734
735
736
737
738
739
740
741
742
743
744
745
746
747
748
749
750
751
752
753
754
755
756
757
758
759
760
761
762
763
764
765
766
767
768
769
770
771
772
773
774
775
776
777
778
779
780
781
782
783
784
785
786
787
788
789
790
791
792
793
794
795
796
797
798
799
800
801
802
803
804
805
806
807
808
809
810
811
812
813
814
815
816
817
818
819
820
821
822
823
824
825
826
827
828
829
830
831
832
833
834
835
836
837
838
839
840
841
842
843
844
845
846
847
848
849
850
851
852
853
854
855
856
857
858
859
860
861
862
863
864
865
866
867
868
869
870
871
872
873
874
875
876
877
878
879
880
881
882
883
884
885
886
887
888
889
890
891
892
893
894
895
896
897
898
899
900
901
902
903
904
905
906
907
908
909
910
911
912
913
914
915
916
917
918
919
920
921
922
923
924
925
926
927
928
929
930
931
932
933
934
935
936
937
938
939
940
941
942
943
944
945
946
947
948
949
950
951
952
953
954
955
956
957
958
959
960
961
962
963
964
965
966
967
968
969
970
971
972
973
974
975
976
977
978
979
980
981
982
983
984
985
986
987
988
989
990
991
992
993
994
995
996
997
998
999
1000