toutes les maisons de la paroisse. Tout cela prend beaucoup de temps.
--Ah! mais vous ne me parlez pas de notre dîner chez les Pools, hier?
--Vous y êtes donc allée? Je croyais que vous aviez dû y renoncer?
--Oh! j'y suis allée! Je me portais très bien hier. Jusqu'à ce matin je
n'étais pas malade; n'y pas aller aurait semblé singulier.
--J'en suis très contente: j'espère que vous vous êtes amusée?
--Pas trop. On sait d'avance le dîner et les personnes qui y seront.
Quel ennui de n'avoir pas une voiture à soi! M. et Mme Musgrove m'ont
emmenée, et nous étions trop serrés. Ils sont si gros, et occupent tant
de place! J'étais entassée au fond avec Henriette et Louisa. Voilà très
probablement la cause de mon malaise.»
La patience et la bonne humeur d'Anna apportèrent bientôt un soulagement
à Marie, qui put s'asseoir, et espéra pouvoir se lever pour dîner. Puis,
oubliant qu'elle était malade, elle alla à l'autre bout de la chambre,
arrangea des fleurs, mangea quelque chose et se trouva assez bien pour
proposer une petite promenade.
«Où allons-nous? dit-elle: sans doute vous n'irez pas à Great-House
avant qu'on vous ait fait visite?
--Mais si, dit Anna; je ne suis pas sur l'étiquette avec les dames
Musgrove.
--Oh! c'est à elles de venir, elles doivent savoir ce qui est dû à ma
soeur. Cependant nous pouvons y entrer avant de faire notre promenade.»
Anna avait toujours trouvé très fâcheuse cette façon de comprendre les
relations; mais, croyant qu'on avait à se plaindre de part et d'autre,
elle avait cessé de s'en occuper. Elles allèrent à Great-House. On les
introduisit dans un antique parloir carré, au parquet brillant et orné
d'un maigre tapis. Mais les filles de la maison donnaient à cette pièce
l'air de désordre indispensable, avec un grand piano à queue, une harpe,
des jardinières, et de petites tables dans tous les coins. Oh! si les
originaux des portraits accrochés à la boiserie, si les gentilshommes
habillés de velours brun, et les dames, en satin bleu, avaient vu ce
bouleversement de l'ordre et de la propreté! Les portraits eux-mêmes
semblaient saisis d'étonnement!
Les Musgrove, comme leur maison, représentaient deux époques. Les
parents étaient dans le vieux style anglais, les enfants, dans le
nouveau. M. et Mme Musgrove étaient de très bonnes gens, affectueux et
hospitaliers, sans grande éducation et sans aucune élégance. Leurs
enfants avaient un esprit et des façons plus modernes. La famille était
nombreuse, mais c'étaient encore des enfants, excepté Charles, Louisa et
Henriette, jeunes filles de dix-neuf et vingt ans, qui avaient rapporté
à la maison le bagage ordinaire des talents de pension, et n'avaient,
comme mille autres jeunes filles, rien à faire que d'être gaies,
heureuses, et suivre les modes. Leurs vêtements étaient parfaits, leurs
figures assez jolies, leur esprit extrêmement bon, et leurs manières
simples et agréables. Elles étaient très appréciées à la maison, et très
recherchées au dehors. Anna les trouvait fort heureuses; mais cependant,
soutenue, comme nous le sommes tous, par le sentiment de sa supériorité,
elle n'aurait pas voulu changer contre toutes leurs jouissances son
esprit cultivé et élégant.
Elle n'enviait que la bonne intelligence qui semblait régner entre
elles, et cette mutuelle affection qu'elle-même avait si peu connue.
Elles furent reçues très cordialement, et Anna ne trouva rien à
critiquer. La demi-heure s'écoula en causerie agréable, et Anna ne fut
pas peu surprise de voir les misses Musgrove les accompagner à la
promenade sur l'invitation pressante de Marie.
CHAPITRE VI
Anna n'avait pas besoin de cette visite pour savoir qu'un changement de
société amène un changement total de conversation, d'opinions et
d'idées. Elle aurait voulu que les Elliot pussent voir combien leurs
affaires, traitées avec une telle solennité à Kellynch, avaient ici peu
d'importance. Cependant elle sentit qu'elle avait encore besoin d'une
leçon, car elle avait compté sur plus de curiosité et de sympathie
qu'elle n'en trouva. On lui avait bien dit: «Ainsi, miss Anna, votre
père et votre soeur sont partis?» Ou bien: «J'espère que nous irons
aussi à Bath cet hiver; mais nous comptons loger dans un beau quartier.»
Ou bien, Marie disait: «En vérité! comme je m'amuserai seule ici pendant
que vous serez à Bath!»
Anna se promettait de ne plus éprouver à l'avenir de telles déceptions,
et pensait avec reconnaissance au bonheur inexprimable d'avoir une amie
vraie et sympathique comme lady Russel.
Cependant elle trouvait très juste que chaque société dictât ses sujets
de conversation. Les messieurs Musgrove avaient leur chasse, leurs
chevaux, leurs chiens, leurs journaux. Les dames avaient les soins
d'intérieur, la toilette, les voisins, la danse et la musique. Anna,
devant passer deux mois à Uppercross, devait meubler son imagination et
sa mémoire avec les choses d'Uppercross. Elle ne redoutait pas ces deux
mois. Marie était abordable et accessible à son influence. Anna était
sur un pied de bonne amitié avec son beau-frère; les enfants l'aimaient
presque autant et la respectaient plus que leur mère. Ils étaient pour
elle une source d'intérêt, d'amusement et d'occupation.
Charles était poli et agréable; il était certainement, comme esprit et
comme bon sens, supérieur à sa femme. Cependant Anna et lady Russel
pensaient qu'une femme intelligente aurait pu donner à son caractère
plus de suite, à ses habitudes plus d'élégance, à ses occupations plus
d'utilité et de sens pratique. Il ne mettait beaucoup d'ardeur à rien,
si ce n'est au jeu, et il gaspillait son temps.
Il était d'un caractère gai, s'affectant peu des doléances de sa femme;
il supportait son manque de bon sens avec une patience qui émerveillait
Anna, et en définitive, malgré quelques petites querelles (où les deux
parties appelaient Anna, à son grand regret), ce couple pouvait passer
pour heureux. Il y avait une chose sur laquelle ils étaient toujours
parfaitement d'accord: le besoin d'argent et le désir de recevoir un
cadeau de M. Musgrove. Quant à l'éducation de leurs enfants, la théorie
de Charles était meilleure que celle de sa femme. «Je les gouvernerais
très bien, si Marie ne s'en mêlait pas,» disait-il, et Anna trouvait que
c'était assez vrai. Mais quand Marie répondait à cela: «Charles gâte
tellement les enfants que je ne puis en venir à bout,» Anna n'était
jamais tentée de dire que c'était vrai.
Ce qu'il y avait de moins agréable dans son séjour, c'était d'être la
confidente de tous les partis. On savait qu'elle avait quelque influence
sur sa soeur, et l'on voulait qu'elle s'en servît, même au delà du
possible. «Tâchez donc de persuader à Marie de ne pas toujours se croire
malade,» disait Charles. Et Marie disait: «Je crois que si Charles me
voyait mourante, il dirait encore que ce n'est rien. Vous pouvez, Anna,
lui persuader que je suis plus malade que je ne l'avoue.» Ou bien: «Je
n'aime pas à envoyer les enfants à Great-House, quoique leur grand'mère
les demande toujours. Elle les gâte tellement, et leur donne tant de
friandises qu'ils reviennent malades et grognons pour le reste de la
journée.»
Et Mme Musgrove mère, aussitôt qu'elle était seule avec Anna, disait:
«Ah! miss Anna! si seulement Mme Charles avait un peu de votre méthode
avec les enfants! Ils sont tout autres avec vous! Il faut convenir
qu'ils sont bien gâtés! Ils sont aussi beaux et aussi bien portants que
possible, les chers petits, mais ma belle-fille ne sait pas s'y prendre
avec eux! Mon Dieu! qu'ils sont ennuyeux quelquefois! Je vous assure que
c'est là ce qui m'empêche de les avoir autant que je voudrais. Je crois
que Marie est mécontente que je ne les invite pas plus souvent, mais
vous savez combien il est désagréable d'avoir des enfants qu'il faut
gronder à chaque instant: «Ne faites pas ceci, ne «touchez pas à cela,»
ou qu'on ne peut tenir tranquilles qu'en leur donnant trop de gâteaux.»
Marie disait encore: «Mme Musgrove croit ses domestiques si fidèles que
ce serait un crime de mettre cela en question; mais je n'exagère pas en
disant que sa cuisinière et sa femme de chambre flânent toute la journée
dans le village. Je les rencontre partout, et je ne vais pas deux fois
dans la chambre des enfants sans rencontrer l'une des deux. Si Jémina
n'était pas la créature la plus fidèle et la plus sûre, cela suffirait
pour la gâter.»
Et Mme Musgrove:
«Je me fais une loi de ne jamais me mêler des affaires de ma
belle-fille, mais je vous dirai, miss Anna, (parce que vous pouvez y
remédier), que je n'ai pas bonne opinion de sa femme de chambre,
j'entends d'étranges histoires. Elle est toujours dehors, et s'habille
comme une dame. C'en est assez pour perdre tous les autres domestiques.
Marie ne voit que par ses yeux; mais je vous avertis: soyez sur vos
gardes, parce que, si vous découvrez quelque chose, il ne faut pas
craindre de le dire.»
Marie se plaignait aussi de n'avoir pas à table la place qui lui était
due. Quand, à Great-House, il y avait d'autres invités, on la plaçait
comme si elle était de la maison.
Un jour qu'Anna se promenait avec les misses Musgrove, l'une d'elles,
parlant de noblesse et de susceptibilités de rang, dit: «Je n'ai aucun
scrupule à vous dire, parce qu'on sait que vous y êtes indifférente,
combien quelques personnes sont absurdes pour garder leur rang.
Cependant je voudrais qu'on pût faire comprendre à Marie qu'elle ne
devrait pas être si tenace, et surtout ne pas se mettre toujours à la
place de ma mère. Personne ne doute de son droit à cet égard, mais il
serait plus convenable de ne pas toujours le garder. Ce n'est pas que
maman s'en soucie le moins du monde, mais beaucoup de personnes le
remarquent.»
Comment Anna aurait-elle pu concilier tout le monde? Elle ne pouvait
qu'écouter patiemment, apaiser les griefs; excuser l'un, puis l'autre;
les engager à l'indulgence nécessaire entre voisins, surtout quand il
s'agissait de sa soeur.
Sa visite eut du reste un bon résultat; le changement de place lui fit
du bien, et Marie, ayant une compagne assidue, se plaignit moins. Les
relations quotidiennes avec l'autre famille étaient très agréables, mais
Anna pensait que tout n'aurait pas été si bien sans la présence de M. et
de Mme Musgrove, ou les rires, les causeries et les chansons des jeunes
filles. Elle était meilleure musicienne que celles-ci; mais, n'ayant ni
voix, ni connaissance de la harpe, ni parents indulgents pour s'extasier
sur son jeu, on ne pensait guère à lui demander de jouer, sinon par
simple politesse, ou pour laisser reposer les autres.
Elle savait depuis longtemps qu'en jouant elle ne faisait plaisir qu'à
elle-même. Excepté pendant une courte période de sa vie, elle n'avait
jamais, depuis la mort de sa mère chérie, connu le bonheur d'être
écoutée et encouragée. Elle y était accoutumée, et la partialité de M.
et Mme Musgrove pour leurs filles, loin de la vexer, lui faisait plutôt
plaisir, à cause de l'amitié qu'elle leur portait.
Quelques personnes augmentaient parfois le cercle de Great-House. Il y
avait peu de voisins, mais les Musgrove voyaient tout le monde, et
avaient plus de dîners et de visites qu'aucune autre famille. Ils
étaient très populaires.
Les jeunes filles aimaient passionnément la danse, et les soirées se
terminaient souvent par un petit bal improvisé. A quelques minutes
d'Uppercross habitait une famille de cousins, moins riches, qui
recevaient tous leurs plaisirs des Musgrove. Ils venaient n'importe
quand, organisaient un jeu ou un bal à l'improviste, et Anna, qui
préférait à un rôle plus actif s'asseoir au piano, leur jouait des
danses de village pendant une heure de suite, obligeance qui attirait
sur son talent musical l'attention des Musgrove, et lui valait souvent
ce compliment: «Très bien, miss Anna, très bien, vraiment. Bonté du
ciel! Comme vos petits doigts courent sur le piano!»
Ainsi passèrent les trois premières semaines, puis vint la Saint-Michel,
et le coeur d'Anna retourna à Kellynch. La maison aimée occupée par
d'autres! D'autres gens jouissant des chambres, des meubles, des
bosquets et des points de vue! Elle ne put penser à autre chose le 29
septembre, et Marie, remarquant le quantième du mois, fit cette
sympathique remarque: «Mon Dieu! n'est-ce pas aujourd'hui que les Croft
entrent à Kellynch? Je suis contente de n'y avoir pas pensé plus tôt.
Cela m'impressionne désagréablement.»
Les Croft prirent possession avec une exactitude militaire. Une visite
leur était due. Marie déplora cette nécessité: personne ne savait
combien cela la faisait souffrir. Elle reculerait autant qu'elle
pourrait. Néanmoins elle n'eut pas un moment de repos tant que Charles
ne l'y eut pas conduite, et, quand elle revint, son agitation n'avait
rien que d'agréable.
Anna se réjouit sincèrement qu'il n'y eût pas de place pour elle dans la
voiture. Elle désirait cependant voir les Croft, et fut contente d'être
à la maison quand ils rendirent la visite. Charles était absent. Tandis
que l'amiral, assis près de Marie, se rendait agréable en s'occupant des
petits garçons, Mme Croft s'entretenait avec Anna, qui put ainsi
établir une ressemblance avec son frère, sinon dans les traits, du moins
dans la voix et la tournure d'esprit.
Mme Croft, sans être grande ni grosse, avait une carrure et une
prestance qui donnaient de l'importance à sa personne. Elle avait de
brillants yeux noirs, de belles dents et une figure agréable; mais son
teint hâlé et rougi par la vie sur mer lui donnait quelques années de
plus que ses trente-huit ans. Ses manières ouvertes, aisées et décidées
n'avaient aucune rudesse et ne manquaient pas de bonne humeur. Anna crut
avec plaisir aux sentiments de considération exprimés pour la famille et
pour elle-même, car, dès le premier moment, elle s'était assurée que Mme
Croft n'avait aucun soupçon du passé. Tranquille sur ce point, elle se
sentait pleine de force et de courage, quand ces mots de Mme Croft lui
donnèrent un coup subit:
«C'est vous, n'est-ce pas, et non votre soeur que mon frère eut le
plaisir de connaître quand il était dans ce pays?»
Anna espérait avoir dépassé l'âge où l'on rougit; mais certainement elle
fut émue.
«Peut-être ne savez-vous pas qu'il est marié?»
Elle ne sut quoi répondre; et quand Mme Croft expliqua qu'il s'agissait
du ministre Wenvorth, elle fut heureuse de n'avoir rien dit qui pût la
trahir. Il était bien naturel que Mme Croft pensât à Edouard Wenvorth
plutôt qu'à Frédéric. Honteuse de l'avoir oublié, elle s'informa avec
intérêt de leur ancien voisin.
Le reste de la conversation n'offrit rien de remarquable, mais en
partant, elle entendit l'amiral dire à Marie:
«Nous attendons un frère de Mme Croft, je crois que vous le connaissez
de nom!»
Il fut interrompu par les petits garçons, qui s'accrochaient à lui comme
à un vieil ami et ne voulaient pas le laisser partir: il leur offrit de
les emporter dans ses poches, et fut bientôt trop accaparé pour finir sa
phrase ou se souvenir de ce qu'il avait dit.
Anna tâcha de se persuader qu'il s'agissait toujours d'Edouard Wenvorth;
mais cela ne l'empêcha point de se demander si l'on avait parlé de cela
dans l'autre maison, où les Croft étaient allés d'abord.
On attendait ce soir-là au cottage la famille de Great-House. Tout à
coup Louisa entra seule, disant qu'elle était venue à pied pour laisser
plus de place à la harpe qu'on apportait. «Et je vais vous dire
pourquoi, dit-elle: Papa et maman sont tout tristes ce soir, maman
surtout; elle pense au pauvre Richard; et nous avons eu l'idée
d'apporter la harpe, qui l'amuse plus que le piano. Je vais vous dire ce
qui la rend si triste. Mme Croft nous a dit ce matin que son frère, le
capitaine Wenvorth, est rentré en Angleterre, et ira prochainement les
voir. Maman s'est souvenue que Wenvorth est le nom du capitaine de notre
frère Richard. Elle a relu ses lettres, et maintenant elle ne pense qu'à
son pauvre fils qu'elle a perdu. Soyons aussi gaies que possible, pour
que sa pensée ne s'appesantisse pas sur un si triste sujet.»
La vérité de cette pathétique histoire était que les Musgrove avaient eu
le malheur d'avoir un fils mauvais sujet, et la chance de le perdre
avant qu'il eût atteint sa vingtième année. On l'avait fait marin, parce
qu'il était stupide et ingouvernable; on se souciait très peu de lui,
mais assez pour ce qu'il valait. Il ne fut guère regretté quand la
nouvelle de sa mort arriva à Uppercross, deux années auparavant. Ses
soeurs faisaient aujourd'hui pour lui tout ce qu'elles pouvaient faire
en l'appelant «-pauvre Richard-», mais en réalité il n'avait été rien de
plus que le lourd, insensible et inutile Dick Musgrove; n'ayant droit,
vivant ou mort, qu'à ce diminutif de son nom.
Il avait été plusieurs années en mer, et dans le cours de ces
changements fréquents pour les mousses dont le capitaine désire se
débarrasser, il avait été six mois sur la frégate -Laconia-, commandée
par le capitaine Frédéric Wenvorth, et sous l'influence de ce dernier,
il avait écrit à ses parents les deux seules lettres désintéressées
qu'ils eussent jamais reçues de lui; les autres n'étaient que des
demandes d'argent. Il disait toujours du bien de son capitaine, mais ses
parents s'en souciaient si peu qu'ils n'y avaient fait aucune attention,
et si Mme Musgrove fut frappée par le nom de Wenvorth associé avec celui
de son fils, c'était par un de ces phénomènes de la mémoire assez
fréquents chez les personnes distraites.
Elle avait relu les lettres de ce fils perdu pour toujours, et cette
lecture, après un si long intervalle, alors que les fautes étaient
oubliées, l'avait affectée plus profondément que la nouvelle de sa mort.
M. Musgrove l'était aussi, mais à un moindre degré, et en arrivant au
cottage ils avaient besoin d'être écoutés et égayés.
Ce fut une nouvelle épreuve pour Anna d'entendre parler de Wenvorth, et
répéter son nom si souvent, d'entendre disputer sur les dates, et
affirmer enfin que ce ne pouvait être que le capitaine Wenvorth, ce
beau jeune homme qu'on avait rencontré plusieurs fois en revenant de
Clifton huit années auparavant. Elle vit qu'il fallait s'accoutumer à ce
supplice, et tâcher de devenir insensible à cette arrivée. Non seulement
il était attendu prochainement, mais les Musgrove, reconnaissants des
bontés qu'il avait eues pour leur fils, et pleins de respect pour le
caractère que Dick leur avait dépeint, désiraient vivement faire sa
connaissance. Cette résolution contribua à leur faire passer une soirée
agréable.
CHAPITRE VII
Quelques jours plus tard, on sut que le capitaine était à Kellynch. M.
Musgrove lui fit visite et revint enchanté. Il l'avait invité à dîner
avec les Croft pour la semaine suivante, et n'avait pu, à son grand
regret, fixer un jour plus rapproché. Anna calcula qu'elle n'avait plus
qu'une semaine de tranquillité; mais elle faillit rencontrer le
capitaine, qui rendit aussitôt à M. Musgrove sa visite. Elle et Marie se
dirigeaient vers Great-House quand on vint leur dire que l'aîné des
petits garçons avait fait une chute grave: l'enfant avait une luxation
de la colonne vertébrale. On revint en toute hâte. Anna dut être partout
à la fois, chercher le docteur, avertir le père, s'occuper de la mère
pour empêcher une attaque de nerfs, diriger les domestiques, renvoyer le
plus jeune enfant, soigner et soulager le pauvre malade, enfin donner
des nouvelles aux Musgrove, dont l'arrivée lui donna plus d'embarras que
d'aide.
Le retour de son beau-frère la soulagea beaucoup; il pouvait au moins
prendre soin de sa femme. Le docteur examina l'enfant, remit la fracture
et parla ensuite à voix basse et d'un air inquiet au père et à la mère.
Cependant il donna bon espoir, et l'on put aller dîner plus
tranquillement. Les deux jeunes filles restèrent quelques instants après
le départ de leurs parents pour raconter la visite du capitaine; dire
combien elles étaient enchantées et contentes que leur père l'eût invité
à dîner pour le lendemain. Il avait accepté d'une manière charmante,
comme s'il comprenait le motif de cette politesse. Il avait parlé et agi
avec une grâce si exquise, qu'il leur avait tourné la tête. Elles
s'échappèrent en courant, plus occupées du capitaine que du petit
garçon.
La même histoire et les mêmes ravissements se répétèrent le soir, quand
elles vinrent avec leur père prendre des nouvelles de l'enfant. M.
Musgrove confirma ces louanges. Il ne pouvait reculer l'invitation faite
le matin au capitaine, et regrettait que les habitants du cottage ne
pussent venir aussi. Ils ne voudraient sans doute pas quitter l'enfant.
«Oh! non,» s'écrièrent le père et la mère. Mais bientôt Charles changea
d'avis; puisque l'enfant allait si bien, il pouvait aller passer une
heure à Great-House après le dîner. Mais sa femme s'y opposa:
«Oh! non, Charles, je ne souffrirai pas que vous sortiez. Si quelque
chose arrivait!»
L'enfant eut une bonne nuit et alla mieux le lendemain; le docteur ne
voyait rien d'alarmant, et Charles commença à trouver inutile de se
séquestrer ainsi. L'enfant devait rester couché, et s'amuser aussi
tranquillement que possible. Mais que pouvait faire le père? C'était
l'affaire d'une femme, et ce serait absurde à lui de s'enfermer à la
maison. D'ailleurs son père désirait beaucoup le présenter à Wenvorth.
Au retour de la chasse, il déclara audacieusement qu'il allait
s'habiller et dîner chez son père.
«Votre soeur est avec vous, ma chère, et vous-même, vous n'aimeriez pas
à quitter l'enfant. Je suis inutile ici, Anna m'enverra chercher s'il
est nécessaire.»
Les femmes comprennent généralement quand l'opposition est inutile.
Marie vit que Charles était décidé à partir. Elle ne dit rien, mais
aussitôt qu'elle fut seule avec Anna:
«Ainsi on nous laisse seules nous distraire comme nous pourrons avec ce
pauvre enfant malade, et pas une âme pour nous tenir compagnie le soir.
Je le prévoyais; je n'ai pas de chance; s'il survient une chose
désagréable, les hommes s'en dispensent. Charles ne vaut pas mieux que
les autres. Il n'a pas de coeur; laisser ainsi son pauvre petit garçon!
Il dit qu'il va mieux. Sait-il s'il n'y aura point un changement
soudain, dans une demi-heure? Je ne croyais pas Charles si égoïste.
Ainsi, il va s'amuser, et parce que je suis la pauvre mère, il ne m'est
pas permis de bouger; et cependant je suis moins capable que personne de
soigner l'enfant. Précisément parce que je suis sa mère, on ne devrait
pas me mettre à une telle épreuve. Je ne suis pas de force à la
supporter. Vous savez combien j'ai souffert des nerfs hier?
--C'était l'effet d'une commotion soudaine; j'espère que rien n'arrivera
qui puisse nous effrayer. J'ai bien compris les instructions du docteur,
et je ne crains rien. Vraiment, Marie, je ne suis pas surprise que votre
mari soit sorti. Ce n'est pas l'affaire des hommes.
--Il me semble que je suis aussi bonne mère qu'une autre; mais ma
présence n'est pas plus utile ici que celle de Charles. Je ne puis pas
toujours gronder et tourmenter un pauvre petit malade. Vous avez vu, ce
matin, quand je lui disais de se tenir tranquille, il s'est mis à donner
des coups de pied autour de lui. Je n'ai pas la patience qu'il faut
pour cela.
--Seriez-vous tranquille si vous passiez votre soirée loin de lui?
--Pourquoi non? son père le fait bien. Jémina certainement est si
soigneuse. Charles aurait pu dire à son père que nous irions tous. Je ne
suis pas plus inquiète que lui. Hier, c'était bien différent, mais
aujourd'hui!
--Eh bien! si vous croyez qu'il n'est pas trop tard pour avertir,
laissez-moi soigner le petit Charles. M. et Mme Musgrove ne trouveront
pas mauvais que je reste avec lui.
--Parlez-vous sérieusement? dit Marie les yeux brillants. Mon Dieu
quelle bonne idée! En vérité, autant que j'y aille. Je ne sers à rien
ici, n'est-ce pas? et cela me tourmente. Vous n'avez pas les sentiments
d'une mère: vous êtes la personne qu'il faut. Jules vous obéit au
moindre mot. Ah! bien certainement j'irai, car on désire beaucoup que je
fasse connaissance avec le capitaine, et cela ne vous fait rien de
rester seule. Quelle excellente idée! Je vais le dire à Charles, et je
serai bientôt prête. Vous nous enverrez chercher, s'il le faut, mais
j'espère que rien d'alarmant ne surviendra. Je n'irais pas, croyez-le
bien, si je n'étais tout à fait tranquille sur mon cher enfant.»
Elle alla frapper à la porte de son mari, et Anna l'entendit dire d'un
ton joyeux:
«Je vais avec vous, Charles, car je ne suis pas plus nécessaire que vous
ici. Si je m'enfermais toujours avec l'enfant, je n'aurais aucune
influence sur lui. Anna restera: elle se charge d'en prendre soin. Elle
me l'a proposé elle-même. Ainsi, je vais avec vous, ce qui sera beaucoup
mieux, car je n'ai pas dîné à Great-House depuis mardi.
--Anna est bien bonne, répondit son mari, je suis fort content que vous
y alliez. Mais n'est-il pas bien dur de la laisser seule à la maison
pour garder notre enfant malade?»
Anna put alors plaider sa propre cause; elle le fit de manière à ne lui
laisser aucun scrupule. Charles tâcha d'obtenir, mais en vain, qu'elle
vînt les rejoindre le soir. Bientôt elle eut le plaisir de les voir
partir contents, quelque peu motivé que fût leur bonheur. Quant à elle,
elle éprouvait autant de contentement qu'il lui était donné d'en avoir
jamais. Elle se savait indispensable à l'enfant, et que lui importait
que Frédéric Wenvorth se rendît agréable aux autres, à une demi-lieue de
là?
Elle se demandait s'il envisageait cette rencontre avec indifférence, ou
avec déplaisir. S'il avait désiré la revoir, il n'aurait pas attendu
jusque-là, puisque les événements lui avaient donné l'indépendance qui
lui manquait d'abord.
Charles et Marie revinrent ravis de leur nouvelle connaissance et de
leur soirée. On avait causé, chanté, fait de la musique.
Le capitaine avait des manières charmantes; ni timidité, ni réserve; il
semblait être une ancienne connaissance. Il devait, le lendemain,
chasser avec Charles, et déjeuner avec lui à Great-House. Il s'était
informé d'Anna comme d'une personne qu'il aurait très peu connue,
voulant peut-être, comme elle, échapper à une présentation quand ils se
rencontreraient.
Anna et Marie étaient encore à table le lendemain matin, quand Charles
vint pour chercher ses chiens. Ses soeurs le suivaient avec Wenvorth,
qui avait voulu saluer Marie. Celle-ci fut très flattée de cette
attention et enchantée de le recevoir, tandis qu'Anna était agitée par
mille sentiments dont le plus consolant était qu'il ne resterait pas
longtemps. Son regard rencontra celui du capitaine; il fit de la tête un
léger salut, puis il parla à Marie, dit quelques mots aux misses
Musgrove; un moment la chambre sembla animée et remplie; puis Charles
vint à la fenêtre dire que tout était prêt. Anna resta seule, achevant
de déjeuner comme elle put.
«C'est fini, se répétait-elle avec une joie nerveuse. Le plus difficile
est fait.» Elle l'avait vu! Ils s'étaient trouvés encore une fois dans
la même chambre!
Bientôt, cependant, elle se raisonna, et s'efforça d'être moins émue.
Presque huit années s'étaient écoulées depuis que tout était rompu.
Combien il était absurde de ressentir encore une agitation que le temps
aurait dû effacer! Que de changements huit ans pouvaient apporter! tous
résumés en un mot: l'oubli du passé! C'était presque le tiers de sa
propre vie. Hélas, il fallait bien le reconnaître, pour des sentiments
emprisonnés, ce temps n'est rien. Comment devait-elle interpréter les
sentiments de Wenvorth? Désirait-il l'éviter? Un moment après, elle se
haïssait pour cette folle question. Malgré toute sa sagesse, elle s'en
faisait une autre, que Marie vint résoudre, en lui disant brusquement:
«Le capitaine, qui a été si attentif pour moi, n'a pas été très galant à
votre égard, Anna. Henriette lui a demandé ce qu'il pensait de vous, et
il a répondu qu'il ne vous aurait pas reconnue, que vous étiez changée.»
En général, Marie manquait d'égards pour sa soeur, mais cette fois elle
ne soupçonna pas quelle blessure elle lui faisait.
«Changée à ne pas me reconnaître!...»
Elle se soumit en silence, mais profondément humiliée. C'était donc
vrai! et elle ne pouvait pas lui rendre la pareille, car lui n'avait pas
vieilli. Les années qui avaient détruit la beauté de la jeune fille
avaient donné à Wenvorth un regard plus brillant, un air plus mâle, plus
ouvert, et n'avaient nullement diminué ses avantages physiques. C'était
toujours le même Frédéric Wenvorth!
«Si changée qu'il ne l'aurait pas reconnue!» Ces mots ne pouvaient
sortir de son esprit. Mais bientôt elle fut bien aise de les avoir
entendus: ils étaient faits pour la refroidir et calmer son agitation.
Frédéric ne pensait pas qu'on répéterait ses paroles; il l'avait trouvée
tristement changée et avait dit son impression. Il ne pardonnait pas à
Anna Elliot; elle l'avait rejeté, abandonné, elle avait montré une
faiblesse de caractère, que la nature confiante, décidée, du jeune homme
ne supportait pas. Elle l'avait sacrifié pour satisfaire d'autres
personnes. C'était de la timidité et de la faiblesse.
Il avait eu pour elle un profond attachement et n'avait jamais vu
depuis une femme qui l'égalât; mais il n'entrait maintenant qu'un
sentiment de curiosité dans le désir de la revoir. Elle avait perdu pour
toujours son pouvoir.
Maintenant il était riche et désirait se marier. Il était prêt à donner
son coeur à toute jeune fille aimable qui se présenterait à lui, excepté
Anna Elliot. Il disait à sa soeur: «Je demande une jeune fille entre
quinze et trente ans; un peu de beauté, quelques sourires, quelques
flatteries pour les marins, et je suis un homme perdu. N'est-ce pas
assez pour rendre aimable un homme qui n'a pas eu la société des
femmes?»
Il disait cela pour être contredit. Son oeil fier et brillant disait
qu'il se savait séduisant, et il ne pensait guère à Anna en désignant
ainsi la femme qu'il voudrait rencontrer: «Un esprit fort, uni à une
grande douceur.»
CHAPITRE VIII
A dater de ce jour, le capitaine et Anna se trouvèrent souvent ensemble.
Ils dînèrent chez M. Musgrove, car la santé de l'enfant ne pouvait pas
servir plus longtemps de prétexte à sa tante.
Le passé devait sans doute se présenter souvent à leur mémoire. Dès le
premier soir la profession du capitaine l'amena à dire: «En telle
année............ avant d'embarquer.......,» etc. Sa voix ne tremblait
pas, mais Anna était sûre qu'elle était associée à son passé. Autrefois,
ils étaient tout l'un pour l'autre: maintenant plus rien. Ils ne se
parlaient pas, eux qui autrefois, au milieu de la plus nombreuse
réunion, eussent trouvé impossible de ne pas se parler! Jamais, à
l'exception de l'amiral et de sa femme, on n'eût trouvé deux coeurs
aussi unis qu'ils l'étaient autrefois.
Maintenant ils étaient moins que des étrangers l'un pour l'autre.
Quand Frédéric parlait, c'était pour elle la même voix, le même esprit.
Ceux qui l'entouraient, étant très ignorants des choses de la marine,
lui faisaient mille questions. Les misses Musgrove étaient tout oreilles
lorsqu'il décrivait la vie à bord, les repas, les occupations de chaque
heure; et leur surprise, en apprenant les arrangements et l'installation
d'un navire, faisait surgir quelque plaisante réponse, qui rappelait à
Anna le temps où elle était elle-même ignorante de ces choses. Elle
aussi avait été plaisantée pour avoir cru qu'on vivait à bord sans
provisions, sans cuisinier ni domestiques, et qu'on n'avait ni cuillers
ni fourchettes.
Un soupir de Mme Musgrove l'éveilla de sa rêverie:
«Ah! mademoiselle, lui dit-elle tout bas, si le ciel m'avait conservé
mon pauvre fils, il serait un autre homme, aujourd'hui!»
Anna réprima un sourire, et écouta patiemment Mme Musgrove, qui continua
à soulager son coeur.
Quand elle put donner son attention à ce qui se faisait autour d'elle,
elle vit que les misses Musgrove avaient apporté la liste navale pour y
chercher les noms des navires que le capitaine avait commandés.
«Votre premier navire était l'-Aspic-.
--Vous ne le trouverez pas ici. Il a été usé et démoli; j'ai été son
dernier capitaine, alors qu'il était presque hors de service. Je fus
envoyé avec lui aux Indes orientales. L'Amirauté s'amuse à envoyer de
temps en temps quelques centaines d'hommes en mer dans un navire hors de
service, mais comme elle en a beaucoup à surveiller, parmi les mille
navires qui peuvent sombrer, il s'en trouve quelquefois un qui est
encore bon.
--Bah! s'écria l'amiral. Quelles sornettes débitent ces jeunes gens! On
ne vit jamais un meilleur sloop que l'-Aspic- dans son temps. Vous
n'auriez pas trouvé son égal, à ce vieux sloop! Frédéric a été un
heureux garçon de l'avoir! Il fut demandé par vingt personnes qui le
méritaient mieux que lui. Heureux garçon, de réussir si vite avec si peu
de protection!
--Je compris mon bonheur, amiral, je vous assure, répondit Wenvorth avec
un grand sérieux. J'étais aussi content que vous pouvez le désirer.
J'avais, dans ce temps-là, un grand motif pour m'embarquer. J'avais
besoin de faire quelque chose.
--Vous avez raison. Qu'est-ce qu'un jeune homme comme vous pouvait faire
à terre pendant six grands mois? Si un homme n'est pas marié, il faut
qu'il retourne bien vite en mer.
--Capitaine Wenvorth, dit Louisa, vous avez dû être bien vexé, en
montant sur l'-Aspic-, de voir quel vieux navire on vous avait donné?
--Je savais d'avance ce qu'il était, dit-il en riant. Je n'avais pas
plus de découvertes à faire que vous n'en auriez pour une vieille
pelisse prêtée à vos connaissances, de temps immémorial, et qui vous
serait enfin prêtée à vous-même un jour de pluie. Ah! c'était mon cher
vieil -Aspic-. Il faisait ce que je voulais. Je savais que nous
coulerions à fond ensemble, ou qu'il ferait ma fortune. Je n'ai jamais
eu avec lui deux jours de mauvais temps, et après avoir pris bon nombre
de corsaires, j'eus le bonheur d'accoster, l'été suivant, la frégate
française que je cherchais; je la remorquai à Plymouth. Par une autre
bonne chance, nous n'étions pas depuis six heures dans le Sund, qu'un
vent s'éleva qui aurait achevé notre pauvre -Aspic-. Il dura quatre
jours et quatre nuits. Vingt-quatre heures plus tard, il ne serait resté
du vaillant capitaine Wenvorth qu'un paragraphe dans les journaux, et,
son navire n'étant qu'un sloop, personne n'y aurait fait attention.»
Anna frémit intérieurement, mais les misses Musgrove purent exprimer
librement leur pitié et leur horreur.
«C'est alors, sans doute, dit Mme Musgrove à voix basse, qu'il prit le
commandement de la -Laconia- et prit à bord notre pauvre cher fils?
Charles, demandez au capitaine où il prit votre frère; je l'oublie
toujours.
--Ce fut à Gibraltar, ma mère. Dick y était resté malade avec une
recommandation de son premier capitaine pour le capitaine Wenvorth.
--Oh! dites-lui qu'il ne craigne pas de nommer le pauvre Dick devant
moi, car ce sera plutôt un plaisir d'entendre parler de lui par un si
bon ami.»
Charles, sans doute moins tranquille sur les conséquences, répondit par
un signe de tête et s'éloigna.
Les jeunes filles se mirent à chercher la -Laconia-, et le capitaine se
donna le plaisir de la trouver lui-même, ajoutant que c'était un de ses
meilleurs amis.
«Ah! c'étaient de bons jours, quand je commandais la -Laconia-. J'ai
gagné bien de l'argent avec elle! Mon ami et moi, nous fîmes une si
belle croisière aux Indes occidentales! Pauvre Harville! Vous savez, ma
soeur, qu'il avait encore plus besoin d'argent que moi. Il était marié,
l'excellent garçon! Je n'oublierai jamais combien il fut heureux à cause
de sa femme. J'aurais voulu qu'il fût là l'été suivant, quand j'eus le
même bonheur dans la Méditerranée.
--Ce fut un beau jour pour nous, que celui où vous fûtes nommé capitaine
de ce navire, dit Mme Musgrove. Nous n'oublierons jamais ce que vous
avez fait.»
L'émotion lui coupait la voix, et Wenvorth, qui n'entendait qu'à demi,
et ne songeait nullement à Dick, attendait la suite avec surprise.
«Maman pense à mon frère Richard,» dit Louisa à voix basse.
--Pauvre cher enfant! continua Mme Musgrove. Il était devenu si rangé,
si bon sous vos ordres, et nous écrivait de si bonnes lettres! Ah! plût
à Dieu qu'il ne vous eût jamais quitté!»
En entendant cela, une expression fugitive traversa la figure de
Wenvorth: un pli de sa bouche et un certain regard convainquirent Anna
qu'il n'était pas de l'avis de Mme Musgrove, et qu'il avait eu
probablement quelque peine à se débarrasser de Dick; mais ce fut si
rapide qu'elle seule s'en aperçut. Un instant après, il était sérieux et
maître de lui; il vint s'asseoir à côté de Mme Musgrove, et causa de son
fils avec une grâce naturelle qui témoignait de sa sympathie pour tout
sentiment vrai. Anna était assise à l'autre coin du divan, séparée de
lui par la vaste corpulence de Mme Musgrove, plus faite pour
représenter la bonne humeur et la bonne chère, que la tendresse et le
sentiment, et tandis qu'Anna s'abritait derrière elle pour cacher son
agitation, la façon dont le capitaine écoutait les doléances de Mme
Musgrove et ses larges soupirs n'était pas sans mérite.
Le chagrin n'est pas nécessairement en rapport avec la constitution. Une
grosse personne a aussi bien le droit d'être affligée profondément que
la plus gracieuse femme. Néanmoins, il y a des contrastes que la raison
admet, mais qui froissent le goût et attirent le ridicule.
L'amiral, après avoir fait quelques tours dans la chambre, les mains
derrière le dos, s'approcha de Wenvorth, et, tout à ses propres pensées,
il lui dit, sans s'occuper s'il l'interrompait:
«Si vous aviez été une semaine plus tard à Lisbonne, Frédéric, vous
auriez eu à bord lady Marie Grierson et ses filles.
--Je suis heureux alors de n'avoir pas été là.»
L'amiral le plaisanta sur son manque de galanterie: il se défendit, tout
en déclarant qu'il n'admettrait jamais une femme à son bord, si ce n'est
pour un bal, ou en visite.
«Ce n'est point faute de galanterie, dit-il, mais par l'impossibilité
d'avoir dans un navire le confortable nécessaire aux femmes, et auquel
elles ont droit. Je ne puis souffrir d'avoir une femme à bord, et aucun
navire commandé par moi n'en recevra jamais.»
Sa soeur s'écria:
«Ah! Frédéric! est-ce vous qui dites cela? Quel raffinement inutile! Les
femmes sont aussi bien à bord que dans la meilleure maison d'Angleterre.
Je ne sais rien de supérieur aux arrangements d'un navire. Je déclare
que je n'ai pas plus de confortable à Kellynch que dans les cinq navires
que j'ai habités.
--Il n'est pas question de cela, dit Frédéric; vous étiez avec votre
mari, et la seule femme à bord.
--Mais vous avez bien pris, de Portsmouth à Plymouth, Mme Harville, sa
soeur, sa cousine et trois enfants! Où était donc alors votre superfine
et extraordinaire galanterie?
--Absorbée dans mon amitié, Sophie; je voulais être utile à la femme
d'un collègue, et j'aurais transporté au bout du monde tout ce que
Harville aurait voulu. Mais croyez bien que je regardais cela comme une
chose fâcheuse.
--Mon cher Frédéric, ce que vous dites ne signifie rien. Que
deviendrions-nous, nous autres pauvres femmes de marins, si les autres
pensaient comme vous?
--Cela ne m'empêcha pas, comme vous voyez, de conduire Mme Harville et
sa famille à Plymouth.
--Mais je n'aime pas à vous entendre parler comme un beau gentilhomme
s'adressant à de belles ladies: nous n'avons pas la prétention d'être
toujours sur l'eau douce.
--Ah! ma chère, dit l'amiral, quand il aura une femme, il parlera
autrement. Si nous avons le bonheur d'avoir une autre guerre, il fera
comme nous, et sera reconnaissant qu'on lui amène sa femme.
--Je me tais, dit Wenvorth, puisque les gens mariés m'attaquent. Ah! je
penserai autrement quand je serai marié! Eh bien! non. On me répond si:
je n'ai plus rien à dire.»
Il se leva, et s'éloigna.
«Vous avez dû voyager beaucoup? dit Mme Musgrove à Mme Croft.
--Oui, madame. Pendant les quinze premières années de mon mariage, j'ai
traversé quatre fois l'Atlantique, j'ai été aux Indes orientales, sans
compter différents endroits voisins de l'Angleterre: Cork, Lisbonne,
Gibraltar. Mais je n'ai jamais été au delà des tropiques ni dans les
Indes occidentales, car je n'appelle pas de ce nom Bermude ou Bahama.»
Mme Musgrove, qui ne connaissait pas un seul de ces noms, n'eut rien à
répondre.
«Je vous assure, madame, dit Mme Croft, que rien ne surpasse les
commodités d'un navire de guerre; j'entends celui d'un rang supérieur.
Le plus heureux temps de ma vie a été à bord. J'étais avec mon mari, et,
grâce à Dieu, j'ai toujours eu une excellente santé; aucun climat ne
m'est mauvais. Je n'ai jamais connu le mal de mer. La seule fois que
j'ai souffert fut l'hiver que je passai seule à Deal, quand l'amiral
était dans les mers du Nord. N'ayant pas de nouvelles, je vivais dans de
continuelles craintes et je ne savais que faire de mon temps.
--Oui, répondit Mme Musgrove, rien n'est si triste qu'une séparation. Je
le sais par moi-même. Quand M. Musgrove va aux assises, je ne suis
tranquille que quand il est revenu.»
On dansa pour terminer la soirée. Anna offrit ses services, et fut
heureuse de passer inaperçue. Ce fut une joyeuse soirée. Le capitaine
avait le plus d'entrain de tous. Il était l'objet des attentions et des
déférences de tout le monde. Louisa et Henriette semblaient si occupées
de lui que, sans leur amitié réciproque, on eût pu les croire rivales.
Quoi d'étonnant s'il était un peu gâté par de telles flatteries?
Telles étaient les pensées d'Anna, tandis que ses doigts couraient
machinalement sur le piano. Pendant un moment, elle sentit qu'il la
regardait, qu'il observait ses traits altérés, cherchant peut-être à y
retrouver ce qui l'avait charmé autrefois. Il demanda quelque chose;
elle entendit qu'on répondait:
«Oh non! elle ne danse plus; elle préfère jouer, et elle n'est jamais
fatiguée.»
Elle avait quitté le piano; il prit sa place, essayant de noter un air
dont il voulait donner une idée aux misses Musgrove. Elle s'approcha par
hasard; alors il se leva et avec une politesse étudiée:
«Je vous demande pardon, mademoiselle, c'est votre place;» et malgré le
refus d'Anna il se retira.
Elle en avait assez! Cette froide et cérémonieuse politesse était plus
qu'elle n'en pouvait supporter.
CHAPITRE IX
Le capitaine Wenvorth était venu à Kellynch comme chez lui, pour y
rester autant qu'il lui plairait; car il était aimé par l'amiral comme
un frère. Il avait fait le projet d'aller voir son frère, dans le comté
de Shrop, mais l'attrait d'Uppercross l'y fit renoncer. Il y avait tant
d'amitié, de flatterie, quelque chose de si séduisant dans la réception
qu'on lui faisait; les parents étaient si hospitaliers, les enfants si
aimables, qu'il ne put s'arracher de là.
Bientôt on le vit chaque jour à Uppercross. Les Musgrove n'étaient pas
plus empressés à l'inviter que lui à venir, surtout le matin, car
l'amiral et sa femme sortaient toujours ensemble quand il n'y avait
personne au château. Ils s'intéressaient à leur nouvelle propriété et
visitaient leurs prairies, leurs bestiaux, ou faisaient volontiers un
tour en voiture.
L'intimité du capitaine était à peine établie à Uppercross, quand
Charles Hayter y revint, et en prit ombrage.
Charles Hayter était l'aîné des cousins. C'était un très aimable et
agréable jeune homme, et jusqu'à l'arrivée de Wenvorth, un grand
attachement semblait exister entre lui et Henriette. Il était dans les
ordres, mais sa présence n'étant pas exigée à la cure, il vivait chez
son père à une demi-lieue d'Uppercross.
Une courte absence avait privé Henriette de ses attentions, et en
revenant il vit avec chagrin qu'on avait pris sa place.
Mme Musgrove et Mme Hayter étaient soeurs, mais leur mariage leur avait
fait une position très différente. Tandis que les Musgrove étaient les
premiers de la contrée, la vie mesquine et retirée des Hayter,
l'éducation peu soignée des enfants, les auraient placés en dehors de la
société sans leurs relations avec Uppercross.
Le fils aîné était seul excepté; il était très supérieur à sa famille
comme manières et culture d'esprit.
Les deux familles avaient toujours été dans des termes excellents, car
d'un côté il n'y avait pas d'orgueil; de l'autre, pas d'envie. Les
misses Musgrove avaient seulement une conscience de leur supériorité
qui leur faisait patronner leurs cousines avec plaisir.
Henriette semblait avoir oublié son cousin; on se demandait si elle
était aimée du capitaine. Laquelle des deux soeurs préférait-il?
Henriette était peut-être plus jolie, Louisa plus intelligente. Les
parents, soit ignorance du monde, soit confiance dans la prudence de
leurs filles, semblaient laisser tout au hasard et ne se préoccuper de
rien.
Au cottage, c'était différent. Le jeune ménage semblait plus disposé à
faire des conjectures, et Anna eut bientôt à écouter leurs opinions sur
la préférence de Wenvorth. Charles penchait pour Louisa, Marie pour
Henriette, et tous les deux s'accordaient à dire qu'un mariage avec
l'une ou avec l'autre serait extrêmement désirable. Wenvorth avait dû,
d'après ses propres paroles, gagner 50,000 livres pendant la guerre;
c'était une fortune, et s'il survenait une autre guerre, il était homme
à se distinguer.
«Dieu! s'écriait Marie, s'il allait s'élever aux plus grands honneurs!
S'il était créé baronnet! Lady Wenvorth! cela sonne très bien. Quelle
chance pour Henriette. C'est elle qui prendrait ma place en ce cas, et
cela ne lui déplairait pas. Mais après tout, ce ne serait qu'une
nouvelle noblesse, et je n'en fais pas grand cas.»
Marie aurait voulu qu'Henriette fût préférée pour mettre fin aux
prétentions de Hayter. Elle regardait comme une véritable infortune pour
elle et pour ses enfants que de nouveaux liens de parenté s'établissent
avec cette famille.
«Si l'on considère, disait-elle, les alliances que les Musgrove ont
faites, Henriette n'a pas le droit de déchoir, et de faire un choix
désagréable aux personnes principales de sa famille, en leur donnant des
alliés d'une condition inférieure. Qui est Charles Hayter, je vous prie?
Rien qu'un ministre de campagne. C'est un mariage très inférieur pour
miss Musgrove d'Uppercross.» Son mari ne partageait pas son avis, car
son cousin, qu'il aimait beaucoup, était un fils aîné, et avait ainsi
droit à sa considération.
«Vous êtes absurde, Marie, disait-il. Charles Hayter a beaucoup de
chance d'obtenir quelque chose de l'évêque; et puis, il est fils aîné,
et il héritera d'une jolie propriété. L'état de Winthrop n'a pas moins
de deux cent cinquante acres, outre la ferme de Tauton, une des
meilleures de la contrée. Charles est un bon garçon, et quand il aura
Winthrop, il vivra autrement qu'aujourd'hui. Un homme qui a une telle
propriété n'est pas à dédaigner. Non, Henriette pourrait trouver plus
mal. Si elle épouse Hayter, et que Louisa puisse avoir Wenvorth, je
serai très satisfait.»
Cette conversation avait lieu le lendemain d'un dîner à Uppercross: Anna
était restée à la maison sous le prétexte d'une migraine, et avait eu le
double avantage d'éviter Wenvorth et de ne pas être prise pour arbitre.
Elle aurait voulu que le capitaine se décidât vite, car elle
sympathisait avec les souffrances de Hayter, pour qui tout était
préférable à cette incertitude. Il avait été très froissé et très
inquiet des façons de sa cousine. Pouvait-il si vite être devenu pour
elle un étranger? Il n'avait été absent que deux dimanches. Quand il
était parti, elle s'intéressait à son changement de cure, pour obtenir
celle d'Uppercross du Dr Shirley, malade et infirme. Quand il revint,
hélas! tout intérêt avait disparu. Il raconta ses démarches, et
Henriette ne lui prêta qu'une oreille distraite. Elle semblait avoir
oublié toute cette affaire.
Un matin, le capitaine entra dans le salon du cottage, où Anna était
seule avec le petit malade couché sur le divan.
La surprise de la trouver seule le priva de sa présence d'esprit
habituelle, il tressaillit.
«Je croyais les misses Musgrove ici;» puis il alla vers la fenêtre pour
se remettre et décider quelle attitude il prendrait.
«Elles sont en haut avec ma soeur, et vont bientôt descendre,» répondit
Anna toute confuse.
Si l'enfant ne l'avait pas appelée, elle serait sortie pour délivrer le
capitaine aussi bien qu'elle-même. Il resta à la fenêtre, et après avoir
poliment demandé des nouvelles du petit garçon, il garda le silence.
Anna s'agenouilla devant l'enfant, qui lui demandait quelque chose, et
ils restèrent ainsi quelques instants, quand, à sa grande satisfaction,
elle vit entrer quelqu'un. C'était Charles Hayter, qui ne fut guère plus
content de trouver là le capitaine, que celui-ci ne l'avait été d'y
trouver Anna.
Tout ce qu'elle put dire fut:
«Comment vous portez-vous? Veuillez vous asseoir. Mon frère et ma soeur
vont descendre.»
Wenvorth quitta la fenêtre et parut disposé à causer avec Hayter, mais,
voyant celui-ci prendre un journal, il retourna à la fenêtre. Bientôt la
porte restée entr'ouverte fut poussée par l'autre petit garçon, enfant
de deux ans, décidé et hardi. Il alla au divan et réclama une friandise;
comme il ne s'en trouvait pas là, il demanda un jouet; il s'accrocha à
la robe de sa tante, et elle ne put s'en débarrasser. Elle pria,
ordonna, voulut le repousser, mais l'enfant trouvait grand plaisir à
grimper sur son dos:
«Walter, ôtez-vous, méchant enfant, je suis très mécontente de vous.
--Walter, cria Charles Hayter, pourquoi n'obéissez-vous pas?
Entendez-vous votre tante? Venez près de moi, Walter, venez près du
cousin Charles.»
Walter ne bougea pas. Tout à coup, elle se trouva débarrassée. Quelqu'un
enlevait l'enfant, détachait les petites mains qui entouraient le cou
d'Anna, et emportait le petit garçon avant qu'elle sût que c'était le
capitaine.
Elle ne put dire un mot pour le remercier, tant ses sensations étaient
tumultueuses. L'action du capitaine, la manière silencieuse dont il
l'avait accomplie, le bruit qu'il fit ensuite en jouant avec l'enfant
pour éviter les remerciements et toute conversation avec elle, tout cela
donna à Anna une telle confusion de pensées qu'elle ne put se remettre,
et, voyant entrer Marie et les misses Musgrove, elle se hâta de quitter
la chambre. Si elle était restée, c'était là l'occasion d'étudier les
quatre personnes qui s'y trouvaient.
Il était évident que Charles Hayter n'avait aucune sympathie pour
Wenvorth. Elle se souvint qu'il avait dit au petit Walter, d'un ton
vexé, après l'intervention du capitaine:
«Il fallait m'obéir, Walter; je vous avais dit de ne pas tourmenter
votre tante.»
Il était donc mécontent que Wenvorth eût fait ce qu'il aurait dû faire
lui-même? Mais elle ne pouvait guère s'intéresser aux sentiments des
autres, avant d'avoir mis un peu d'ordre dans les siens.
Elle était honteuse d'elle-même, humiliée d'être si agitée, si abattue
pour une bagatelle; mais cela était, et il lui fallut beaucoup de
solitude et de réflexion pour se remettre.
CHAPITRE X
Les occasions ne manquèrent pas pour faire de nouvelles remarques. Elle
avait vu assez souvent les deux jeunes gens et les deux jeunes filles
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
304
305
306
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
340
341
342
343
344
345
346
347
348
349
350
351
352
353
354
355
356
357
358
359
360
361
362
363
364
365
366
367
368
369
370
371
372
373
374
375
376
377
378
379
380
381
382
383
384
385
386
387
388
389
390
391
392
393
394
395
396
397
398
399
400
401
402
403
404
405
406
407
408
409
410
411
412
413
414
415
416
417
418
419
420
421
422
423
424
425
426
427
428
429
430
431
432
433
434
435
436
437
438
439
440
441
442
443
444
445
446
447
448
449
450
451
452
453
454
455
456
457
458
459
460
461
462
463
464
465
466
467
468
469
470
471
472
473
474
475
476
477
478
479
480
481
482
483
484
485
486
487
488
489
490
491
492
493
494
495
496
497
498
499
500
501
502
503
504
505
506
507
508
509
510
511
512
513
514
515
516
517
518
519
520
521
522
523
524
525
526
527
528
529
530
531
532
533
534
535
536
537
538
539
540
541
542
543
544
545
546
547
548
549
550
551
552
553
554
555
556
557
558
559
560
561
562
563
564
565
566
567
568
569
570
571
572
573
574
575
576
577
578
579
580
581
582
583
584
585
586
587
588
589
590
591
592
593
594
595
596
597
598
599
600
601
602
603
604
605
606
607
608
609
610
611
612
613
614
615
616
617
618
619
620
621
622
623
624
625
626
627
628
629
630
631
632
633
634
635
636
637
638
639
640
641
642
643
644
645
646
647
648
649
650
651
652
653
654
655
656
657
658
659
660
661
662
663
664
665
666
667
668
669
670
671
672
673
674
675
676
677
678
679
680
681
682
683
684
685
686
687
688
689
690
691
692
693
694
695
696
697
698
699
700
701
702
703
704
705
706
707
708
709
710
711
712
713
714
715
716
717
718
719
720
721
722
723
724
725
726
727
728
729
730
731
732
733
734
735
736
737
738
739
740
741
742
743
744
745
746
747
748
749
750
751
752
753
754
755
756
757
758
759
760
761
762
763
764
765
766
767
768
769
770
771
772
773
774
775
776
777
778
779
780
781
782
783
784
785
786
787
788
789
790
791
792
793
794
795
796
797
798
799
800
801
802
803
804
805
806
807
808
809
810
811
812
813
814
815
816
817
818
819
820
821
822
823
824
825
826
827
828
829
830
831
832
833
834
835
836
837
838
839
840
841
842
843
844
845
846
847
848
849
850
851
852
853
854
855
856
857
858
859
860
861
862
863
864
865
866
867
868
869
870
871
872
873
874
875
876
877
878
879
880
881
882
883
884
885
886
887
888
889
890
891
892
893
894
895
896
897
898
899
900
901
902
903
904
905
906
907
908
909
910
911
912
913
914
915
916
917
918
919
920
921
922
923
924
925
926
927
928
929
930
931
932
933
934
935
936
937
938
939
940
941
942
943
944
945
946
947
948
949
950
951
952
953
954
955
956
957
958
959
960
961
962
963
964
965
966
967
968
969
970
971
972
973
974
975
976
977
978
979
980
981
982
983
984
985
986
987
988
989
990
991
992
993
994
995
996
997
998
999
1000