nous flanquait à la porte de la Direction, et à coups de sabre encore!
Aujourd'hui, ils vous recevront peut-être; mais ils ne vous répondront
pas plus que ce mur... Dame! ils ont l'argent, ils s'en fichent!
Le silence retomba, Maheu et Étienne se levèrent et laissèrent la
famille morne, devant les assiettes vides. En sortant, ils prirent
Pierron et Levaque, puis tous quatre se rendirent chez Rasseneur, où
les délégués des corons voisins arrivaient par petits groupes. Là,
quand les vingt membres de la délégation furent rassemblés, on arrêta
les conditions qu'on opposerait à celles de la Compagnie; et l'on
partit pour Montsou. L'aigre bise du nord-est balayait le pavé. Deux
heures sonnèrent, comme on arrivait.
D'abord, le domestique leur dit d'attendre, en refermant la porte sur
eux; puis, lorsqu'il revint, il les introduisit dans le salon, dont il
ouvrit les rideaux. Un jour fin entra, tamisé par les guipures. Et
les mineurs, restés seuls, n'osèrent s'asseoir, embarrassés, tous très
propres, vêtus de drap, rasés du matin, avec leurs cheveux et leurs
moustaches jaunes. Ils roulaient leurs casquettes entre les doigts,
ils jetaient des regards obliques sur le mobilier, une de ces
confusions de tous les styles, que le goût de l'antiquaille a mises à
la mode: des fauteuils Henri II, des chaises Louis XV, un cabinet
italien du dix-septième siècle, un contador espagnol du quinzième, et
un devant d'autel pour le lambrequin de la cheminée, et des chamarres
d'anciennes chasubles réappliquées sur les portières. Ces vieux ors,
ces vieilles soies aux tons fauves, tout ce luxe de chapelle, les
avait saisis d'un malaise respectueux. Les tapis d'Orient semblaient
les lier aux pieds de leur haute laine. Mais ce qui les suffoquait
surtout, c'était la chaleur, une chaleur égale de calorifère, dont
l'enveloppement les surprenait, les joues glacées du vent de la route.
Cinq minutes s'écoulèrent. Leur gêne augmentait, dans le bien-être de
cette pièce riche, si confortablement close.
Enfin, M. Hennebeau entra, boutonné militairement, portant à sa
redingote le petit noeud correct de sa décoration. Il parla le
premier.
--Ah! vous voilà!... Vous vous révoltez, à ce qu'il paraît...
Et il s'interrompit, pour ajouter avec une raideur polie:
--Asseyez-vous, je ne demande pas mieux que de causer.
Les mineurs se tournèrent, cherchèrent des sièges du regard.
Quelques-uns se risquèrent sur les chaises; tandis que les autres,
inquiétés par les soies brodées, préféraient se tenir debout.
Il y eut un silence. M. Hennebeau, qui avait roulé son fauteuil
devant la cheminée, les dénombrait vivement, tâchait de se rappeler
leurs visages. Il venait de reconnaître Pierron, caché au dernier
rang; et ses yeux s'étaient arrêtés sur Étienne, assis en face de lui.
--Voyons, demanda-t-il, qu'avez-vous à me dire?
Il s'attendait à entendre le jeune homme prendre la parole, et il fut
tellement surpris de voir Maheu s'avancer, qu'il ne put s'empêcher
d'ajouter encore:
--Comment! c'est vous, un bon ouvrier qui s'est toujours montré si
raisonnable, un ancien de Montsou dont la famille travaille au fond
depuis le premier coup de pioche!... Ah! c'est mal, ça me chagrine
que vous soyez à la tête des mécontents!
Maheu écoutait, les yeux baissés. Puis, il commença, la voix
hésitante et sourde d'abord.
--Monsieur le directeur, c'est justement parce que je suis un homme
tranquille, auquel on n'a rien à reprocher, que les camarades m'ont
choisi. Cela doit vous prouver qu'il ne s'agit pas d'une révolte de
tapageurs, de mauvaises têtes cherchant à faire du désordre. Nous
voulons seulement la justice, nous sommes las de crever de faim, et il
nous semble qu'il serait temps de s'arranger, pour que nous ayons au
moins du pain tous les jours.
Sa voix se raffermissait. Il leva les yeux, il continua, en regardant
le directeur:
--Vous savez bien que nous ne pouvons accepter votre nouveau
système... On nous accuse de mal boiser. C'est vrai, nous ne donnons
pas à ce travail le temps nécessaire. Mais, si nous le donnions,
notre journée se trouverait réduite encore, et comme elle n'arrive
déjà pas à nous nourrir, ce serait donc la fin de tout, le coup de
torchon qui nettoierait vos hommes. Payez-nous davantage, nous
boiserons mieux, nous mettrons aux bois les heures voulues, au lieu de
nous acharner à l'abattage, la seule besogne productive. Il n'y a pas
d'autre arrangement possible, il faut que le travail soit payé pour
être fait... Et qu'est-ce que vous avez inventé à la place? une chose
qui ne peut pas nous entrer dans la tête, voyez-vous! Vous baissez le
prix de la berline, puis vous prétendez compenser cette baisse en
payant le boisage à part. Si cela était vrai, nous n'en serions pas
moins volés, car le boisage nous prendrait toujours plus de temps.
Mais ce qui nous enrage, c'est que cela n'est pas même vrai: la
Compagnie ne compense rien du tout, elle met simplement deux centimes
par berline dans sa poche, voilà!
--Oui, oui, c'est la vérité, murmurèrent les autres délégués, en
voyant M. Hennebeau faire un geste violent, comme pour interrompre.
Du reste, Maheu coupa la parole au directeur. Maintenant, il était
lancé, les mots venaient tout seuls. Par moments, il s'écoutait avec
surprise, comme si un étranger avait parlé en lui. C'étaient des
choses amassées au fond de sa poitrine, des choses qu'il ne savait
même pas là, et qui sortaient, dans un gonflement de son coeur. Il
disait leur misère à tous, le travail dur, la vie de brute, la femme
et les petits criant la faim à la maison. Il cita les dernières paies
désastreuses, les quinzaines dérisoires, mangées par les amendes et
les chômages, rapportées aux familles en larmes. Est-ce qu'on avait
résolu de les détruire?
--Alors, monsieur le directeur, finit-il par conclure, nous sommes
donc venus vous dire que, crever pour crever, nous préférons crever à
ne rien faire. Ce sera de la fatigue de moins... Nous avons quitté
les fosses, nous ne redescendrons que si la Compagnie accepte nos
conditions. Elle veut baisser le prix de la berline, payer le boisage
à part. Nous autres, nous voulons que les choses restent comme elles
étaient, et nous voulons encore qu'on nous donne cinq centimes de plus
par berline... Maintenant, c'est à vous de voir si vous êtes pour la
justice et pour le travail.
Des voix, parmi les mineurs, s'élevèrent.
--C'est cela... Il a dit notre idée à tous... Nous ne demandons que
la raison.
D'autres, sans parler, approuvaient d'un hochement de tête. La pièce
luxueuse avait disparu, avec ses ors et ses broderies, son entassement
mystérieux d'antiquailles; et ils ne sentaient même plus le tapis,
qu'ils écrasaient sous leurs chaussures lourdes.
--Laissez-moi donc répondre, finit par crier M. Hennebeau, qui se
fâchait. Avant tout, il n'est pas vrai que la Compagnie gagne deux
centimes par berline... Voyons les chiffres.
Une discussion confuse suivit. Le directeur, pour tâcher de les
diviser, interpella Pierron, qui se déroba, en bégayant. Au
contraire, Levaque était à la tête des plus agressifs, embrouillant
les choses, affirmant des faits qu'il ignorait. Le gros murmure des
voix s'étouffait sous les tentures, dans la chaleur de serre.
--Si vous causez tous à la fois, reprit M. Hennebeau, jamais nous ne
nous entendrons.
Il avait retrouvé son calme, sa politesse rude, sans aigreur, de
gérant qui a reçu une consigne et qui entend la faire respecter.
Depuis les premiers mots, il ne quittait pas Étienne du regard, il
manoeuvrait pour le tirer du silence où le jeune homme se renfermait.
Aussi, abandonnant la discussion des deux centimes, élargit-il
brusquement la question.
--Non, avouez donc la vérité, vous obéissez à des excitations
détestables. C'est une peste, maintenant, qui souffle sur tous les
ouvriers et qui corrompt les meilleurs... Oh! je n'ai besoin de la
confession de personne, je vois bien qu'on vous a changés, vous si
tranquilles autrefois. N'est-ce-pas? on vous a promis plus de beurre
que de pain, on vous a dit que votre tour était venu d'être les
maîtres... Enfin, on vous enrégimente dans cette fameuse
Internationale, cette armée de brigands dont le rêve est la
destruction de la société...
Étienne, alors, l'interrompit.
--Vous vous trompez, monsieur le directeur. Pas un charbonnier de
Montsou n'a encore adhéré. Mais, si on les y pousse, toutes les
fosses s'enrôleront. Ça dépend de la Compagnie.
Dès ce moment, la lutte continua entre M. Hennebeau et lui, comme si
les autres mineurs n'avaient plus été là.
--La Compagnie est une providence pour ses hommes, vous avez tort de
la menacer. Cette année, elle a dépensé trois cent mille francs à
bâtir des corons, qui ne lui rapportent pas le deux pour cent, et je
ne parle ni des pensions qu'elle sert, ni du charbon, ni des
médicaments qu'elle donne... Vous qui paraissez intelligent, qui êtes
devenu en peu de mois un de nos ouvriers les plus habiles, ne
feriez-vous pas mieux de répandre ces vérités-là que de vous perdre,
en fréquentant des gens de mauvaise réputation? Oui, je veux parler de
Rasseneur, dont nous avons dû nous séparer, afin de sauver nos fosses
de la pourriture socialiste... On vous voit toujours chez lui, et
c'est lui assurément qui vous a poussé à créer cette caisse de
prévoyance, que nous tolérerions bien volontiers si elle était
seulement une épargne, mais où nous sentons une arme contre nous, un
fonds de réserve pour payer les frais de la guerre. Et, à ce propos,
je dois ajouter que la Compagnie entend avoir un contrôle sur cette
caisse.
Étienne le laissait aller, les yeux sur les siens, les lèvres agitées
d'un petit battement nerveux. Il sourit à la dernière phrase, il
répondit simplement:
--C'est donc une nouvelle exigence, car monsieur le directeur avait
jusqu'ici négligé de réclamer ce contrôle... Notre désir, par
malheur, est que la Compagnie s'occupe moins de nous, et qu'au lieu de
jouer le rôle de providence, elle se montre tout bonnement juste en
nous donnant ce qui nous revient, notre gain qu'elle se partage.
Est-ce honnête, à chaque crise, de laisser mourir de faim les
travailleurs pour sauver les dividendes des actionnaires?... Monsieur
le directeur aura beau dire, le nouveau système est une baisse de
salaire déguisée, et c'est ce qui nous révolte, car si la Compagnie a
des économies à faire, elle agit très mal en les réalisant uniquement
sur l'ouvrier.
--Ah! nous y voilà! cria M. Hennebeau. Je l'attendais, cette
accusation d'affamer le peuple et de vivre de sa sueur! Comment
pouvez-vous dire des bêtises pareilles, vous qui devriez savoir les
risques énormes que les capitaux courent dans l'industrie, dans les
mines par exemple? Une fosse tout équipée, aujourd'hui, coûte de
quinze cent mille francs à deux millions; et que de peine avant de
retirer un intérêt médiocre d'une telle somme engloutie! Presque la
moitié des sociétés minières, en France, font faillite... Du reste,
c'est stupide d'accuser de cruauté celles qui réussissent. Quand
leurs ouvriers souffrent, elles souffrent elles-mêmes. Croyez-vous
que la Compagnie n'a pas autant à perdre que vous, dans la crise
actuelle? Elle n'est pas la maîtresse du salaire, elle obéit à la
concurrence, sous peine de ruine. Prenez-vous-en aux faits, et non à
elle... Mais vous ne voulez pas entendre, vous ne voulez pas
comprendre!
--Si, dit le jeune homme, nous comprenons très bien qu'il n'y a pas
d'amélioration possible pour nous, tant que les choses iront comme
elles vont, et c'est même à cause de ça que les ouvriers finiront, un
jour ou l'autre, par s'arranger de façon à ce qu'elles aillent
autrement.
Cette parole, si modérée de forme, fut prononcée à demi-voix, avec une
telle conviction, tremblante de menace, qu'il se fit un grand silence.
Une gêne, un souffle de peur passa dans le recueillement du salon.
Les autres délégués, qui comprenaient mal, sentaient pourtant que le
camarade venait de réclamer leur part, au milieu de ce bien-être; et
ils recommençaient à jeter des regards obliques sur les tentures
chaudes, sur les sièges confortables, sur tout ce luxe dont la moindre
babiole aurait payé leur soupe pendant un mois.
Enfin, M. Hennebeau, qui était resté pensif, se leva, pour les
congédier. Tous l'imitèrent. Étienne, légèrement, avait poussé le
coude de Maheu; et celui-ci reprit, la langue déjà empâtée et
maladroite:
--Alors, monsieur, c'est tout ce que vous répondez... Nous allons
dire aux autres que vous repoussez nos conditions.
--Moi, mon brave, s'écria le directeur, mais je ne repousse rien!...
Je suis un salarié comme vous, je n'ai pas plus de volonté ici que le
dernier de vos galibots. On me donne des ordres, et mon seul rôle est
de veiller à leur bonne exécution. Je vous ai dit ce que j'ai cru
devoir vous dire, mais je me garderais bien de décider... Vous
m'apportez vos exigences, je les ferai connaître à la Régie, puis je
vous transmettrai la réponse.
Il parlait de son air correct de haut fonctionnaire, évitant de se
passionner dans les questions, d'une sécheresse courtoise de simple
instrument d'autorité. Et les mineurs, maintenant, le regardaient
avec défiance, se demandaient d'où il venait, quel intérêt il pouvait
avoir à mentir, ce qu'il devait voler, en se mettant ainsi entre eux
et les vrais patrons. Un intrigant peut-être, un homme qu'on payait
comme un ouvrier, et qui vivait si bien!
Étienne osa de nouveau intervenir.
--Voyez donc, monsieur le directeur, comme il est regrettable que nous
ne puissions plaider notre cause en personne. Nous expliquerions
beaucoup de choses, nous trouverions des raisons qui vous échappent
forcément... Si nous savions seulement où nous adresser!
M. Hennebeau ne se fâcha point. Il eut même un sourire.
--Ah! dame! cela se complique, du moment où vous n'avez pas confiance
en moi... Il faut aller là-bas.
Les délégués avaient suivi son geste vague, sa main tendue vers une
des fenêtres. Où était-ce, là-bas? Paris sans doute. Mais ils ne le
savaient pas au juste, cela se reculait dans un lointain terrifiant,
dans une contrée inaccessible et religieuse, où trônait le dieu
inconnu, accroupi au fond de son tabernacle. Jamais ils ne le
verraient, ils le sentaient seulement comme une force qui, de loin,
pesait sur les dix mille charbonniers de Montsou. Et, quand le
directeur parlait, c'était cette force qu'il avait derrière lui,
cachée et rendant des oracles.
Un découragement les accabla, Étienne lui-même eut un haussement
d'épaules pour leur dire que le mieux était de s'en aller; tandis que
M. Hennebeau tapait amicalement sur le bras de Maheu, en lui demandant
des nouvelles de Jeanlin.
--En voilà une rude leçon cependant, et c'est vous qui défendez les
mauvais boisages!... Vous réfléchirez, mes amis, vous comprendrez
qu'une grève serait un désastre pour tout le monde. Avant une
semaine, vous mourrez de faim: comment ferez-vous?... Je compte sur
votre sagesse d'ailleurs, et je suis convaincu que vous redescendrez
lundi au plus tard.
Tous partaient, quittaient le salon dans un piétinement de troupeau,
le dos arrondi, sans répondre un mot à cet espoir de soumission. Le
directeur, qui les accompagnait, fut obligé de résumer l'entretien: la
Compagnie d'un côté avec son nouveau tarif, les ouvriers de l'autre
avec leur demande d'une augmentation de cinq centimes par berline.
Pour ne leur laisser aucune illusion, il crut devoir les prévenir que
leurs conditions seraient certainement repoussées par la Régie.
--Réfléchissez avant de faire des bêtises, répéta-t-il, inquiet de
leur silence.
Dans le vestibule, Pierron salua très bas, pendant que Levaque
affectait de remettre sa casquette. Maheu cherchait un mot pour
partir, lorsque Étienne, de nouveau, le toucha du coude. Et tous s'en
allèrent, au milieu de ce silence menaçant. La porte seule retomba, à
grand bruit.
Lorsque M. Hennebeau rentra dans la salle à manger, il retrouva ses
convives immobiles et muets, devant les liqueurs. En deux mots, il
mit au courant Deneulin, dont le visage acheva de s'assombrir. Puis,
tandis qu'il buvait son café froid, on tâcha de parler d'autre chose.
Mais les Grégoire eux-mêmes revinrent à la grève, étonnés qu'il n'y
eût pas des lois pour défendre aux ouvriers de quitter leur travail.
Paul rassurait Cécile, affirmait qu'on attendait les gendarmes.
Enfin, madame Hennebeau appela le domestique.
--Hippolyte, avant que nous passions au salon, ouvrez les fenêtres et
donnez de l'air.
III
Quinze jours s'étaient écoulés; et, le lundi de la troisième semaine,
les feuilles de présence, envoyées à la Direction, indiquèrent une
diminution nouvelle dans le nombre des ouvriers descendus. Ce
matin-là, on comptait sur la reprise du travail; mais l'obstination de
la Régie à ne pas céder exaspérait les mineurs. Le Voreux,
Crèvecoeur, Mirou, Madeleine n'étaient plus les seuls qui chômaient; à
la Victoire et à Feutry-Cantel, la descente comptait à peine
maintenant le quart des hommes; et Saint-Thomas lui-même se trouvait
atteint. Peu à peu, la grève devenait générale.
Au Voreux, un lourd silence pesait sur le carreau. C'était l'usine
morte, ce vide et cet abandon des grands chantiers, où dort le
travail. Dans le ciel gris de décembre, le long des hautes
passerelles, trois ou quatre berlines oubliées avaient la tristesse
muette des choses. En bas, entre les jambes maigres des tréteaux, le
stock de charbon s'épuisait, laissant la terre nue et noire; tandis
que la provision des bois pourrissait sous les averses. A
l'embarcadère du canal, il était resté une péniche à moitié chargée,
comme assoupie dans l'eau trouble; et, sur le terri désert, dont les
sulfures décomposés fumaient malgré la pluie, une charrette dressait
mélancoliquement ses brancards. Mais les bâtiments surtout
s'engourdissaient, le criblage aux persiennes closes, le beffroi où ne
montaient plus les grondements de la recette, et la chambre refroidie
des générateurs, et la cheminée géante trop large pour les rares
fumées. On ne chauffait la machine d'extraction que le matin. Les
palefreniers descendaient la nourriture des chevaux, les porions
travaillaient seuls au fond, redevenus ouvriers, veillant aux
désastres qui endommagent les voies, dès qu'on cesse de les
entretenir; puis, à partir de neuf heures, le reste du service se
faisait par les échelles. Et, au-dessus de cette mort des bâtiments
ensevelis dans leur drap de poussière noire, il n'y avait toujours que
l'échappement de la pompe soufflant son haleine grosse et longue, le
reste de vie de la fosse, que les eaux auraient détruite, si le
souffle s'était arrêté.
En face, sur le plateau, le coron des Deux-Cent-Quarante, lui aussi,
semblait mort. Le préfet de Lille était accouru, des gendarmes
avaient battu les routes; mais, devant le calme des grévistes, préfet
et gendarmes s'étaient décidés à rentrer chez eux. Jamais le coron
n'avait donné un si bel exemple, dans la vaste plaine. Les hommes,
pour éviter d'aller au cabaret, dormaient la journée entière; les
femmes, en se rationnant de café, devenaient raisonnables, moins
enragées de bavardages et de querelles; et jusqu'aux bandes d'enfants
qui avaient l'air de comprendre, d'une telle sagesse, qu'elles
couraient pieds nus et se giflaient sans bruit. C'était le mot
d'ordre, répété, circulant de bouche en bouche: on voulait être sage.
Pourtant, un continuel va-et-vient emplissait de monde la maison des
Maheu. Étienne, à titre de secrétaire, y avait partagé les trois
mille francs de la caisse de prévoyance, entre les familles
nécessiteuses; ensuite, de divers côtés, étaient arrivées quelques
centaines de francs, produites par des souscriptions et des quêtes.
Mais, aujourd'hui, toutes les ressources s'épuisaient, les mineurs
n'avaient plus d'argent pour soutenir la grève, et la faim était là,
menaçante. Maigrat, après avoir promis un crédit d'une quinzaine,
s'était brusquement ravisé au bout de huit jours, coupant les vivres.
D'habitude, il prenait les ordres de la Compagnie; peut-être celle-ci
désirait-elle en finir tout de suite, en affamant les corons. Il
agissait d'ailleurs en tyran capricieux, donnait ou refusait du pain,
suivant la figure de la fille que les parents envoyaient aux
provisions; et il fermait surtout sa porte à la Maheude, plein de
rancune, voulant la punir de ce qu'il n'avait pas eu Catherine. Pour
comble de misère, il gelait très fort, les femmes voyaient diminuer
leur tas de charbon, avec la pensée inquiète qu'on ne le
renouvellerait plus aux fosses, tant que les hommes ne redescendraient
pas. Ce n'était point assez de crever de faim, on allait aussi crever
de froid.
Chez les Maheu, déjà tout manquait. Les Levaque mangeaient encore,
sur une pièce de vingt francs prêtée par Bouteloup. Quant aux
Pierron, ils avaient toujours de l'argent; mais, pour paraître aussi
affamés que les autres, dans la crainte des emprunts, ils se
fournissaient à crédit chez Maigrat, qui aurait jeté son magasin à la
Pierronne, si elle avait tendu sa jupe. Dès le samedi, beaucoup de
familles s'étaient couchées sans souper. Et, en face des jours
terribles qui commençaient, pas une plainte ne se faisait entendre,
tous obéissaient au mot d'ordre, avec un tranquille courage.
C'était quand même une confiance absolue, une foi religieuse, le don
aveugle d'une population de croyants. Puisqu'on leur avait promis
l'ère de la justice, ils étaient prêts à souffrir pour la conquête du
bonheur universel. La faim exaltait les têtes, jamais l'horizon fermé
n'avait ouvert un au-delà plus large à ces hallucinés de la misère.
Ils revoyaient là-bas, quand leurs yeux se troublaient de faiblesse,
la cité idéale de leur rêve, mais prochaine à cette heure et comme
réelle, avec son peuple de frères, son âge d'or de travail et de repas
en commun. Rien n'ébranlait la conviction qu'ils avaient d'y entrer
enfin. La caisse s'était épuisée, la Compagnie ne céderait pas,
chaque jour devait aggraver la situation, et ils gardaient leur
espoir, et ils montraient le mépris souriant des faits. Si la terre
craquait sous eux, un miracle les sauverait. Cette foi remplaçait le
pain et chauffait le ventre. Lorsque les Maheu et les autres avaient
digéré trop vite leur soupe d'eau claire, ils montaient ainsi dans un
demi-vertige, l'extase d'une vie meilleure qui jetait les martyrs aux
bêtes.
Désormais, Étienne était le chef incontesté. Dans les conversations
du soir, il rendait des oracles, à mesure que l'étude l'affinait et le
faisait trancher en toutes choses. Il passait les nuits à lire, il
recevait un nombre plus grand de lettres; même il s'était abonné au
Vengeur, une feuille socialiste de Belgique, et ce journal, le premier
qui entrait dans le coron, lui avait attiré, de la part des camarades,
une considération extraordinaire. Sa popularité croissante le
surexcitait chaque jour davantage. Tenir une correspondance étendue,
discuter du sort des travailleurs aux quatre coins de la province,
donner des consultations aux mineurs du Voreux, surtout devenir un
centre, sentir le monde rouler autour de soi, c'était un continuel
gonflement de vanité, pour lui, l'ancien mécanicien, le haveur aux
mains grasses et noires. Il montait d'un échelon, il entrait dans
cette bourgeoisie exécrée, avec des satisfactions d'intelligence et de
bien-être, qu'il ne s'avouait pas. Un seul malaise lui restait, la
conscience de son manque d'instruction, qui le rendait embarrassé et
timide, dès qu'il se trouvait devant un monsieur en redingote. S'il
continuait à s'instruire, dévorant tout, le manque de méthode rendait
l'assimilation très lente, une telle confusion se produisait, qu'il
finissait par savoir des choses qu'il n'avait pas comprises. Aussi, à
certaines heures de bon sens, éprouvait-il une inquiétude sur sa
mission, la peur de n'être point l'homme attendu. Peut-être aurait-il
fallu un avocat, un savant capable de parler et d'agir, sans
compromettre les camarades? Mais une révolte le remettait bientôt
d'aplomb. Non, non, pas d'avocats! tous sont des canailles, ils
profitent de leur science pour s'engraisser avec le peuple! Ça
tournerait comme ça tournerait, les ouvriers devaient faire leurs
affaires entre eux. Et son rêve de chef populaire le berçait de
nouveau: Montsou à ses pieds, Paris dans un lointain de brouillard,
qui sait? la députation un jour, la tribune d'une salle riche, où il
se voyait foudroyant les bourgeois du premier discours prononcé par un
ouvrier dans un Parlement.
Depuis quelques jours, Étienne était perplexe. Pluchart écrivait
lettre sur lettre, en offrant de se rendre à Montsou, pour chauffer le
zèle des grévistes. Il s'agissait d'organiser une réunion privée, que
le mécanicien présiderait; et il y avait, sous ce projet, l'idée
d'exploiter la grève, de gagner à l'Internationale les mineurs, qui,
jusque-là, s'étaient montrés méfiants. Étienne redoutait du tapage,
mais il aurait cependant laissé venir Pluchart, si Rasseneur n'avait
blâmé violemment cette intervention. Malgré sa puissance, le jeune
homme devait compter avec le cabaretier, dont les services étaient
plus anciens, et qui gardait des fidèles parmi ses clients. Aussi
hésitait-il encore, ne sachant que répondre.
Justement, le lundi, vers quatre heures, une nouvelle lettre arriva de
Lille, comme Étienne se trouvait seul, avec la Maheude, dans la salle
du bas. Maheu, énervé d'oisiveté, était parti à la pêche: s'il avait
la chance de prendre un beau poisson, en dessous de l'écluse du canal,
on le vendrait et on achèterait du pain. Le vieux Bonnemort et le
petit Jeanlin venaient de filer, pour essayer leurs jambes remises à
neuf; tandis que les enfants étaient sortis avec Alzire, qui passait
des heures sur le terri, à ramasser des escarbilles. Assise près du
maigre feu, qu'on n'osait plus entretenir, la Maheude, dégrafée, un
sein hors du corsage et tombant jusqu'au ventre, faisait téter
Estelle.
Lorsque le jeune homme replia la lettre, elle l'interrogea.
--Est-ce de bonnes nouvelles? va-t-on nous envoyer de l'argent?
Il répondit non du geste, et elle continua:
--Cette semaine, je ne sais comment nous allons faire... Enfin, on
tiendra tout de même. Quand on a le bon droit de son côté, n'est-ce
pas? ça vous donne du coeur, on finit toujours par être les plus
forts.
A cette heure, elle était pour la grève, raisonnablement. Il aurait
mieux valu forcer la Compagnie à être juste, sans quitter le travail.
Mais, puisqu'on l'avait quitté, on devait ne pas le reprendre, avant
d'obtenir justice. Là-dessus, elle se montrait d'une énergie
intraitable. Plutôt crever que de paraître avoir eu tort, lorsqu'on
avait raison!
--Ah! s'écria Étienne, s'il éclatait un bon choléra, qui nous
débarrassât de tous ces exploiteurs de la Compagnie!
--Non, non, répondit-elle, il ne faut souhaiter la mort à personne.
Ça ne nous avancerait guère, il en repousserait d'autres... Moi, je
demande seulement que ceux-là reviennent à des idées plus sensées, et
j'attends ça, car il y a des braves gens partout... Vous savez que je
ne suis pas du tout pour votre politique.
En effet, elle blâmait d'habitude ses violences de paroles, elle le
trouvait batailleur. Qu'on voulût se faire payer son travail ce qu'il
valait, c'était bon; mais pourquoi s'occuper d'un tas de choses, des
bourgeois et du gouvernement? pourquoi se mêler des affaires des
autres, où il n'y avait que de mauvais coups à attraper? Et elle lui
gardait son estime, parce qu'il ne se grisait pas et qu'il lui payait
régulièrement ses quarante-cinq francs de pension. Quand un homme
avait de la conduite, on pouvait lui passer le reste.
Étienne, alors, parla de la République, qui donnerait du pain à tout
le monde. Mais la Maheude secoua la tête, car elle se souvenait de
48, une année de chien, qui les avait laissés nus comme des vers, elle
et son homme, dans les premiers temps de leur ménage. Elle s'oubliait
à en conter les embêtements d'une voix morne, les yeux perdus, la
gorge à l'air, tandis que sa fille Estelle, sans lâcher le sein,
s'endormait sur ses genoux. Et, absorbé lui aussi, Étienne regardait
fixement ce sein énorme, dont la blancheur molle tranchait avec le
teint massacré et jauni du visage.
--Pas un liard, murmurait-elle, rien à se mettre sous la dent, et
toutes les fosses qui s'arrêtaient. Enfin, quoi! la crevaison du
pauvre monde, comme aujourd'hui!
Mais, à ce moment, la porte s'ouvrit, et ils restèrent muets de
surprise devant Catherine qui entrait. Depuis sa fuite avec Chaval,
elle n'avait plus reparu au coron. Son trouble était si grand,
qu'elle ne referma pas la porte, tremblante et muette. Elle comptait
trouver sa mère seule, la vue du jeune homme dérangeait la phrase
préparée en route.
--Qu'est-ce que tu viens ficher ici? cria la Maheude, sans même
quitter sa chaise. Je ne veux plus de toi, va-t'en!
Alors, Catherine tâcha de rattraper des mots.
--Maman, c'est du café et du sucre... Oui, pour les enfants... J'ai
fait des heures, j'ai songé à eux...
Elle tirait de ses poches une livre de café et une livre de sucre,
qu'elle s'enhardit à poser sur la table. La grève du Voreux la
tourmentait, tandis qu'elle travaillait à Jean-Bart, et elle n'avait
trouvé que cette façon d'aider un peu ses parents, sous le prétexte de
songer aux petits. Mais son bon coeur ne désarmait pas sa mère, qui
répliqua:
--Au lieu de nous apporter des douceurs, tu aurais mieux fait de
rester à nous gagner du pain.
Elle l'accabla, elle se soulagea, en lui jetant à la face tout ce
qu'elle répétait contre elle, depuis un mois. Filer avec un homme, se
coller à seize ans, lorsqu'on avait une famille dans le besoin! Il
fallait être la dernière des filles dénaturées. On pouvait pardonner
une bêtise, mais une mère n'oubliait jamais un pareil tour. Et encore
si on l'avait tenue à l'attache! Pas du tout, elle était libre comme
l'air, on lui demandait seulement de rentrer coucher.
--Dis? qu'est-ce que tu as dans la peau, à ton âge?
Catherine, immobile près de la table, écoutait, la tête basse. Un
tressaillement agitait son maigre corps de fille tardive, et elle
tâchait de répondre, en paroles entrecoupées.
--Oh! s'il n'y avait que moi, pour ce que ça m'amuse!... C'est lui.
Quand il veut, je suis bien forcée de vouloir, n'est-ce pas? parce
que, vois-tu, il est le plus fort... Est-ce qu'on sait comment les
choses tournent? Enfin, c'est fait, et ce n'est pas à défaire, car
autant lui qu'un autre, maintenant. Faut bien qu'il m'épouse.
Elle se défendait sans révolte, avec la résignation passive des filles
qui subissent le mâle de bonne heure. N'était-ce pas la loi commune?
Jamais elle n'avait rêvé autre chose, une violence derrière le terri,
un enfant à seize ans, puis la misère dans le ménage, si son galant
l'épousait. Et elle ne rougissait de honte, elle ne tremblait ainsi,
que bouleversée d'être traitée en gueuse devant ce garçon, dont la
présence l'oppressait et la désespérait.
Étienne, cependant, s'était levé, en affectant de secouer le feu à
demi éteint, pour ne pas gêner l'explication. Mais leurs regards se
rencontrèrent, il la trouvait pâle, éreintée, jolie quand même avec
ses yeux si clairs, dans sa face qui se tannait; et il éprouva un
singulier sentiment, sa rancune était partie, il aurait simplement
voulu qu'elle fût heureuse, chez cet homme qu'elle lui avait préféré.
C'était un besoin de s'occuper d'elle encore, une envie d'aller à
Montsou forcer l'autre à des égards. Mais elle ne vit que de la pitié
dans cette tendresse qui s'offrait toujours, il devait la mépriser
pour la dévisager de la sorte. Alors, son coeur se serra tellement,
qu'elle étrangla, sans pouvoir bégayer d'autres paroles d'excuse.
--C'est ça, tu fais mieux de te taire, reprit la Maheude implacable.
Si tu reviens pour rester, entre; autrement, file tout de suite, et
estime-toi heureuse que je sois embarrassée, car je t'aurais déjà
fichu mon pied quelque part.
Comme si, brusquement, cette menace se réalisait, Catherine reçut dans
le derrière, à toute volée, un coup de pied dont la violence
l'étourdit de surprise et de douleur. C'était Chaval, entré d'un bond
par la porte ouverte, qui lui allongeait une ruade de bête mauvaise.
Depuis une minute, il la guettait du dehors.
--Ah! salope, hurla-t-il, je t'ai suivie, je savais bien que tu
revenais ici t'en faire foutre jusqu'au nez! Et c'est toi qui le
paies, hein? Tu l'arroses de café avec mon argent!
La Maheude et Étienne, stupéfiés, ne bougeaient pas. D'un geste
furibond, Chaval chassait Catherine vers la porte.
--Sortiras-tu, nom de Dieu!
Et, comme elle se réfugiait dans un angle, il retomba sur la mère.
--Un joli métier de garder la maison, pendant que ta putain de fille
est là-haut, les jambes en l'air!
Enfin, il tenait le poignet de Catherine, il la secouait, la traînait
dehors. A la porte, il se retourna de nouveau vers la Maheude, clouée
sur sa chaise. Elle en avait oublié de rentrer son sein. Estelle
s'était endormie, le nez glissé en avant, dans la jupe de laine; et le
sein énorme pendait, libre et nu, comme une mamelle de vache
puissante.
--Quand la fille n'y est pas, c'est la mère qui se fait tamponner,
cria Chaval. Va, montre-lui ta viande! Il n'est pas dégoûté, ton
salaud de logeur!
Du coup, Étienne voulut gifler le camarade. La peur d'ameuter le
coron par une bataille l'avait retenu de lui arracher Catherine des
mains. Mais, à son tour, une rage l'emportait, et les deux hommes se
trouvèrent face à face, le sang dans les yeux. C'était une vieille
haine, une jalousie longtemps inavouée, qui éclatait. Maintenant, il
fallait que l'un des deux mangeât l'autre.
--Prends garde! balbutia Étienne, les dents serrées. J'aurai ta peau.
--Essaie! répondit Chaval.
Ils se regardèrent encore pendant quelques secondes, de si près, que
leur souffle ardent brûlait leur visage. Et ce fut Catherine,
suppliante, qui reprit la main de son amant pour l'entraîner. Elle le
tirait hors du coron, elle fuyait, sans tourner la tête.
--Quelle brute! murmura Étienne en fermant la porte violemment, agité
d'une telle colère, qu'il dut se rasseoir.
En face de lui, la Maheude n'avait pas remué. Elle eut un grand
geste, et un silence se fit, pénible et lourd des choses qu'ils ne
disaient pas. Malgré son effort, il revenait quand même à sa gorge, à
cette coulée de chair blanche, dont l'éclat maintenant le gênait.
Sans doute, elle avait quarante ans et elle était déformée, comme une
bonne femelle qui produisait trop; mais beaucoup la désiraient encore,
large, solide, avec sa grosse figure longue d'ancienne belle fille.
Lentement, d'un air tranquille, elle avait pris à deux mains sa
mamelle et la rentrait. Un coin rose s'obstinait, elle le renfonça du
doigt, puis se boutonna, toute noire à présent, avachie dans son vieux
caraco.
--C'est un cochon, dit-elle enfin. Il n'y a qu'un sale cochon pour
avoir des idées si dégoûtantes... Moi, je m'en fiche! Ça ne méritait
pas de réponse.
Puis, d'une voix franche, elle ajouta, sans quitter le jeune homme du
regard:
--J'ai mes défauts bien sûr, mais je n'ai pas celui-là... Il n'y a
que deux hommes qui m'ont touchée, un herscheur autrefois, à quinze
ans, et Maheu ensuite. S'il m'avait lâchée comme l'autre, dame! je ne
sais trop ce qu'il serait arrivé, et je ne suis pas plus fière pour
m'être bien conduite avec lui depuis notre mariage, parce que,
lorsqu'on n'a point fait le mal, c'est souvent que les occasions ont
manqué... Seulement, je dis ce qui est, et je connais des voisines
qui n'en pourraient dire autant, n'est-ce pas?
--Ça, c'est bien vrai, répondit Étienne en se levant.
Et il sortit, pendant qu'elle se décidait à rallumer le feu, après
avoir posé Estelle endormie sur deux chaises. Si le père attrapait et
vendait un poisson, on ferait tout de même de la soupe.
Dehors, la nuit tombait déjà, une nuit glaciale, et la tête basse,
Étienne marchait, pris d'une tristesse noire. Ce n'était plus de la
colère contre l'homme, de la pitié pour la pauvre fille maltraitée.
La scène brutale s'effaçait, se noyait, le rejetait à la souffrance de
tous, aux abominations de la misère. Il revoyait le coron sans pain,
ces femmes, ces petits qui ne mangeraient pas le soir, tout ce peuple
luttant, le ventre vide. Et le doute dont il était effleuré parfois,
s'éveillait en lui, dans la mélancolie affreuse du crépuscule, le
torturait d'un malaise qu'il n'avait jamais ressenti si violent. De
quelle terrible responsabilité il se chargeait! Allait-il les pousser
encore, les faire s'entêter à la résistance, maintenant qu'il n'y
avait ni argent ni crédit? et quel serait le dénouement, s'il
n'arrivait aucun secours, si la faim abattait les courages?
Brusquement, il venait d'avoir la vision du désastre: des enfants qui
mouraient, des mères qui sanglotaient, tandis que les hommes, hâves et
maigris, redescendaient dans les fosses. Il marchait toujours, ses
pieds butaient sur les pierres, l'idée que la Compagnie serait la plus
forte et qu'il aurait fait le malheur des camarades, l'emplissait
d'une insupportable angoisse.
Lorsqu'il leva la tête, il vit qu'il était devant le Voreux. La masse
sombre des bâtiments s'alourdissait sous les ténèbres croissantes. Au
milieu du carreau désert, obstrué de grandes ombres immobiles, on eût
dit un coin de forteresse abandonnée. Dès que la machine d'extraction
s'arrêtait, l'âme s'en allait des murs. A cette heure de nuit, rien
n'y vivait plus, pas une lanterne, pas une voix; et l'échappement de
la pompe lui-même n'était qu'un râle lointain, venu on ne savait d'où,
dans cet anéantissement de la fosse entière.
Étienne regardait, et le sang lui remontait au coeur. Si les ouvriers
souffraient la faim, la Compagnie entamait ses millions. Pourquoi
serait-elle la plus forte, dans cette guerre du travail contre
l'argent? En tout cas, la victoire lui coûterait cher. On compterait
ses cadavres, ensuite. Il était repris d'une fureur de bataille, du
besoin farouche d'en finir avec la misère, même au prix de la mort.
Autant valait-il que le coron crevât d'un coup, si l'on devait
continuer à crever en détail, de famine et d'injustice. Des lectures
mal digérées lui revenaient, des exemples de peuples qui avaient
incendié leurs villes pour arrêter l'ennemi, des histoires vagues où
les mères sauvaient les enfants de l'esclavage, en leur cassant la
tête sur le pavé, où les hommes se laissaient mourir d'inanition,
plutôt que de manger le pain des tyrans. Cela l'exaltait, une gaieté
rouge se dégageait de sa crise de noire tristesse, chassant le doute,
lui faisant honte de cette lâcheté d'une heure. Et, dans ce réveil de
sa foi, des bouffées d'orgueil reparaissaient et l'emportaient plus
haut, la joie d'être le chef, de se voir obéi jusqu'au sacrifice, le
rêve élargi de sa puissance, le soir du triomphe. Déjà, il imaginait
une scène d'une grandeur simple, son refus du pouvoir, l'autorité
remise entre les mains du peuple, quand il serait le maître.
Mais il s'éveilla, il tressaillit à la voix de Maheu qui lui contait
sa chance, une truite superbe pêchée et vendue trois francs. On
aurait de la soupe. Alors, il laissa le camarade retourner seul au
coron, en lui disant qu'il le suivait; et il entra s'attabler à
l'Avantage, il attendit le départ d'un client pour avertir nettement
Rasseneur qu'il allait écrire à Pluchart de venir tout de suite. Sa
résolution était prise, il voulait organiser une réunion privée, car
la victoire lui semblait certaine, si les charbonniers de Montsou
adhéraient en masse à l'Internationale.
IV
Ce fut au Bon-Joyeux, chez la veuve Désir, qu'on organisa la réunion
privée, pour le jeudi, à deux heures. La veuve, outrée des misères
qu'on faisait à ses enfants, les charbonniers, ne décolérait plus,
depuis surtout que son cabaret se vidait. Jamais grève n'avait eu
moins soif, les soûlards s'enfermaient chez eux, par crainte de
désobéir au mot d'ordre de sagesse. Aussi Montsou, qui grouillait de
monde les jours de ducasse, allongeait-il sa large rue, muette et
morne, d'un air de désolation. Plus de bière coulant des comptoirs et
des ventres, les ruisseaux étaient secs. Sur le pavé, au débit
Casimir et à l'estaminet du Progrès, on ne voyait que les faces pâles
des cabaretières interrogeant la route; puis, dans Montsou même, toute
la ligne s'étendait déserte, de l'estaminet Lenfant à l'estaminet
Tison, en passant par l'estaminet Piquette et le débit de la
Tête-Coupée; seul, l'estaminet Saint-Éloi, que des porions
fréquentaient, versait encore quelques chopes; et la solitude gagnait
jusqu'au Volcan, dont les dames chômaient, faute d'amateurs, bien
qu'elles eussent baissé leur prix de dix sous à cinq sous, vu la
rigueur des temps. C'était un vrai deuil qui crevait le coeur du pays
entier.
--Nom de Dieu! s'était écriée la veuve Désir, en tapant des deux mains
sur ses cuisses, c'est la faute aux gendarmes! Qu'ils me foutent en
prison, s'ils le veulent, mais il faut que je les embête!
Pour elle, toutes les autorités, tous les patrons, c'étaient des
gendarmes, un terme de mépris général, dans lequel elle enveloppait
les ennemis du peuple. Et elle avait accueilli avec transport la
demande d'Étienne: sa maison entière appartenait aux mineurs, elle
prêterait gratuitement la salle de bal, elle lancerait elle-même les
invitations, puisque la loi l'exigeait. D'ailleurs, tant mieux, si la
loi n'était pas contente! on verrait sa gueule. Dès le lendemain, le
jeune homme lui apporta à signer une cinquantaine de lettres, qu'il
avait fait copier par les voisins du coron sachant écrire; et l'on
envoya ces lettres, dans les fosses, aux délégués et à des hommes dont
on était sûr. L'ordre du jour avoué était de discuter la continuation
de la grève; mais, en réalité, on attendait Pluchart, on comptait sur
un discours de lui, pour enlever l'adhésion en masse à l'Internationale.
Le jeudi matin, Étienne fut pris d'inquiétude, en ne voyant pas
arriver son ancien contremaître, qui avait promis par dépêche d'être
là le mercredi soir. Que se passait-il donc? Il était désolé de ne
pouvoir s'entendre avec lui, avant la réunion. Dès neuf heures, il se
rendit à Montsou, dans l'idée que le mécanicien y était peut-être allé
tout droit, sans s'arrêter au Voreux.
--Non, je n'ai pas vu votre ami, répondit la veuve Désir. Mais tout
est prêt, venez donc voir.
Elle le conduisit dans la salle de bal. La décoration en était restée
la même, des guirlandes qui soutenaient, au plafond, une couronne de
fleurs en papier peint, et des écussons de carton doré alignant des
noms de saints et de saintes, le long des murs. Seulement, on avait
remplacé la tribune des musiciens par une table et trois chaises, dans
un angle; et, rangés de biais, des bancs garnissaient la salle.
--C'est parfait, déclara Étienne.
--Et, vous savez, reprit la veuve, vous êtes chez vous. Gueulez tant
que ça vous plaira... Faudra que les gendarmes me passent sur le
corps, s'ils viennent.
Malgré son inquiétude, il ne put s'empêcher de sourire en la
regardant, tellement elle lui parut vaste, avec une paire de seins
dont un seul réclamait un homme, pour être embrassé; ce qui faisait
dire que, maintenant, sur les six galants de la semaine, elle en
prenait deux chaque soir, à cause de la besogne.
Mais Étienne s'étonna de voir entrer Rasseneur et Souvarine; et, comme
la veuve les laissait tous trois dans la grande salle vide, il
s'écria:
--Tiens! c'est déjà vous!
Souvarine, qui avait travaillé la nuit au Voreux, les machineurs
n'étant pas en grève, venait simplement par curiosité. Quant à
Rasseneur, il semblait gêné depuis deux jours, sa grasse figure ronde
avait perdu son rire débonnaire.
--Pluchart n'est pas arrivé, je suis très inquiet, ajouta Étienne.
Le cabaretier détourna les yeux et répondit entre ses dents:
--Ça ne m'étonne pas, je ne l'attends plus.
--Comment?
Alors, il se décida, il regarda l'autre en face, et d'un air brave:
--C'est que, moi aussi, je lui ai envoyé une lettre, si tu veux que je
te le dise; et, dans cette lettre, je l'ai supplié de ne pas venir...
Oui, je trouve que nous devons faire nos affaires nous-mêmes, sans
nous adresser aux étrangers.
Étienne, hors de lui, tremblant de colère, les yeux dans les yeux du
camarade, répétait en bégayant:
--Tu as fait ça! tu as fait ça!
--J'ai fait ça, parfaitement! Et tu sais pourtant si j'ai confiance en
Pluchart! C'est un malin et un solide, on peut marcher avec lui...
Mais, vois-tu, je me fous de vos idées, moi! La politique, le
gouvernement, tout ça, je m'en fous! Ce que je désire, c'est que le
mineur soit mieux traité. J'ai travaillé au fond pendant vingt ans,
j'y ai sué tellement de misère et de fatigue, que je me suis juré
d'obtenir des douceurs pour les pauvres bougres qui y sont encore; et,
je le sens bien, vous n'obtiendrez rien du tout avec vos histoires,
vous allez rendre le sort de l'ouvrier encore plus misérable...Quand
il sera forcé par la faim de redescendre, on le salera davantage, la
Compagnie le paiera à coups de trique, comme un chien échappé qu'on
fait rentrer à la niche... Voilà ce que je veux empêcher, entends-tu!
Il haussait la voix, le ventre en avant, planté carrément sur ses
grosses jambes. Et toute sa nature d'homme raisonnable et patient se
confessait en phrases claires, qui coulaient abondantes, sans effort.
Est-ce que ce n'était pas stupide de croire qu'on pouvait d'un coup
changer le monde, mettre les ouvriers à la place des patrons, partager
l'argent comme on partage une pomme? Il faudrait des mille ans et des
mille ans pour que ça se réalisât peut-être. Alors, qu'on lui fichât
la paix, avec les miracles! Le parti le plus sage, quand on ne voulait
pas se casser le nez, c'était de marcher droit, d'exiger les réformes
possibles, d'améliorer enfin le sort des travailleurs, dans toutes les
occasions. Ainsi, lui se faisait fort, s'il s'en occupait, d'amener
la Compagnie à des conditions meilleures; au lieu que, va te faire
fiche! on y crèverait tous, en s'obstinant.
Étienne l'avait laissé parler, la parole coupée par l'indignation.
Puis, il cria:
--Nom de Dieu! tu n'as donc pas de sang dans les veines?
Un instant, il l'aurait giflé; et, pour résister à la tentation, il se
lança dans la salle à grands pas, il soulagea sa fureur sur les bancs,
au travers desquels il s'ouvrait un passage.
--Fermez la porte au moins, fit remarquer Souvarine. On n'a pas
besoin d'entendre.
Après être allé lui-même la fermer, il s'assit tranquillement sur une
des chaises du bureau. Il avait roulé une cigarette, il regardait les
deux autres de son oeil doux et fin, les lèvres pincées d'un mince
sourire.
--Quand tu te fâcheras, ça n'avance à rien, reprit judicieusement
Rasseneur. Moi, j'ai cru d'abord que tu avais du bon sens. C'était
très bien de recommander le calme aux camarades, de les forcer à ne
pas remuer de chez eux, d'user de ton pouvoir enfin pour le maintien
de l'ordre. Et, maintenant, voilà que tu vas les jeter dans le
gâchis!
A chacune de ses courses au milieu des bancs, Étienne revenait vers le
cabaretier, le saisissait par les épaules, le secouait, en lui criant
ses réponses dans la face.
--Mais, tonnerre de Dieu! je veux bien être calme. Oui, je leur ai
imposé une discipline! oui, je leur conseille encore de ne pas bouger!
Seulement, il ne faut pas qu'on se foute de nous, à la fin!... Tu es
heureux de rester froid. Moi, il y a des heures où je sens ma tête
qui déménage.
C'était, de son côté, une confession. Il se raillait de ses illusions
de néophyte, de son rêve religieux d'une cité où la justice allait
régner bientôt, entre les hommes devenus frères. Un bon moyen
vraiment, se croiser les bras et attendre, si l'on voulait voir les
hommes se manger entre eux jusqu'à la fin du monde, comme des loups.
Non! il fallait s'en mêler, autrement l'injustice serait éternelle,
toujours les riches suceraient le sang des pauvres. Aussi ne se
pardonnait-il pas la bêtise d'avoir dit autrefois qu'on devait bannir
la politique de la question sociale. Il ne savait rien alors, et
depuis il avait lu, il avait étudié. Maintenant, ses idées étaient
mûres, il se vantait d'avoir un système. Pourtant, il l'expliquait
mal, en phrases dont la confusion gardait un peu de toutes les
théories traversées et successivement abandonnées. Au sommet, restait
debout l'idée de Karl Marx: le capital était le résultat de la
spoliation, le travail avait le devoir et le droit de reconquérir
cette richesse volée. Dans la pratique, il s'était d'abord, avec
Proudhon, laissé prendre par la chimère du crédit mutuel, d'une vaste
banque d'échange, qui supprimait les intermédiaires; puis, les
sociétés coopératives de Lassalle, dotées par l'État, transformant peu
à peu la terre en une seule ville industrielle, l'avaient passionné,
jusqu'au jour où le dégoût lui en était venu, devant la difficulté du
contrôle; et il en arrivait depuis peu au collectivisme, il demandait
que tous les instruments du travail fussent rendus à la collectivité.
Mais cela demeurait vague, il ne savait comment réaliser ce nouveau
rêve, empêché encore par les scrupules de sa sensibilité et de sa
raison, n'osant risquer les affirmations absolues des sectaires. Il
en était simplement à dire qu'il s'agissait de s'emparer du
gouvernement, avant tout. Ensuite, on verrait.
--Mais qu'est-ce qu'il te prend? pourquoi passes-tu aux bourgeois?
continua-t-il avec violence, en revenant se planter devant le
cabaretier. Toi-même, tu le disais: il faut que ça pète!
Rasseneur rougit légèrement.
--Oui, je l'ai dit. Et si ça pète, tu verras que je ne suis pas plus
lâche qu'un autre... Seulement, je refuse d'être avec ceux qui
augmentent le gâchis, pour y pêcher une position.
A son tour, Étienne fut pris de rougeur. Les deux hommes ne crièrent
plus, devenus aigres et mauvais, gagnés par le froid de leur rivalité.
C'était, au fond, ce qui outrait les systèmes, jetant l'un à une
exagération révolutionnaire, poussant l'autre à une affectation de
prudence, les emportant malgré eux au-delà de leurs idées vraies, dans
ces fatalités des rôles qu'on ne choisit pas soi-même. Et Souvarine,
qui les écoutait, laissa voir, sur son visage de fille blonde, un
mépris silencieux, l'écrasant mépris de l'homme prêt à donner sa vie,
obscurément, sans même en tirer l'éclat du martyre.
--Alors, c'est pour moi que tu dis ça? demanda Étienne. Tu es jaloux?
--Jaloux de quoi? répondit Rasseneur. Je ne me pose pas en grand
homme, je ne cherche pas à créer une section à Montsou, pour en
devenir le secrétaire.
L'autre voulut l'interrompre, mais il ajouta:
--Sois donc franc! tu te fiches de l'Internationale, tu brûles
seulement d'être à notre tête, de faire le monsieur en correspondant
avec le fameux Conseil fédéral du Nord!
Un silence régna. Étienne, frémissant, reprit:
--C'est bon... Je croyais n'avoir rien à me reprocher. Toujours je
te consultais, car je savais que tu avais combattu ici, longtemps
avant moi. Mais, puisque tu ne peux souffrir personne à ton côté,
j'agirai désormais tout seul... Et, d'abord, je t'avertis que la
réunion aura lieu, même si Pluchart ne vient pas, et que les camarades
adhéreront malgré toi.
--Oh! adhérer, murmura le cabaretier, ce n'est pas fait... Il faudra
les décider à payer la cotisation.
--Nullement. L'Internationale accorde du temps aux ouvriers en grève.
Nous paierons plus tard, et c'est elle qui, tout de suite, viendra à
notre secours.
Rasseneur, du coup, s'emporta.
--Eh bien! nous allons voir... J'en suis, de ta réunion, et je
parlerai. Oui, je ne te laisserai pas tourner la tête aux amis, je
les éclairerai sur leurs intérêts véritables. Nous saurons lequel ils
entendent suivre, de moi, qu'ils connaissent depuis trente ans, ou de
toi, qui as tout bouleversé chez nous, en moins d'une année... Non!
non! fous-moi la paix! c'est maintenant à qui écrasera l'autre!
Et il sortit, en faisant claquer la porte. Les guirlandes de fleurs
tremblèrent au plafond, les écussons dorés sautèrent contre les murs.
Puis, la grande salle retomba à sa paix lourde.
Souvarine fumait de son air doux, assis devant la table. Après avoir
marché un instant en silence, Étienne se soulageait longuement.
Était-ce sa faute, si on lâchait ce gros fainéant pour venir à lui? et
il se défendait d'avoir recherché la popularité, il ne savait pas même
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
304
305
306
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
340
341
342
343
344
345
346
347
348
349
350
351
352
353
354
355
356
357
358
359
360
361
362
363
364
365
366
367
368
369
370
371
372
373
374
375
376
377
378
379
380
381
382
383
384
385
386
387
388
389
390
391
392
393
394
395
396
397
398
399
400
401
402
403
404
405
406
407
408
409
410
411
412
413
414
415
416
417
418
419
420
421
422
423
424
425
426
427
428
429
430
431
432
433
434
435
436
437
438
439
440
441
442
443
444
445
446
447
448
449
450
451
452
453
454
455
456
457
458
459
460
461
462
463
464
465
466
467
468
469
470
471
472
473
474
475
476
477
478
479
480
481
482
483
484
485
486
487
488
489
490
491
492
493
494
495
496
497
498
499
500
501
502
503
504
505
506
507
508
509
510
511
512
513
514
515
516
517
518
519
520
521
522
523
524
525
526
527
528
529
530
531
532
533
534
535
536
537
538
539
540
541
542
543
544
545
546
547
548
549
550
551
552
553
554
555
556
557
558
559
560
561
562
563
564
565
566
567
568
569
570
571
572
573
574
575
576
577
578
579
580
581
582
583
584
585
586
587
588
589
590
591
592
593
594
595
596
597
598
599
600
601
602
603
604
605
606
607
608
609
610
611
612
613
614
615
616
617
618
619
620
621
622
623
624
625
626
627
628
629
630
631
632
633
634
635
636
637
638
639
640
641
642
643
644
645
646
647
648
649
650
651
652
653
654
655
656
657
658
659
660
661
662
663
664
665
666
667
668
669
670
671
672
673
674
675
676
677
678
679
680
681
682
683
684
685
686
687
688
689
690
691
692
693
694
695
696
697
698
699
700
701
702
703
704
705
706
707
708
709
710
711
712
713
714
715
716
717
718
719
720
721
722
723
724
725
726
727
728
729
730
731
732
733
734
735
736
737
738
739
740
741
742
743
744
745
746
747
748
749
750
751
752
753
754
755
756
757
758
759
760
761
762
763
764
765
766
767
768
769
770
771
772
773
774
775
776
777
778
779
780
781
782
783
784
785
786
787
788
789
790
791
792
793
794
795
796
797
798
799
800
801
802
803
804
805
806
807
808
809
810
811
812
813
814
815
816
817
818
819
820
821
822
823
824
825
826
827
828
829
830
831
832
833
834
835
836
837
838
839
840
841
842
843
844
845
846
847
848
849
850
851
852
853
854
855
856
857
858
859
860
861
862
863
864
865
866
867
868
869
870
871
872
873
874
875
876
877
878
879
880
881
882
883
884
885
886
887
888
889
890
891
892
893
894
895
896
897
898
899
900
901
902
903
904
905
906
907
908
909
910
911
912
913
914
915
916
917
918
919
920
921
922
923
924
925
926
927
928
929
930
931
932
933
934
935
936
937
938
939
940
941
942
943
944
945
946
947
948
949
950
951
952
953
954
955
956
957
958
959
960
961
962
963
964
965
966
967
968
969
970
971
972
973
974
975
976
977
978
979
980
981
982
983
984
985
986
987
988
989
990
991
992
993
994
995
996
997
998
999
1000