élargissaient toujours leurs conquêtes, allaient se battre au sang
dans les tas de briques, couraient les prés en mangeant sans pain
toutes sortes d'herbes laiteuses, fouillaient les berges du canal pour
prendre des poissons de vase qu'ils avalaient crus, et poussaient plus
loin, et voyageaient à des kilomètres, jusqu'aux futaies de Vandame,
sous lesquelles ils se gorgeaient de fraises au printemps, de
noisettes et de myrtilles en été. Bientôt l'immense plaine leur avait
appartenu.
Mais ce qui les lançait ainsi, de Montsou à Marchiennes, sans cesse
par les chemins, avec des yeux de jeunes loups, c'était un besoin
croissant de maraude. Jeanlin restait le capitaine de ces
expéditions, jetant la troupe sur toutes les proies, ravageant les
champs d'oignons, pillant les vergers, attaquant les étalages. Dans
le pays, on accusait les mineurs en grève, on parlait d'une vaste
bande organisée. Un jour même, il avait forcé Lydie à voler sa mère,
il s'était fait apporter par elle deux douzaines de sucres d'orge que
la Pierronne tenait dans un bocal, sur une des planches de sa fenêtre;
et la petite, rouée de coups, ne l'avait pas trahi, tellement elle
tremblait devant son autorité. Le pis était qu'il se taillait la part
du lion. Bébert, également, devait lui remettre le butin, heureux si
le capitaine ne le giflait pas, pour garder tout.
Depuis quelque temps, Jeanlin abusait. Il battait Lydie comme on bat
une femme légitime, et il profitait de la crédulité de Bébert pour
l'engager dans des aventures désagréables, très amusé de faire tourner
en bourrique ce gros garçon, plus fort que lui, qui l'aurait assommé
d'un coup de poing. Il les méprisait tous les deux, les traitait en
esclaves, leur racontait qu'il avait pour maîtresse une princesse,
devant laquelle ils étaient indignes de se montrer. Et, en effet, il
y avait huit jours qu'il disparaissait brusquement, au bout d'une rue,
au tournant d'un sentier, n'importe où il se trouvait, après leur
avoir ordonné, l'air terrible, de rentrer au coron. D'abord, il
empochait le butin.
Ce fut d'ailleurs ce qui arriva, ce soir-là.
--Donne, dit-il en arrachant la morue des mains de son camarade,
lorsqu'ils s'arrêtèrent tous trois, à un coude de la route, près de
Réquillart.
Bébert protesta.
--J'en veux, tu sais. C'est moi qui l'ai prise.
--Hein, quoi? cria-t-il. T'en auras, si je t'en donne, et pas ce
soir, bien sûr: demain, s'il en reste.
Il bourra Lydie, il les planta l'un et l'autre sur la même ligne,
comme des soldats au port d'armes. Puis, passant derrière eux:
--Maintenant, vous allez rester là cinq minutes, sans vous
retourner... Nom de Dieu! si vous vous retournez, il y aura des bêtes
qui vous mangeront... Et vous rentrerez ensuite tout droit, et si
Bébert touche à Lydie en chemin, je le saurai, je vous ficherai des
claques.
Alors, il s'évanouit au fond de l'ombre, avec une telle légèreté,
qu'on n'entendit même pas le bruit de ses pieds nus. Les deux enfants
demeurèrent immobiles durant les cinq minutes, sans regarder en
arrière, par crainte de recevoir une gifle de l'invisible. Lentement,
une grande affection était née entre eux, dans leur commune terreur.
Lui, toujours, songeait à la prendre, à la serrer très fort entre ses
bras, comme il voyait faire aux autres; et elle aussi, aurait bien
voulu, car ça l'aurait changée, d'être ainsi caressée gentiment. Mais
ni lui ni elle ne se serait permis de désobéir. Quand ils s'en
allèrent, bien que la nuit fût très noire, ils ne s'embrassèrent même
pas, ils marchèrent côte à côte, attendris et désespérés, certains
que, s'ils se touchaient, le capitaine par-derrière leur allongerait
des claques.
Étienne, à la même heure, était entré à Réquillart. La veille,
Mouquette l'avait supplié de revenir, et il revenait, honteux, pris
d'un goût qu'il refusait de s'avouer, pour cette fille qui l'adorait
comme un Jésus. C'était, d'ailleurs, dans l'intention de rompre. Il
la verrait, il lui expliquerait qu'elle ne devait plus le poursuivre,
à cause des camarades. On n'était guère à la joie, ça manquait
d'honnêteté, de se payer ainsi des douceurs, quand le monde crevait de
faim. Et, ne l'ayant pas trouvée chez elle, il s'était décidé à
l'attendre, il guettait les ombres au passage.
Sous le beffroi en ruine, l'ancien puits s'ouvrait, à demi obstrué.
Une poutre toute droite, où tenait un morceau de toiture, avait un
profil de potence, au-dessus du trou noir; et, dans le muraillement
éclaté des margelles, deux arbres poussaient, un sorbier et un
platane, qui semblaient grandir du fond de la terre. C'était un coin
de sauvage abandon, l'entrée herbue et chevelue d'un gouffre,
embarrassée de vieux bois, plantée de prunelliers et d'aubépines, que
les fauvettes peuplaient de leurs nids, au printemps. Voulant éviter
de gros frais d'entretien, la Compagnie, depuis dix ans, se proposait
de combler cette fosse morte; mais elle attendait d'avoir installé au
Voreux un ventilateur, car le foyer d'aérage des deux puits, qui
communiquaient, se trouvait placé au pied de Réquillart, dont l'ancien
goyot d'épuisement servait de cheminée. On s'était contenté de
consolider le cuvelage du niveau par des étais placés en travers,
barrant l'extraction, et on avait délaissé les galeries supérieures,
pour ne surveiller que la galerie du fond, dans laquelle flambait le
fourneau d'enfer, l'énorme brasier de houille, au tirage si puissant,
que l'appel d'air faisait souffler le vent en tempête, d'un bout à
l'autre de la fosse voisine. Par prudence, afin qu'on pût monter et
descendre encore, l'ordre était donné d'entretenir le goyot des
échelles; seulement, personne ne s'en occupait, les échelles se
pourrissaient d'humidité, des paliers s'étaient effondrés déjà. En
haut, une grande ronce bouchait l'entrée du goyot; et comme la
première échelle avait perdu des échelons, il fallait, pour
l'atteindre, se pendre à une racine du sorbier, puis se laisser tomber
au petit bonheur, dans le noir.
Étienne patientait, caché derrière un buisson, lorsqu'il entendit,
parmi les branches, un long frôlement. Il crut à la fuite effrayée
d'une couleuvre. Mais la brusque lueur d'une allumette l'étonna, et
il demeura stupéfait, en reconnaissant Jeanlin qui allumait une
chandelle et qui s'abîmait dans la terre. Une curiosité si vive le
saisit, qu'il s'approcha du trou: l'enfant avait disparu, une lueur
faible venait du deuxième palier. Il hésita un instant, puis se
laissa rouler, en se tenant aux racines, pensa faire le saut des cinq
cent vingt-quatre mètres que mesurait la fosse, finit pourtant par
sentir un échelon. Et il descendit doucement. Jeanlin n'avait rien
dû entendre, Étienne voyait toujours, sous lui, la lumière s'enfoncer,
tandis que l'ombre du petit, colossale et inquiétante, dansait, avec
le déhanchement de ses jambes infirmes. Il gambillait, d'une adresse
de singe à se rattraper des mains, des pieds, du menton, quand des
échelons manquaient. Les échelles, de sept mètres, se succédaient,
les unes solides encore, les autres branlantes, craquantes, près de se
rompre; les paliers étroits défilaient, verdis, pourris tellement,
qu'on marchait comme dans de la mousse; et, à mesure qu'on descendait,
la chaleur était suffocante, une chaleur de four, qui venait du goyot
de tirage, heureusement peu actif depuis la grève, car en temps de
travail, lorsque le foyer mangeait ses cinq mille kilogrammes de
houille par jour, on n'aurait pu se risquer là, sans se rôtir le poil.
--Quel nom de Dieu de crapaud! jurait Étienne étouffé, où diable
va-t-il?
Deux fois, il avait failli culbuter. Ses pieds glissaient sur le bois
humide. Au moins, s'il avait eu une chandelle comme l'enfant; mais il
se cognait à chaque minute, il n'était guidé que par la lueur vague,
fuyant sous lui. C'était bien la vingtième échelle déjà, et la
descente continuait. Alors, il les compta: vingt et une, vingt-deux,
vingt-trois, et il s'enfonçait, et il s'enfonçait toujours. Une
cuisson ardente lui enflait la tête, il croyait tomber dans une
fournaise. Enfin, il arriva à un accrochage, et il aperçut la
chandelle qui filait au fond d'une galerie. Trente échelles, cela
faisait deux cent dix mètres environ.
--Est-ce qu'il va me promener longtemps? pensait-il. C'est pour sûr
dans l'écurie qu'il se terre.
Mais, à gauche, la voie qui conduisait à l'écurie était barrée par un
éboulement. Le voyage recommença, plus pénible et plus dangereux.
Des chauves-souris, effarées, voletaient, se collaient à la voûte de
l'accrochage. Il dut se hâter pour ne pas perdre de vue la lumière,
il se jeta dans la même galerie; seulement, où l'enfant passait à
l'aise, avec sa souplesse de serpent, lui ne pouvait se glisser sans
meurtrir ses membres. Cette galerie, comme toutes les anciennes
voies, s'était resserrée, se resserrait encore chaque jour, sous la
continuelle poussée des terrains; et il n'y avait plus, à certaines
places, qu'un boyau, qui devait finir par s'effacer lui-même. Dans ce
travail d'étranglement, les bois éclatés, déchirés, devenaient un
péril, menaçaient de lui scier la chair, de l'enfiler au passage, à la
pointe de leurs échardes, aiguës comme des épées. Il n'avançait
qu'avec précaution, à genoux ou sur le ventre, tâtant l'ombre devant
lui. Brusquement, une bande de rats le piétina, lui courut de la
nuque aux pieds, dans un galop de fuite.
--Tonnerre de Dieu! y sommes-nous à la fin? gronda-t-il, les reins
cassés, hors d'haleine.
On y était. Au bout d'un kilomètre, le boyau s'élargissait, on
tombait dans une partie de voie admirablement conservée. C'était le
fond de l'ancienne voie de roulage, taillée à travers banc, pareille à
une grotte naturelle. Il avait dû s'arrêter, il voyait de loin
l'enfant qui venait de poser sa chandelle entre deux pierres, et qui
se mettait à l'aise, l'air tranquille et soulagé, en homme heureux de
rentrer chez lui. Une installation complète changeait ce bout de
galerie en une demeure confortable. Par terre, dans un coin, un amas
de foin faisait une couche molle; sur d'anciens bois, plantés en forme
de table, il y avait de tout, du pain, des pommes, des litres de
genièvre entamés: une vraie caverne scélérate, du butin entassé depuis
des semaines, même du butin inutile, du savon et du cirage, volés pour
le plaisir du vol. Et le petit, tout seul au milieu de ces rapines,
en jouissait en brigand égoïste.
--Dis donc, est-ce que tu te fous du monde? cria Étienne, lorsqu'il
eut soufflé un moment. Tu descends te goberger ici, quand nous
crevons de faim là-haut?
Jeanlin, atterré, tremblait. Mais, en reconnaissant le jeune homme,
il se tranquillisa vite.
--Veux-tu dîner avec moi? finit-il par dire. Hein? un morceau de
morue grillée?... Tu vas voir.
Il n'avait pas lâché sa morue, et s'était mis à en gratter proprement
les chiures de mouche, avec un beau couteau neuf, un de ces petits
couteaux-poignards à manche d'os, où sont inscrites des devises.
Celui-ci portait le mot «Amour», simplement.
--Tu as un joli couteau, fit remarquer Étienne.
--C'est un cadeau de Lydie, répondit Jeanlin, qui négligea d'ajouter
que Lydie l'avait volé, sur son ordre, à un camelot de Montsou, devant
le débit de la Tête-Coupée.
Puis, comme il grattait toujours, il ajouta d'un air fier:
--N'est-ce pas qu'on est bien chez moi?... On a un peu plus chaud que
là-haut, et ça sent joliment meilleur!
Étienne s'était assis, curieux de le faire causer. Il n'avait plus de
colère, un intérêt le prenait, pour cette crapule d'enfant, si brave
et si industrieux dans ses vices. Et, en effet, il goûtait un
bien-être, au fond de ce trou: la chaleur n'y était plus trop forte,
une température égale y régnait en dehors des saisons, d'une tiédeur
de bain, pendant que le rude décembre gerçait sur la terre la peau des
misérables. En vieillissant, les galeries s'épuraient des gaz
nuisibles, tout le grisou était parti, on ne sentait là maintenant que
l'odeur des anciens bois fermentés, une odeur subtile d'éther, comme
aiguisée d'une pointe de girofle. Ces bois, du reste, devenaient
amusants à voir, d'une pâleur jaunie de marbre, frangés de guipures
blanchâtres, de végétations floconneuses qui semblaient les draper
d'une passementerie de soie et de perles. D'autres se hérissaient de
champignons. Et il y avait des vols de papillons blancs, des mouches
et des araignées de neige, une population décolorée, à jamais
ignorante du soleil.
--Alors, tu n'as pas peur? demanda Étienne.
Jeanlin le regarda, étonné.
--Peur de quoi? puisque je suis tout seul.
Mais la morue était grattée enfin. Il alluma un petit feu de bois,
étala le brasier et la fit griller. Puis il coupa un pain en deux.
C'était un régal terriblement salé, exquis tout de même pour des
estomacs solides.
Étienne avait accepté sa part.
--Ça ne m'étonne plus, si tu engraisses, pendant que nous maigrissons
tous. Sais-tu que c'est cochon de t'empiffrer!... Et les autres, tu
n'y songes pas?
--Tiens! pourquoi les autres sont-ils trop bêtes?
--D'ailleurs, tu as raison de te cacher, car si ton père apprenait que
tu voles, il t'arrangerait.
--Avec ça que les bourgeois ne nous volent pas! C'est toi qui le dis
toujours. Quand j'ai chipé ce pain chez Maigrat, c'était bien sûr un
pain qu'il nous devait.
Le jeune homme se tut, la bouche pleine, troublé. Il le regardait,
avec son museau, ses yeux verts, ses grandes oreilles, dans sa
dégénérescence d'avorton à l'intelligence obscure et d'une ruse de
sauvage, lentement repris par l'animalité ancienne. La mine, qui
l'avait fait, venait de l'achever, en lui cassant les jambes.
--Et Lydie, demanda de nouveau Étienne, est-ce que tu l'amènes ici,
des fois?
Jeanlin eut un rire méprisant.
--La petite, ah! non, par exemple!... Les femmes, ça bavarde.
Et il continuait à rire, plein d'un immense dédain pour Lydie et
Bébert. Jamais on n'avait vu des enfants si cruches. L'idée qu'ils
gobaient toutes ses bourdes, et qu'ils s'en allaient les mains vides,
pendant qu'il mangeait la morue, au chaud, lui chatouillait les côtes
d'aise. Puis, il conclut, avec une gravité de petit philosophe:
--Faut mieux être seul, on est toujours d'accord.
Étienne avait fini son pain. Il but une gorgée de genièvre. Un
instant, il s'était demandé s'il n'allait pas mal reconnaître
l'hospitalité de Jeanlin, en le ramenant au jour par une oreille, et
en lui défendant de marauder davantage, sous la menace de tout dire à
son père. Mais, en examinant cette retraite profonde, une idée le
travaillait: qui sait s'il n'en aurait pas besoin, pour les camarades
ou pour lui, dans le cas où les choses se gâteraient, là-haut? Il fit
jurer à l'enfant de ne pas découcher, comme il lui arrivait de le
faire, lorsqu'il s'oubliait dans son foin; et, prenant un bout de
chandelle, il s'en alla le premier, il le laissa ranger tranquillement
son ménage.
La Mouquette se désespérait à l'attendre, assise sur une poutre,
malgré le grand froid. Quand elle l'aperçut, elle lui sauta au cou;
et ce fut comme s'il lui enfonçait un couteau dans le coeur, lorsqu'il
lui dit sa volonté de ne plus la voir. Mon Dieu! pourquoi? est-ce
qu'elle ne l'aimait point assez? Craignant de succomber lui-même à
l'envie d'entrer chez elle, il l'entraînait vers la route, il lui
expliquait, le plus doucement possible, qu'elle le compromettait aux
yeux des camarades, qu'elle compromettait la cause de la politique.
Elle s'étonna, qu'est-ce que ça pouvait faire à la politique? Enfin,
la pensée lui vint qu'il rougissait de la connaître; d'ailleurs, elle
n'en était pas blessée, c'était tout naturel; et elle lui offrit de
recevoir une gifle devant le monde, pour avoir l'air de rompre. Mais
il la reverrait, rien qu'une petite fois, de temps à autre.
Éperdument, elle le suppliait, elle jurait de se cacher, elle ne le
garderait pas cinq minutes. Lui, très ému, refusait toujours. Il le
fallait. Alors, en la quittant, il voulut au moins l'embrasser. Pas
à pas, ils étaient arrivés aux premières maisons de Montsou, et ils se
tenaient à pleins bras, sous la lune large et ronde, lorsqu'une femme
passa près d'eux, avec un brusque sursaut, comme si elle avait buté
contre une pierre.
--Qui est-ce? demanda Étienne inquiet.
--C'est Catherine, répondit la Mouquette. Elle revient de Jean-Bart.
La femme, maintenant, s'en allait, la tête basse, les jambes faibles,
l'air très las. Et le jeune homme la regardait, désespéré d'avoir été
vu par elle, le coeur crevé d'un remords sans cause. Est-ce qu'elle
n'était pas avec un homme? est-ce qu'elle ne l'avait pas fait souffrir
de la même souffrance, là, sur ce chemin de Réquillart, lorsqu'elle
s'était donnée à cet homme? Mais cela, malgré tout, le désolait, de
lui avoir rendu la pareille.
--Veux-tu que je te dise? murmura la Mouquette en larmes, quand elle
partit. Si tu ne veux pas de moi, c'est que tu en veux une autre.
Le lendemain, le temps fut superbe, un ciel clair de gelée, une de ces
belles journées d'hiver, où la terre dure sonne comme un cristal sous
les pieds. Dès une heure, Jeanlin avait filé; mais il dut attendre
Bébert derrière l'église, et ils faillirent partir sans Lydie, que sa
mère avait encore enfermée dans la cave. On venait de l'en faire
sortir et de lui mettre au bras un panier, en lui signifiant que, si
elle ne le rapportait pas plein de pissenlits, on la renfermerait avec
les rats, pour la nuit entière. Aussi, prise de peur, voulait-elle
tout de suite aller à la salade. Jeanlin l'en détourna: on verrait
plus tard. Depuis longtemps, Pologne, la grosse lapine de Rasseneur,
le tracassait. Il passait devant l'Avantage, lorsque, justement, la
lapine sortit sur la route. Il la saisit d'un bond par les oreilles,
la fourra dans le panier de la petite; et tous les trois galopèrent.
On allait joliment s'amuser, à la faire courir comme un chien, jusqu'à
la forêt.
Mais ils s'arrêtèrent, pour regarder Zacharie et Mouquet, qui, après
avoir bu une chope avec deux autres camarades, entamaient leur grande
partie de crosse. L'enjeu était une casquette neuve et un foulard
rouge, déposés chez Rasseneur. Les quatre joueurs, deux par deux,
mirent au marchandage le premier tour, du Voreux à la ferme Paillot,
près de trois kilomètres; et ce fut Zacharie qui l'emporta, il pariait
en sept coups, tandis que Mouquet en demandait huit. On avait posé la
cholette, le petit oeuf de buis, sur le pavé, une pointe en l'air.
Tous tenaient leur crosse, le maillet au fer oblique, au long manche
garni d'une ficelle fortement serrée. Deux heures sonnaient comme ils
partaient. Zacharie, magistralement, pour son premier coup composé
d'une série de trois, lança la cholette à plus de quatre cents mètres,
au travers des champs de betteraves; car il était défendu de choler
dans les villages et sur les routes, où l'on avait tué du monde.
Mouquet, solide lui aussi, déchola d'un bras si rude, que son coup
unique ramena la bille de cent cinquante mètres en arrière. Et la
partie continua, un camp cholant, l'autre camp décholant, toujours au
pas de course, les pieds meurtris par les arêtes gelées des terres de
labour.
D'abord, Jeanlin, Bébert et Lydie avaient galopé derrière les joueurs,
enthousiasmés des grands coups. Puis, l'idée de Pologne qu'ils
secouaient dans le panier leur était revenue; et, lâchant le jeu en
pleine campagne, ils avaient sorti la lapine, curieux de voir si elle
courait fort. Elle décampa, ils se jetèrent derrière elle, ce fut une
chasse d'une heure, à toutes jambes, avec des crochets continuels, des
hurlements pour l'effrayer, des grands bras ouverts et refermés sur le
vide. Si elle n'avait pas eu un commencement de grossesse, jamais ils
ne l'auraient rattrapée.
Comme ils soufflaient, des jurons leur firent tourner la tête. Ils
venaient de retomber dans la partie de crosse, c'était Zacharie qui
avait failli fendre le crâne de son frère. Les joueurs en étaient au
quatrième tour: de la ferme Paillot, ils avaient filé aux
Quatre-Chemins, puis des Quatre-Chemins à Montoire; et, maintenant,
ils allaient en six coups de Montoire au Pré-des-Vaches. Cela faisait
deux lieues et demie en une heure; encore avaient-ils bu des chopes à
l'estaminet Vincent et au débit des Trois-Sages. Mouquet, cette fois,
tenait la main. Il lui restait deux coups à choler, sa victoire était
sûre, lorsque Zacharie, qui usait de son droit en ricanant, déchola
avec tant d'adresse, que la cholette roula dans un fossé profond. Le
partenaire de Mouquet ne put l'en sortir, ce fut un désastre. Tous
quatre criaient, la partie s'en passionna, car on était manche à
manche, il fallait recommencer. Du Pré-des-Vaches, il n'y avait pas
deux kilomètres à la pointe des Herbes-Rousses: en cinq coups.
Là-bas, ils se rafraîchiraient chez Lerenard.
Mais Jeanlin avait une idée. Il les laissa partir, il sortit une
ficelle de sa poche, qu'il lia à une patte de Pologne, la patte gauche
de derrière. Et cela fut très amusant, la lapine courait devant les
trois galopins, tirant la cuisse, se déhanchant d'une si lamentable
façon, que jamais ils n'avaient tant ri. Ensuite, ils l'attachèrent
par le cou, pour qu'elle galopât; et, comme elle se fatiguait, ils la
traînaient, sur le ventre, sur le dos, une vraie petite voiture. Ça
durait depuis plus d'une heure, elle râlait, lorsqu'ils la remirent
vivement dans le panier, en entendant près du bois à Cruchot les
choleurs, dont ils coupaient le jeu une fois encore.
A présent, Zacharie, Mouquet et les deux autres avalaient les
kilomètres, sans autre repos que le temps de vider des chopes, dans
tous les cabarets qu'ils se donnaient pour but. Des Herbes-Rousses,
ils avaient filé à Buchy, puis à la Croix-de-Pierre, puis à Chamblay.
La terre sonnait sous la débandade de leurs pieds, galopant sans
relâche à la suite de la cholette, qui rebondissait sur la glace:
c'était un bon temps, on n'enfonçait pas, on ne courait que le risque
de se casser les jambes. Dans l'air sec, les grands coups de crosse
pétaient, pareils à des coups de feu. Les mains musculeuses serraient
le manche ficelé, le corps entier se lançait, comme pour assommer un
boeuf; et cela pendant des heures, d'un bout à l'autre de la plaine,
par-dessus les fossés, les haies, les talus des routes, les murs bas
des enclos. Il fallait avoir de bons soufflets dans la poitrine et
des charnières en fer dans les genoux. Les haveurs s'y dérouillaient
de la mine avec passion. Il y avait des enragés de vingt-cinq ans qui
faisaient dix lieues. A quarante, on ne cholait plus, on était trop
lourd.
Cinq heures sonnèrent, le crépuscule venait déjà. Encore un tour,
jusqu'à la forêt de Vandame, pour décider qui gagnait la casquette et
le foulard; et Zacharie plaisantait, avec son indifférence gouailleuse
de la politique: ce serait drôle de tomber là-bas, au milieu des
camarades. Quant à Jeanlin, depuis le départ du coron, il visait la
forêt, avec son air de battre les champs. D'un geste indigné, il
menaça Lydie, qui, travaillée de remords et de crainte, parlait de
retourner au Voreux cueillir ses pissenlits: est-ce qu'ils allaient
lâcher la réunion? lui, voulait entendre ce que les vieux diraient.
Il poussait Bébert, il proposa d'égayer le bout de chemin, jusqu'aux
arbres, en détachant Pologne et en la poursuivant à coups de cailloux.
Son idée sourde était de la tuer, une convoitise lui venait de
l'emporter et de la manger, au fond de son trou de Réquillart. La
lapine reprit sa course, le nez frisé, les oreilles rabattues; une
pierre lui pela le dos, une autre lui coupa la queue; et, malgré
l'ombre croissante, elle y serait restée, si les galopins n'avaient
aperçu, au centre d'une clairière, Étienne et Maheu debout.
Éperdument, ils se jetèrent sur la bête, la rentrèrent encore dans le
panier. Presque à la même minute, Zacharie, Mouquet et les deux
autres, donnant le dernier coup de crosse, lançaient la cholette, qui
roula à quelques mètres de la clairière. Ils tombaient tous en plein
rendez-vous.
Dans le pays entier, par les routes, par les sentiers de la plaine
rase, c'était, depuis le crépuscule, un long acheminement, un
ruissellement d'ombres silencieuses, filant isolées, s'en allant par
groupes, vers les futaies violâtres de la forêt. Chaque coron se
vidait, les femmes et les enfants eux-mêmes partaient comme pour une
promenade, sous le grand ciel clair. Maintenant, les chemins
devenaient obscurs, on ne distinguait plus cette foule en marche, qui
se glissait au même but, on la sentait seulement, piétinante, confuse,
emportée d'une seule âme. Entre les haies, parmi les buissons, il n'y
avait qu'un frôlement léger, une vague rumeur des voix de la nuit.
M. Hennebeau, qui justement rentrait à cette heure, monté sur sa
jument, prêtait l'oreille à ces bruits perdus. Il avait rencontré des
couples, tout un lent défilé de promeneurs, par cette belle soirée
d'hiver. Encore des galants qui allaient, la bouche sur la bouche,
prendre du plaisir derrière les murs. N'étaient-ce pas là ses
rencontres habituelles, des filles culbutées au fond de chaque fossé,
des gueux se bourrant de la seule joie qui ne coûtait rien? Et ces
imbéciles se plaignaient de la vie, lorsqu'ils avaient, à pleines
ventrées, cet unique bonheur de s'aimer! Volontiers, il aurait crevé
de faim comme eux, s'il avait pu recommencer l'existence avec une
femme qui se serait donnée à lui sur des cailloux, de tous ses reins
et de tout son coeur. Son malheur était sans consolation, il enviait
ces misérables. La tête basse, il rentrait, au pas ralenti de son
cheval, désespéré par ces longs bruits, perdus au fond de la campagne
noire, et où il n'entendait que des baisers.
VII
C'était au Plan-des-Dames, dans cette vaste clairière qu'une coupe de
bois venait d'ouvrir. Elle s'allongeait en une pente douce, ceinte
d'une haute futaie, des hêtres superbes, dont les troncs, droits et
réguliers, l'entouraient d'une colonnade blanche, verdie de lichens;
et des géants abattus gisaient encore dans l'herbe, tandis que, vers
la gauche, un tas de bois débité alignait son cube géométrique. Le
froid s'aiguisait avec le crépuscule, les mousses gelées craquaient
sous les pas. Il faisait nuit noire à terre, les branches hautes se
découpaient sur le ciel pâle, où la lune pleine, montant à l'horizon,
allait éteindre les étoiles.
Près de trois mille charbonniers étaient au rendez-vous, une foule
grouillante, des hommes, des femmes, des enfants, emplissant peu à peu
la clairière, débordant au loin sous les arbres; et des retardataires
arrivaient toujours, le flot des têtes, noyé d'ombre, s'élargissait
jusqu'aux taillis voisins. Un grondement en sortait, pareil à un vent
d'orage, dans cette forêt immobile et glacée.
En haut, dominant la pente, Étienne se tenait, avec Rasseneur et
Maheu. Une querelle s'était élevée, on entendait leurs voix, par
éclats brusques. Près d'eux, des hommes les écoutaient: Levaque les
poings serrés, Pierron tournant le dos, très inquiet de n'avoir pu
prétexter des fièvres plus longtemps; et il y avait aussi le père
Bonnemort et le vieux Mouque, côte à côte, sur une souche, l'air
profondément réfléchi. Puis, derrière, les blagueurs étaient là,
Zacharie, Mouquet, d'autres encore, venus pour rire; tandis que,
recueillies au contraire, graves ainsi qu'à l'église, des femmes se
mettaient en groupe. La Maheude, muette, hochait la tête aux sourds
jurons de la Levaque. Philomène toussait, reprise de sa bronchite
depuis l'hiver. Seule, la Mouquette riait à belles dents, égayée par
la façon dont la mère Brûlé traitait sa fille, une dénaturée qui la
renvoyait pour se gaver de lapin, une vendue, engraissée des lâchetés
de son homme. Et, sur le tas de bois, Jeanlin s'était planté, hissant
Lydie, forçant Bébert à le suivre, tous les trois en l'air, plus haut
que tout le monde.
La querelle venait de Rasseneur, qui voulait procéder régulièrement à
l'élection d'un bureau. Sa défaite, au Bon-Joyeux, l'enrageait; et il
s'était juré d'avoir sa revanche, car il se flattait de reconquérir
son autorité ancienne, lorsqu'on serait en face, non plus des
délégués, mais du peuple des mineurs. Étienne, révolté, avait trouvé
l'idée d'un bureau imbécile, dans cette forêt. Il fallait agir
révolutionnairement, en sauvages, puisqu'on les traquait comme des
loups.
Voyant la dispute s'éterniser, il s'empara tout d'un coup de la foule,
il monta sur un tronc d'arbre, en criant:
--Camarades! camarades!
La rumeur confuse de ce peuple s'éteignit dans un long soupir, tandis
que Maheu étouffait les protestations de Rasseneur. Étienne
continuait d'une voix éclatante:
--Camarades, puisqu'on nous défend de parler, puisqu'on nous envoie
les gendarmes comme si nous étions des brigands, c'est ici qu'il faut
nous entendre! Ici, nous sommes libres, nous sommes chez nous,
personne ne viendra nous faire taire, pas plus qu'on ne fait taire les
oiseaux et les bêtes!
Un tonnerre lui répondit, des cris, des exclamations.
--Oui, oui, la forêt est à nous, on a bien le droit d'y causer...
Parle!
Alors, Étienne se tint un instant immobile sur le tronc d'arbre. La
lune, trop basse encore à l'horizon, n'éclairait toujours que les
branches hautes; et la foule restait noyée de ténèbres, peu à peu
calmée, silencieuse. Lui, noir également, faisait au-dessus d'elle,
en haut de la pente, une barre d'ombre.
Il leva un bras dans un geste lent, il commença; mais sa voix ne
grondait plus, il avait pris le ton froid d'un simple mandataire du
peuple qui rend ses comptes. Enfin, il plaçait le discours que le
commissaire de police lui avait coupé au Bon-Joyeux; et il débutait
par un historique rapide de la grève, en affectant l'éloquence
scientifique: des faits, rien que des faits. D'abord, il dit sa
répugnance contre la grève: les mineurs ne l'avaient pas voulue,
c'était la Direction qui les avait provoqués, avec son nouveau tarif
de boisage. Puis, il rappela la première démarche des délégués chez
le directeur, la mauvaise foi de la Régie, et plus tard, lors de la
seconde démarche, sa concession tardive, les dix centimes qu'elle
rendait, après avoir tâché de les voler. Maintenant, on en était là,
il établissait par des chiffres le vide de la caisse de prévoyance,
indiquait l'emploi des secours envoyés, excusait en quelques phrases
l'Internationale, Pluchart et les autres, de ne pouvoir faire
davantage pour eux, au milieu des soucis de leur conquête du monde.
Donc, la situation s'aggravait de jour en jour, la Compagnie renvoyait
les livrets et menaçait d'embaucher des ouvriers en Belgique; en
outre, elle intimidait les faibles, elle avait décidé un certain
nombre de mineurs à redescendre. Il gardait sa voix monotone comme
pour insister sur ces mauvaises nouvelles, il disait la faim
victorieuse, l'espoir mort, la lutte arrivée aux fièvres dernières du
courage. Et, brusquement, il conclut, sans hausser le ton.
--C'est dans ces circonstances, camarades, que vous devez prendre une
décision ce soir. Voulez-vous la continuation de la grève? et, en ce
cas, que comptez-vous faire pour triompher de la Compagnie?
Un silence profond tomba du ciel étoilé. La foule, qu'on ne voyait
pas, se taisait dans la nuit, sous cette parole qui lui étouffait le
coeur; et l'on n'entendait que son souffle désespéré, au travers des
arbres.
Mais Étienne, déjà, continuait d'une voix changée. Ce n'était plus le
secrétaire de l'association qui parlait, c'était le chef de bande,
l'apôtre apportant la vérité. Est-ce qu'il se trouverait des lâches
pour manquer à leur parole? Quoi! depuis un mois, on aurait souffert
inutilement, on retournerait aux fosses, la tête basse, et l'éternelle
misère recommencerait! Ne valait-il pas mieux mourir tout de suite, en
essayant de détruire cette tyrannie du capital qui affamait le
travailleur? Toujours se soumettre devant la faim, jusqu'au moment où
la faim, de nouveau, jetait les plus calmes à la révolte, n'était-ce
pas un jeu stupide qui ne pouvait durer davantage? Et il montrait les
mineurs exploités, supportant à eux seuls les désastres des crises,
réduits à ne plus manger, dès que les nécessités de la concurrence
abaissaient le prix de revient. Non! le tarif de boisage n'était pas
acceptable, il n'y avait là qu'une économie déguisée, on voulait voler
à chaque homme une heure de son travail par jour. C'était trop cette
fois, le temps venait où les misérables, poussés à bout, feraient
justice.
Il resta les bras en l'air. La foule, à ce mot de justice, secouée
d'un long frisson, éclata en applaudissements, qui roulaient avec un
bruit de feuilles sèches. Des voix criaient:
--Justice!... Il est temps, justice!
Peu à peu, Étienne s'échauffait. Il n'avait pas l'abondance facile et
coulante de Rasseneur. Les mots lui manquaient souvent, il devait
torturer sa phrase, il en sortait par un effort qu'il appuyait d'un
coup d'épaule. Seulement, à ces heurts continuels, il rencontrait des
images d'une énergie familière, qui empoignaient son auditoire; tandis
que ses gestes d'ouvrier au chantier, ses coudes rentrés, puis
détendus et lançant les poings en avant, sa mâchoire brusquement
avancée, comme pour mordre, avaient eux aussi une action
extraordinaire sur les camarades. Tous le disaient, il n'était pas
grand, mais il se faisait écouter.
--Le salariat est une forme nouvelle de l'esclavage, reprit-il d'une
voix plus vibrante. La mine doit être au mineur, comme la mer est au
pêcheur, comme la terre est au paysan... Entendez-vous! la mine vous
appartient, à vous tous qui, depuis un siècle, l'avez payée de tant de
sang et de misère!
Carrément, il aborda des questions obscures de droit, le défilé des
lois spéciales sur les mines, où il se perdait. Le sous-sol, comme le
sol, était à la nation: seul, un privilège odieux en assurait le
monopole à des Compagnies; d'autant plus que, pour Montsou, la
prétendue légalité des concessions se compliquait des traités passés
jadis avec les propriétaires des anciens fiefs, selon la vieille
coutume du Hainaut. Le peuple des mineurs n'avait donc qu'à
reconquérir son bien; et, les mains tendues, il indiquait le pays
entier, au-delà de la forêt. A ce moment, la lune, qui montait de
l'horizon, glissant des hautes branches, l'éclaira. Lorsque la foule,
encore dans l'ombre, l'aperçut ainsi, blanc de lumière, distribuant la
fortune de ses mains ouvertes, elle applaudit de nouveau, d'un
battement prolongé.
--Oui, oui, il a raison, bravo!
Dès lors, Étienne chevauchait sa question favorite, l'attribution des
instruments de travail à la collectivité, ainsi qu'il le répétait en
une phrase, dont la barbarie le grattait délicieusement. Chez lui, à
cette heure, l'évolution était complète. Parti de la fraternité
attendrie des catéchumènes, du besoin de réformer le salariat, il
aboutissait à l'idée politique de le supprimer. Depuis la réunion du
Bon-Joyeux, son collectivisme, encore humanitaire et sans formule,
s'était raidi en un programme compliqué, dont il discutait
scientifiquement chaque article. D'abord, il posait que la liberté ne
pouvait être obtenue que par la destruction de l'État. Puis, quand le
peuple se serait emparé du gouvernement, les réformes commenceraient:
retour à la commune primitive, substitution d'une famille égalitaire
et libre à la famille morale et oppressive, égalité absolue, civile,
politique et économique, garantie de l'indépendance individuelle grâce
à la possession et au produit intégral des outils du travail, enfin
instruction professionnelle et gratuite, payée par la collectivité.
Cela entraînait une refonte totale de la vieille société pourrie; il
attaquait le mariage, le droit de tester, il réglementait la fortune
de chacun, il jetait bas le monument inique des siècles morts, d'un
grand geste de son bras, toujours le même, le geste du faucheur qui
rase la moisson mûre; et il reconstruisait ensuite de l'autre main, il
bâtissait la future humanité, l'édifice de vérité et de justice,
grandissant dans l'aurore du vingtième siècle. A cette tension
cérébrale, la raison chancelait, il ne restait que l'idée fixe du
sectaire. Les scrupules de sa sensibilité et de son bon sens étaient
emportés, rien ne devenait plus facile que la réalisation de ce monde
nouveau: il avait tout prévu, il en parlait comme d'une machine qu'il
monterait en deux heures, et ni le feu, et ni le sang ne lui
coûtaient.
--Notre tour est venu, lança-t-il dans un dernier éclat. C'est à nous
d'avoir le pouvoir et la richesse!
Une acclamation roula jusqu'à lui, du fond de la forêt. La lune,
maintenant, blanchissait toute la clairière, découpait en arêtes vives
la houle des têtes, jusqu'aux lointains confus des taillis, entre les
grands troncs grisâtres. Et c'était sous l'air glacial, une furie de
visages, des yeux luisants, des bouches ouvertes, tout un rut de
peuple, les hommes, les femmes, les enfants, affamés et lâchés au
juste pillage de l'antique bien dont on les dépossédait. Ils ne
sentaient plus le froid, ces ardentes paroles les avaient chauffés aux
entrailles. Une exaltation religieuse les soulevait de terre, la
fièvre d'espoir des premiers chrétiens de l'Église, attendant le règne
prochain de la justice. Bien des phrases obscures leur avaient
échappé, ils n'entendaient guère ces raisonnements techniques et
abstraits; mais l'obscurité même, l'abstraction élargissait encore le
champ des promesses, les enlevait dans un éblouissement. Quel rêve!
être les maîtres, cesser de souffrir, jouir enfin!
--C'est ça, nom de Dieu! à notre tour!... Mort aux exploiteurs!
Les femmes déliraient, la Maheude sortie de son calme, prise du
vertige de la faim, la Levaque hurlante, la vieille Brûlé hors d'elle,
agitant des bras de sorcière, et Philomène secouée d'un accès de toux,
et la Mouquette si allumée, qu'elle criait des mots tendres à
l'orateur. Parmi les hommes, Maheu conquis avait eu un cri de colère,
entre Pierron tremblant et Levaque qui parlait trop; tandis que les
blagueurs, Zacharie et Mouquet, essayaient de ricaner, mal à l'aise,
étonnés que le camarade en pût dire si long, sans boire un coup.
Mais, sur le tas de bois, Jeanlin menait encore le plus de vacarme,
excitant Bébert et Lydie, agitant le panier où Pologne gisait.
La clameur recommença. Étienne goûtait l'ivresse de sa popularité.
C'était son pouvoir qu'il tenait, comme matérialisé, dans ces trois
mille poitrines dont il faisait d'un mot battre les coeurs.
Souvarine, s'il avait daigné venir, aurait applaudi ses idées à mesure
qu'il les aurait reconnues, content des progrès anarchiques de son
élève, satisfait du programme, sauf l'article sur l'instruction, un
reste de niaiserie sentimentale, car la sainte et salutaire ignorance
devait être le bain où se retremperaient les hommes. Quant à
Rasseneur, il haussait les épaules de dédain et de colère.
--Tu me laisseras parler! cria-t-il à Étienne.
Celui-ci sauta du tronc d'arbre.
--Parle, nous verrons s'ils t'écoutent.
Déjà Rasseneur l'avait remplacé et réclamait du geste le silence. Le
bruit ne se calmait pas, son nom circulait, des premiers rangs qui
l'avaient reconnu, aux derniers perdus sous les hêtres; et l'on
refusait de l'entendre, c'était une idole renversée, dont la vue seule
fâchait ses anciens fidèles. Son élocution facile, sa parole coulante
et bonne enfant, qui avait si longtemps charmé, était traitée à cette
heure de tisane tiède, faite pour endormir les lâches. Vainement, il
parla dans le bruit, il voulut reprendre le discours d'apaisement
qu'il promenait, l'impossibilité de changer le monde à coups de lois,
la nécessité de laisser à l'évolution sociale le temps de s'accomplir:
on le plaisantait, on le chutait, sa défaite du Bon-Joyeux s'aggravait
encore et devenait irrémédiable. On finit par lui jeter des poignées
de mousse gelée, une femme cria d'une voix aiguë:
--A bas le traître!
Il expliquait que la mine ne pouvait être la propriété du mineur,
comme le métier est celle du tisserand, et il disait préférer la
participation aux bénéfices, l'ouvrier intéressé, devenu l'enfant de
la maison.
--A bas le traître! répétèrent mille voix, tandis que des pierres
commençaient à siffler.
Alors, il pâlit, un désespoir lui emplit les yeux de larmes. C'était
l'écroulement de son existence, vingt années de camaraderie ambitieuse
qui s'effondraient sous l'ingratitude de la foule. Il descendit du
tronc d'arbre, frappé au coeur, sans force pour continuer.
--Ça te fait rire, bégaya-t-il en s'adressant à Étienne triomphant.
C'est bon, je souhaite que ça t'arrive... Ça t'arrivera, entends-tu!
Et, comme pour rejeter toute responsabilité dans les malheurs qu'il
prévoyait, il fit un grand geste, il s'éloigna seul, à travers la
campagne muette et blanche.
Des huées s'élevaient, et l'on fut surpris d'apercevoir, debout sur le
tronc, le père Bonnemort en train de parler au milieu du vacarme.
Jusque-là, Mouque et lui s'étaient tenus absorbés, dans cet air qu'ils
avaient de toujours réfléchir à des choses anciennes. Sans doute il
cédait à une de ces crises soudaines de bavardage, qui, parfois,
remuaient en lui le passé, si violemment, que des souvenirs
remontaient et coulaient de ses lèvres, pendant des heures. Un grand
silence s'était fait, on écoutait ce vieillard, d'une pâleur de
spectre sous la lune; et, comme il racontait des choses sans liens
immédiats avec la discussion, de longues histoires que personne ne
pouvait comprendre, le saisissement augmenta. C'était de sa jeunesse
qu'il causait, il disait la mort de ses deux oncles écrasés au Voreux,
puis il passait à la fluxion de poitrine qui avait emporté sa femme.
Pourtant, il ne lâchait pas son idée: ça n'avait jamais bien marché,
et ça ne marcherait jamais bien. Ainsi, dans la forêt, ils s'étaient
réunis cinq cents, parce que le roi ne voulait pas diminuer les heures
de travail; mais il resta court, il commença le récit d'une autre
grève: il en avait tant vu! Toutes aboutissaient sous ces arbres, ici
au Plan-des-Dames, là-bas à la Charbonnerie, plus loin encore vers le
Saut-du-Loup. Des fois il gelait, des fois il faisait chaud. Un
soir, il avait plu si fort, qu'on était rentré sans avoir rien pu se
dire. Et les soldats du roi arrivaient, et ça finissait par des coups
de fusil.
--Nous levions la main comme ça, nous jurions de ne pas redescendre...
Ah! j'ai juré, oui! j'ai juré!
La foule écoutait, béante, prise d'un malaise, lorsque Étienne, qui
suivait la scène, sauta sur l'arbre abattu et garda le vieillard à son
côté. Il venait de reconnaître Chaval parmi les amis, au premier
rang. L'idée que Catherine devait être là l'avait soulevé d'une
nouvelle flamme, d'un besoin de se faire acclamer devant elle.
--Camarades, vous avez entendu, voilà un de nos anciens, voilà ce
qu'il a souffert et ce que nos enfants souffriront, si nous n'en
finissons pas avec les voleurs et les bourreaux.
Il fut terrible, jamais il n'avait parlé si violemment. D'un bras, il
maintenait le vieux Bonnemort, il l'étalait comme un drapeau de misère
et de deuil, criant vengeance. En phrases rapides, il remontait au
premier Maheu, il montrait toute cette famille usée à la mine, mangée
par la Compagnie, plus affamée après cent ans de travail; et, devant
elle, il mettait ensuite les ventres de la Régie, qui suaient
l'argent, toute la bande des actionnaires entretenus comme des filles
depuis un siècle, à ne rien faire, à jouir de leur corps. N'était-ce
pas effroyable? un peuple d'hommes crevant au fond de père en fils,
pour qu'on paie des pots-de-vin à des ministres, pour que des
générations de grands seigneurs et de bourgeois donnent des fêtes ou
s'engraissent au coin de leur feu! Il avait étudié les maladies des
mineurs, il les faisait défiler toutes, avec des détails effrayants:
l'anémie, les scrofules, la bronchite noire, l'asthme qui étouffe, les
rhumatismes qui paralysent. Ces misérables, on les jetait en pâture
aux machines, on les parquait ainsi que du bétail dans les corons, les
grandes Compagnies les absorbaient peu à peu, réglementant
l'esclavage, menaçant d'enrégimenter tous les travailleurs d'une
nation, des millions de bras, pour la fortune d'un millier de
paresseux. Mais le mineur n'était plus l'ignorant, la brute écrasée
dans les entrailles du sol. Une armée poussait des profondeurs des
fosses, une moisson de citoyens dont la semence germait et ferait
éclater la terre, un jour de grand soleil. Et l'on saurait alors si,
après quarante années de service, on oserait offrir cent cinquante
francs de pension à un vieillard de soixante ans, crachant de la
houille, les jambes enflées par l'eau des tailles. Oui! le travail
demanderait des comptes au capital, à ce dieu impersonnel, inconnu de
l'ouvrier, accroupi quelque part, dans le mystère de son tabernacle,
d'où il suçait la vie des meurt-de-faim qui le nourrissaient! On irait
là-bas, on finirait bien par lui voir la face aux clartés des
incendies, on le noierait sous le sang, ce pourceau immonde, cette
idole monstrueuse, gorgée de chair humaine!
Il se tut, mais son bras, toujours tendu dans le vide, désignait
l'ennemi, là-bas, il ne savait où, d'un bout à l'autre de la terre.
Cette fois, la clameur de la foule fut si haute, que les bourgeois de
Montsou l'entendirent et regardèrent du côté de Vandame, pris
d'inquiétude à l'idée de quelque éboulement formidable. Des oiseaux
de nuit s'élevaient au-dessus des bois, dans le grand ciel clair.
Lui, tout de suite, voulut conclure:
--Camarades, quelle est votre décision?... Votez-vous la continuation
de la grève?
--Oui! oui! hurlèrent les voix.
--Et quelles mesures arrêtez-vous?... Notre défaite est certaine, si
des lâches descendent demain.
Les voix reprirent, avec leur souffle de tempête:
--Mort aux lâches!
--Vous décidez donc de les rappeler au devoir, à la foi jurée...
Voici ce que nous pourrions faire: nous présenter aux fosses, ramener
les traîtres par notre présence, montrer à la Compagnie que nous
sommes tous d'accord et que nous mourrons plutôt que de céder.
--C'est cela, aux fosses! aux fosses!
Depuis qu'il parlait, Étienne avait cherché Catherine, parmi les têtes
pâles, grondantes devant lui. Elle n'y était décidément pas. Mais il
voyait toujours Chaval, qui affectait de ricaner en haussant les
épaules, dévoré de jalousie, prêt à se vendre pour un peu de cette
popularité.
--Et, s'il y a des mouchards parmi nous, camarades, continua Étienne,
qu'ils se méfient, on les connaît... Oui, je vois des charbonniers de
Vandame, qui n'ont pas quitté leur fosse...
--C'est pour moi que tu dis ça? demanda Chaval d'un air de bravade.
--Pour toi ou pour un autre... Mais, puisque tu parles, tu devrais
comprendre que ceux qui mangent n'ont rien à faire avec ceux qui ont
faim. Tu travailles à Jean-Bart...
Une voix gouailleuse interrompit:
--Oh! il travaille... Il a une femme qui travaille pour lui.
Chaval jura, le sang au visage.
--Nom de Dieu! c'est défendu de travailler, alors?
--Oui! cria Étienne, quand les camarades endurent la misère pour le
bien de tous, c'est défendu de se mettre en égoïste et en cafard du
côté des patrons. Si la grève était générale, il y a longtemps que
nous serions les maîtres... Est-ce qu'un seul homme de Vandame aurait
dû descendre, lorsque Montsou a chômé? Le grand coup, ce serait que le
travail s'arrêtât dans le pays entier, chez monsieur Deneulin comme
ici. Entends-tu? Il n'y a que des traîtres aux tailles de Jean-Bart,
vous êtes tous des traîtres!
Autour de Chaval, la foule devenait menaçante, des poings se levaient,
des cris: A mort! à mort! commençaient à gronder. Il avait blêmi.
Mais, dans sa rage de triompher d'Étienne, une idée le redressa.
--Écoutez-moi donc! Venez demain à Jean-Bart, et vous verrez si je
travaille!... Nous sommes des vôtres, on m'a envoyé vous dire ça.
Faut éteindre les feux, faut que les machineurs, eux aussi, se mettent
en grève. Tant mieux si les pompes s'arrêtent! l'eau crèvera les
fosses, tout sera foutu!
On l'applaudit furieusement à son tour, et dès lors Étienne lui-même
fut débordé. Des orateurs se succédaient sur le tronc d'arbre,
gesticulant dans le bruit, lançant des propositions farouches.
C'était le coup de folie de la foi, l'impatience d'une secte
religieuse, qui, lasse d'espérer le miracle attendu, se décidait à le
provoquer enfin. Les têtes, vidées par la famine, voyaient rouge,
rêvaient d'incendie et de sang, au milieu d'une gloire d'apothéose, où
montait le bonheur universel. Et la lune tranquille baignait cette
houle, la forêt profonde ceignait de son grand silence ce cri de
massacre. Seules, les mousses gelées craquaient sous les talons;
tandis que les hêtres, debout dans leur force, avec les délicates
ramures de leurs branches, noires sur le ciel blanc, n'apercevaient ni
n'entendaient les êtres misérables, qui s'agitaient à leur pied.
Il y eut des poussées, la Maheude se retrouva près de Maheu, et l'un
et l'autre, sortis de leur bon sens, emportés dans la lente
exaspération dont ils étaient travaillés depuis des mois, approuvèrent
Levaque, qui renchérissait en demandant la tête des ingénieurs.
Pierron avait disparu. Bonnemort et Mouque causaient à la fois,
disaient des choses vagues et violentes, qu'on ne distinguait pas.
Par blague, Zacharie réclama la démolition des églises, pendant que
Mouquet, sa crosse à la main, en tapait la terre, histoire simplement
d'augmenter le bruit. Les femmes s'enrageaient: la Levaque, les
poings aux hanches, s'empoignait avec Philomène, qu'elle accusait
d'avoir ri; la Mouquette parlait de démonter les gendarmes à coups de
pied quelque part; la Brûlé, qui venait de gifler Lydie, en la
retrouvant sans panier ni salade, continuait d'allonger des claques
dans le vide, pour tous les patrons qu'elle aurait voulu tenir. Un
instant, Jeanlin était resté suffoqué, Bébert ayant appris par un
galibot que madame Rasseneur les avait vus voler Pologne; mais,
lorsqu'il eut décidé qu'il retournerait lâcher furtivement la bête, à
la porte de l'Avantage, il hurla plus fort, il ouvrit son couteau
neuf, dont il brandissait la lame, glorieux de la faire luire.
--Camarades! camarades! répétait Étienne épuisé, enroué à vouloir
obtenir une minute de silence, pour s'entendre définitivement.
Enfin, on l'écouta.
--Camarades! demain matin, à Jean-Bart, est-ce convenu?
--Oui, oui, à Jean-Bart! mort aux traîtres!
L'ouragan de ces trois mille voix emplit le ciel et s'éteignit dans la
clarté pure de la lune.
Cinquième partie
I
A quatre heures, la lune s'était couchée, il faisait une nuit très
noire. Tout dormait encore chez les Deneulin, la vieille maison de
briques restait muette et sombre, portes et fenêtres closes, au bout
du vaste jardin mal tenu qui la séparait de la fosse Jean-Bart. Sur
l'autre façade, passait la route déserte de Vandame, un gros bourg,
caché derrière la forêt, à trois kilomètres environ.
Deneulin, las d'avoir passé, la veille, une partie de la journée au
fond, ronflait, le nez contre le mur, lorsqu'il rêva qu'on l'appelait.
Il finit par s'éveiller, entendit réellement une voix, courut ouvrir
la fenêtre. C'était un de ses porions, debout dans le jardin.
--Quoi donc? demanda-t-il.
--Monsieur, c'est une révolte, la moitié des hommes ne veulent plus
travailler et empêchent les autres de descendre.
Il comprenait mal, la tête lourde et bourdonnante de sommeil, saisi
par le grand froid, comme par une douche glacée.
--Forcez-les à descendre, sacrebleu! bégaya-t-il.
--Voilà une heure que ça dure, reprit le porion. Alors, nous avons eu
l'idée de venir vous chercher. Il n'y a que vous qui leur ferez
peut-être entendre raison.
--C'est bien, j'y vais.
Vivement, il s'habilla, l'esprit net maintenant, très inquiet. On
aurait pu piller la maison, ni la cuisinière, ni le domestique n'avait
bougé. Mais, de l'autre côté du palier, des voix alarmées
chuchotaient; et, lorsqu'il sortit, il vit s'ouvrir la porte de ses
filles, qui toutes deux parurent, vêtues de peignoirs blancs, passés à
la hâte.
--Père, qu'y a-t-il?
L'aînée, Lucie, avait vingt-deux ans déjà, grande, brune, l'air
superbe; tandis que Jeanne, la cadette, âgée de dix-neuf ans à peine,
était petite, les cheveux dorés, d'une grâce caressante.
--Rien de grave, répondit-il pour les rassurer. Il paraît que des
tapageurs font du bruit, là-bas. Je vais voir.
Mais elles se récrièrent, elles ne voulaient pas le laisser partir
sans qu'il prît quelque chose de chaud. Autrement, il leur rentrerait
malade, l'estomac délabré, comme toujours. Lui, se débattait, donnait
sa parole d'honneur qu'il était trop pressé.
--Écoute, finit par dire Jeanne en se pendant à son cou, tu vas boire
un petit verre de rhum et manger deux biscuits; ou je reste comme ça,
tu es obligé de m'emporter avec toi.
Il dut se résigner, en jurant que les biscuits l'étoufferaient. Déjà,
elles descendaient devant lui, chacune avec son bougeoir. En bas,
dans la salle à manger, elles s'empressèrent de le servir, l'une
versant le rhum, l'autre courant à l'office chercher un paquet de
biscuits. Ayant perdu leur mère très jeunes, elles s'étaient élevées
toutes seules, assez mal, gâtées par leur père, l'aînée hantée du rêve
de chanter sur les théâtres, la cadette folle de peinture, d'une
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
304
305
306
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
340
341
342
343
344
345
346
347
348
349
350
351
352
353
354
355
356
357
358
359
360
361
362
363
364
365
366
367
368
369
370
371
372
373
374
375
376
377
378
379
380
381
382
383
384
385
386
387
388
389
390
391
392
393
394
395
396
397
398
399
400
401
402
403
404
405
406
407
408
409
410
411
412
413
414
415
416
417
418
419
420
421
422
423
424
425
426
427
428
429
430
431
432
433
434
435
436
437
438
439
440
441
442
443
444
445
446
447
448
449
450
451
452
453
454
455
456
457
458
459
460
461
462
463
464
465
466
467
468
469
470
471
472
473
474
475
476
477
478
479
480
481
482
483
484
485
486
487
488
489
490
491
492
493
494
495
496
497
498
499
500
501
502
503
504
505
506
507
508
509
510
511
512
513
514
515
516
517
518
519
520
521
522
523
524
525
526
527
528
529
530
531
532
533
534
535
536
537
538
539
540
541
542
543
544
545
546
547
548
549
550
551
552
553
554
555
556
557
558
559
560
561
562
563
564
565
566
567
568
569
570
571
572
573
574
575
576
577
578
579
580
581
582
583
584
585
586
587
588
589
590
591
592
593
594
595
596
597
598
599
600
601
602
603
604
605
606
607
608
609
610
611
612
613
614
615
616
617
618
619
620
621
622
623
624
625
626
627
628
629
630
631
632
633
634
635
636
637
638
639
640
641
642
643
644
645
646
647
648
649
650
651
652
653
654
655
656
657
658
659
660
661
662
663
664
665
666
667
668
669
670
671
672
673
674
675
676
677
678
679
680
681
682
683
684
685
686
687
688
689
690
691
692
693
694
695
696
697
698
699
700
701
702
703
704
705
706
707
708
709
710
711
712
713
714
715
716
717
718
719
720
721
722
723
724
725
726
727
728
729
730
731
732
733
734
735
736
737
738
739
740
741
742
743
744
745
746
747
748
749
750
751
752
753
754
755
756
757
758
759
760
761
762
763
764
765
766
767
768
769
770
771
772
773
774
775
776
777
778
779
780
781
782
783
784
785
786
787
788
789
790
791
792
793
794
795
796
797
798
799
800
801
802
803
804
805
806
807
808
809
810
811
812
813
814
815
816
817
818
819
820
821
822
823
824
825
826
827
828
829
830
831
832
833
834
835
836
837
838
839
840
841
842
843
844
845
846
847
848
849
850
851
852
853
854
855
856
857
858
859
860
861
862
863
864
865
866
867
868
869
870
871
872
873
874
875
876
877
878
879
880
881
882
883
884
885
886
887
888
889
890
891
892
893
894
895
896
897
898
899
900
901
902
903
904
905
906
907
908
909
910
911
912
913
914
915
916
917
918
919
920
921
922
923
924
925
926
927
928
929
930
931
932
933
934
935
936
937
938
939
940
941
942
943
944
945
946
947
948
949
950
951
952
953
954
955
956
957
958
959
960
961
962
963
964
965
966
967
968
969
970
971
972
973
974
975
976
977
978
979
980
981
982
983
984
985
986
987
988
989
990
991
992
993
994
995
996
997
998
999
1000