et Emma l'avait reconnu à la lueur des lanternes, qui coupaient comme
un éclair le crépuscule.
Cependant le pharmacien, au tumulte qui se faisait dans la maison, s'y
précipita. La table, avec toutes les assiettes, était renversée; de la
sauce, de la viande, les couteaux, la salière et l'huilier jonchaient
l'appartement; Charles appelait au secours; Berthe, effarée, criait, et
Félicité, dont les mains tremblaient, délaçait Madame qui avait le long
du corps des mouvements convulsifs.
--Je cours, dit l'apothicaire, chercher dans mon laboratoire un peu de
vinaigre aromatique.
Puis, comme elle rouvrait les yeux en respirant le flacon:
--J'en étais sûr, fit-il; cela vous réveillerait un mort.
--Parle-nous! disait Charles. Parle-nous! Remets-toi! C'est moi, ton
Charles qui t'aime! Me reconnais-tu? Tiens, voilà ta petite fille;
embrasse-la donc!
L'enfant avançait les bras vers sa mère pour se pendre à son cou. Mais,
détournant la tête, Emma dit d'une voix saccadée:
--Non, non, personne!
Elle s'évanouit encore. On la porta sur son lit.
Elle restait étendue, la bouche ouverte, les paupières fermées, les
mains à plat, immobile, et blanche comme une statue de cire.--Il sortait
de ses yeux deux ruisseaux de larmes qui coulaient lentement sur
l'oreiller.
Charles, debout, se tenait au fond de l'alcôve, et le pharmacien, près
de lui, gardait ce silence méditatif qu'il est convenable d'avoir dans
les occasions sérieuses de la vie.
--Rassurez-vous, dit-il en lui poussant le coude, je crois que le
paroxysme est passé.
--Oui, elle repose un peu maintenant, répondit Charles, qui la regardait
dormir. Pauvre femme!... Pauvre femme! la voilà retombée!
Alors Homais demanda comment cet accident était survenu. Charles
répondit que cela l'avait saisie tout à coup, pendant qu'elle mangeait
des abricots.
--Extraordinaire!... reprit le pharmacien. Mais il se pourrait que les
abricots eussent occasionné la syncope? Il y a des natures si
impressionnables à l'encontre de certaines odeurs! et ce serait même une
belle question à étudier, tant sous le rapport pathologique que sous le
rapport philosophique. Les prêtres en connaissaient l'importance, eux
qui ont toujours mêlé des aromates à leurs cérémonies. C'est pour vous
stupéfier l'entendement et provoquer des extases, chose d'ailleurs
facile à obtenir chez les personnes du sexe, qui sont plus délicates que
les autres. On en cite qui s'évanouissent à l'odeur de la corne brûlée,
du pain tendre...
--Prenez garde de l'éveiller! dit à voix basse Bovary.
--Et non seulement, continua l'apothicaire, les humains sont en butte à
ces anomalies, mais encore les animaux. Ainsi vous n'êtes pas sans
savoir l'effet singulièrement aphrodisiaque que produit le nepeta
cataria, vulgairement appelé herbe-au-chat, sur la gent féline; et,
d'autre part, pour citer un exemple que je garantis authentique, Bridoux
(un de mes anciens camarades, actuellement établi rue Malpalu) possède
un chien qui tombe en convulsions dès qu'on lui présente une tabatière.
Souvent même il en fait l'expérience devant ses amis, à son pavillon du
Bois-Guillaume. Croirait-on qu'un simple sternutatoire pût exercer de
tels ravages dans l'organisme d'un quadrupède? C'est extrêmement
curieux, n'est-il pas vrai?
--Oui, dit Charles qui n'écoutait pas.
--Cela nous prouve, reprit l'autre en souriant avec un air de suffisance
bénigne, les irrégularités sans nombre du système nerveux. Pour ce qui
est de Madame, elle m'a toujours paru, je l'avoue, une vraie sensitive.
Aussi ne vous conseillerai-je point, mon bon ami, aucun de ces prétendus
remèdes qui, sous le prétexte d'attaquer les symptômes, attaquent le
tempérament. Non! pas de médicamentation oiseuse! du régime, voilà tout!
des sédatifs, des émollients, des dulcifiants. Puis ne pensez-vous pas
qu'il faudrait peut-être, frapper l'imagination?
--En quoi? comment? dit Bovary.
--Ah! c'est là la question! Telle est effectivement la question: That
is the question! comme je lisais dernièrement dans le journal.
Mais Emma, se réveillant, s'écria:
--Et la lettre? Et la lettre?
On crut qu'elle avait le délire; elle l'eut à partir de minuit: une
fièvre cérébrale s'était déclarée.
Pendant quarante-trois jours, Charles ne la quitta pas. Il abandonna
tous ses malades; il ne se couchait plus, il était continuellement à lui
tâter le pouls, à lui poser des sinapismes, des compresses d'eau froide.
Il envoyait Justin jusqu'à Neufchâtel chercher de la glace; la glace se
fondait en route; il le renvoyait. Il appela M. Canivet en consultation;
il fit venir de Rouen le docteur Larivière, son ancien maître; il était
désespéré. Ce qui l'effrayait le plus, c'était l'abattement d'Emma; car
elle ne parlait pas, n'entendait rien et même semblait ne point
souffrir,--comme si son corps et son âme se fussent ensemble reposés de
toutes leurs agitations.
Vers le milieu d'octobre, elle put se tenir assise dans son lit, avec
des oreillers derrière elle. Charles pleura quand il la vit manger sa
première tartine de confiture. Les forces lui revinrent; elle se levait
quelques heures pendant l'après-midi, et un jour qu'elle se sentait
mieux, il essaya de lui faire faire, à son bras, un tour de promenade
dans le jardin. Le sable des allées disparaissait sous les feuilles
mortes; elle marchait pas à pas, en traînant ses pantoufles, et,
s'appuyant de l'épaule contre Charles, elle continuait à sourire.
Ils allèrent ainsi jusqu'au fond, près de la terrasse. Elle se redressa
lentement et mit sa main devant ses yeux, pour regarder. Elle regarda au
loin, tout au loin; mais il n'y avait à l'horizon que de grands feux
d'herbes, qui fumaient sur les collines.
--Tu vas te fatiguer, ma chérie, dit Bovary, et la poussant doucement
pour la faire entrer sous la tonnelle:
--Assieds-toi donc sur ce banc; tu seras bien.
--Oh! non, pas là! pas là! fit-elle d'une voix défaillante.
Elle eut un étourdissement; et, dès le soir, sa maladie recommença, avec
une allure plus incertaine, il est vrai, et des caractères plus
complexes. Tantôt elle souffrait au cœur, puis dans la poitrine, dans
le cerveau, dans les membres; il lui survint des vomissements où Charles
crut apercevoir les premiers symptômes d'un cancer.
Et le pauvre garçon, par là-dessus, avait des inquiétudes d'argent.
XIV
D'abord, il ne savait comment faire pour dédommager M. Homais de tous
les médicaments pris chez lui; et quoiqu'il eût pu, comme médecin, ne
pas les payer, néanmoins il rougissait un peu de cette obligation. Puis,
la dépense du ménage, à présent que la cuisinière était maîtresse,
devenait effrayante; les notes pleuvaient dans la maison; les
fournisseurs murmuraient; M. L'Heureux, surtout, le harcelait. En effet,
au plus fort de la maladie d'Emma, celui-ci, profitant de la
circonstance pour exagérer sa facture, avait vite apporté le manteau, le
sac de nuit, deux caisses au lieu d'une, quantité d'autres choses
encore. Charles eut beau dire qu'il n'en avait pas besoin, le marchand
répondit arrogamment qu'on lui avait commandé tous ces articles et qu'il
ne les reprendrait pas; d'ailleurs, ce serait contrarier Madame dans sa
convalescence; Monsieur réfléchirait; bref, il était résolu à le
poursuivre en justice plutôt que d'abandonner ses droits et que
d'emporter ses marchandises. Charles ordonna par la suite de les
renvoyer à son magasin; Félicité oublia; il avait d'autres soucis; on
n'y pensa plus. M. L'Heureux revint à la charge, et tour à tour menaçant
et gémissant, manœuvra de telle façon, que Bovary finit par souscrire
un billet à six mois d'échéance. Mais à peine eut-il signé ce billet,
qu'une idée audacieuse lui surgit: c'était d'emprunter mille francs à M.
L'Heureux. Donc il demanda, d'un air embarrassé, s'il n'y avait pas
moyen de les avoir, ajoutant que ce serait pour un an et au taux que
l'on voudrait. L'Heureux courut à sa boutique, en rapporta les écus et
dicta un autre billet, par lequel Bovary déclarait devoir payer à son
ordre, le 1er septembre prochain, la somme de mille soixante-dix francs,
ce qui, avec les cent quatre-vingts déjà stipulés, faisait juste douze
cent cinquante. Ainsi, prêtant à six pour cent, augmenté d'un quart de
commission, et les fournitures lui rapportant un bon tiers pour le
moins, cela devait, en douze mois, donner cent trente francs de
bénéfices; et il espérait que l'affaire ne s'arrêterait pas là, qu'on ne
pourrait payer les billets, qu'on les renouvellerait, et que son pauvre
argent, s'étant nourri chez le médecin comme dans une maison de santé,
lui reviendrait un jour considérablement plus dodu, et gros à faire
craquer le sac.
Tout d'ailleurs lui réussissait. Il était adjudicataire d'une fourniture
de cidre pour l'hôpital de Neufchâtel; M. Guillaumin lui promettait des
actions dans les tourbières de Grumesnil, et il rêvait d'établir un
nouveau service de diligences entre Argueil et Rouen, qui ne tarderait
pas, sans doute, à ruiner la guimbarde du Lion d'or, et qui, marchant
plus vite, étant à prix plus bas et portant plus de bagages, lui
mettrait ainsi dans les mains tout le commerce d'Yonville.
Charles se demanda plusieurs fois par quel moyen l'année prochaine
pouvoir rembourser tant d'argent, et il cherchait, il imaginait des
expédients, comme de recourir à son père ou de vendre quelque chose.
Mais son père serait sourd, et il n'avait, lui, rien à vendre. Alors il
découvrait de tels embarras, qu'il écartait vite de sa conscience un
sujet de méditation aussi désagréable. Il se reprochait d'en oublier
Emma; comme si, toutes ses pensées appartenant à cette femme, c'eût été
lui dérober quelque chose que de n'y pas continuellement réfléchir.
L'hiver fut rude. La convalescence de Madame fut longue. Quand il
faisait beau, on la poussait dans son fauteuil auprès de la fenêtre,
celle qui regardait la Place, car elle avait maintenant le jardin en
antipathie, et la persienne de ce côté restait constamment fermée. Elle
voulut que l'on vendît le cheval; ce qu'elle aimait autrefois, à présent
lui déplaisait. Toutes ses idées paraissaient se borner au soin
d'elle-même. Elle restait dans son lit à faire de petites collations,
sonnait sa domestique pour s'informer de ses tisanes ou pour causer avec
elle. Cependant la neige sur le toit des halles jetait dans la chambre
un reflet blanc, immobile; ensuite ce fut la pluie qui tombait! Et Emma,
quotidiennement, attendait avec une sorte d'anxiété l'infaillible retour
d'événements minimes, qui pourtant ne lui importaient guère. Le plus
considérable était, le soir, l'arrivée de l'Hirondelle. Alors
l'aubergiste criait et d'autres voix répondaient, tandis que le falot
d'Hippolyte, qui cherchait des coffres sous la bâche, faisait comme une
étoile dans l'obscurité. A midi, Charles rentrait; ensuite il sortait;
puis elle prenait un bouillon; et vers cinq heures, à la tombée du jour,
les enfants, qui s'en revenaient de la classe, traînant leurs sabots sur
le trottoir, frappaient tous avec leurs règles la cliquette des auvents,
l'un après l'autre.
C'était à cette heure-là que M. Bournisien venait la voir. Il
s'enquérait de sa santé, lui apportait des nouvelles et l'exhortait à la
religion dans un petit bavardage câlin qui ne manquait pas d'agrément.
La vue seule de sa soutane la réconfortait.
Un jour, qu'au plus fort de sa maladie elle s'était crue agonisante,
elle avait demandé la communion; et à mesure que l'on faisait dans sa
chambre les préparatifs pour le sacrement, que l'on disposait en autel
la commode encombrée de sirops et que Félicité semait par terre des
fleurs de dahlia, Emma sentait quelque chose de fort passant sur elle,
qui la débarrassait de ses douleurs, de toute perception, de tout
sentiment. Sa chair allégée ne pesait plus, une autre vie commençait;
il lui sembla que son être, montant vers Dieu, allait s'anéantir dans
cet amour, comme un encens allumé qui se dissipe en vapeur. On aspergea
d'eau bénite les draps du lit; le prêtre retira du saint ciboire la
blanche hostie; et ce fut en défaillant d'une joie céleste qu'elle
avança les lèvres pour accepter le corps du Sauveur qui se présentait.
Les rideaux de son alcôve se bombaient mollement, autour d'elle, en
façon de nuées, et les rayons des deux cierges brûlant sur la commode
lui parurent être des gloires éblouissantes. Alors elle laissa retomber
sa tête, croyant entendre dans les espaces le chant des harpes
séraphiques et apercevoir en un ciel d'azur, sur un trône d'or, au
milieu des saints tenant des palmes vertes, Dieu le Père tout éclatant
de majesté, et qui d'un signe faisait descendre vers la terre des anges
aux ailes de flammes, pour l'emporter dans leurs bras.
Cette vision splendide demeura dans sa mémoire comme la chose la plus
belle qu'il fût possible de rêver; si bien qu'à présent elle s'efforçait
d'en ressaisir la sensation, qui continuait cependant, mais d'une
manière moins exclusive et avec une douceur aussi profonde. Son âme,
courbaturée d'orgueil, se reposait enfin dans l'humilité chrétienne; et
savourant le plaisir d'être faible, Emma contemplait en elle-même la
destruction de sa volonté, qui devait faire aux envahissements de la
Grâce une large entrée. Il existait donc à la place du bonheur des
félicités plus grandes, un autre amour au-dessus de tous les amours,
sans intermittence ni fin, et qui s'accroîtrait éternellement! Elle
entrevit, parmi les illusions de son espoir, un état de pureté flottant
au-dessus de la terre, se confondant avec le ciel, et où elle aspira
d'être. Elle voulut devenir une sainte. Elle acheta des chapelets; elle
porta des amulettes; elle souhaitait avoir dans sa chambre, au chevet de
sa couche, un reliquaire enchâssé d'émeraudes, pour le baiser tous les
soirs.
Le curé s'émerveillait de ces dispositions, bien que la religion d'Emma,
trouvait-il, pût à force de ferveur finir par friser l'hérésie et même
l'extravagance. Mais n'étant pas très versé dans ces matières, sitôt
qu'elles dépassaient une certaine mesure, il écrivit à M. Boulard,
libraire de Monseigneur, de lui envoyer quelque chose de fameux pour
une personne du sexe, qui était pleine d'esprit. Le libraire, avec
autant d'indifférence que s'il eût expédié de la quincaillerie à des
nègres, vous emballa, pêle-mêle, tout ce qui avait cours pour lors dans
le négoce des livres pieux. C'étaient de petits manuels par demandes et
par réponses, des pamphlets d'un ton rogue dans la manière de M. de
Maistre, et des espèces de romans à cartonnage rose et à style
douceâtre, fabriqués par des séminaristes troubadours ou des bas-bleus
repentis. Il y avait le Pensez-y bien; l'Introduction à la vie
dévote; l'Homme du monde aux pieds de Marie, par M. de ***, décoré de
plusieurs ordres; Des Erreurs de Voltaire, à l'usage des jeunes gens,
etc.
Mme Bovary n'avait pas encore l'intelligence assez nette pour
s'appliquer à n'importe quoi; d'ailleurs, elle entreprit ces lectures
avec trop de précipitation. Elle s'irrita contre les prescriptions du
culte; l'arrogance des écrits polémiques lui déplut par leur acharnement
à poursuivre des gens qu'elle ne connaissait pas; et les contes profanes
relevés de religion lui parurent écrits dans une telle ignorance du
monde, qu'ils l'écartèrent insensiblement des vérités dont elle
attendait la preuve. Elle persista pourtant, et lorsque le volume lui
tombait des mains, elle se croyait prise par la plus fine mélancolie
catholique qu'une âme éthérée pût concevoir.
Quant au souvenir de Rodolphe, elle l'avait descendu tout au fond de son
cœur; et il restait là, plus solennel et immobile qu'une momie de roi
dans un souterrain. Mais une exhalaison s'échappait de ce grand amour
embaumé et qui, passant à travers tout, parfumait de tendresse
l'atmosphère d'immaculation où elle voulait vivre. Quand elle se mettait
à genoux sur son prie-Dieu gothique, elle adressait au Seigneur les
mêmes paroles de suavité qu'elle murmurait jadis à son amant, dans les
épanchements de l'adultère. C'était pour aviver sa foi, pour faire venir
la croyance. Aucune délectation ne descendait des cieux, et elle se
relevait, les membres fatigués, avec le sentiment vague d'une immense
duperie. Cette recherche, pensait-elle, n'était qu'un mérite de plus; et
dans l'orgueil de sa dévotion, Emma se comparait à ces grandes dames
d'autrefois, dont elle avait rêvé la gloire sur un portrait de La
Vallière, et qui, traînant avec tant de majesté la queue chamarrée de
leurs longues robes, se retiraient en des solitudes, pour y répandre aux
pieds du Christ toutes les larmes d'un cœur que l'existence blessait.
Alors elle se livra à des charités excessives. Elle cousait des habits
pour les pauvres; elle envoyait du bois aux femmes en couches; et
Charles, un jour en rentrant, trouva dans la cuisine trois vauriens
attablés qui mangeaient un potage. Elle fit revenir à la maison sa
petite fille, que son mari, durant sa maladie, avait renvoyée chez la
nourrice. Elle voulut lui apprendre à lire; et Berthe avait beau
pleurer, elle ne s'irritait plus. C'était un parti pris de résignation,
une indulgence universelle. Son langage, à propos de tout, était plein
d'expressions idéales. Elle disait à son enfant: «Ta colique est-elle
passée, mon ange?»
Mme Bovary mère ne trouvait rien à blâmer, sauf peut-être cette manie de
tricoter des camisoles pour les orphelins, au lieu de raccommoder ses
torchons. Mais, harassée de querelles domestiques, la bonne femme se
plaisait en cette maison tranquille, et même elle y demeura jusques
après Pâques, afin d'éviter les sarcasmes du père Bovary, qui ne
manquait pas, tous les vendredis saints, de se commander une andouille.
Outre la compagnie de sa belle-mère, qui la raffermissait un peu par sa
rectitude de jugement et ses façons graves, Emma, presque tous les
jours, avait encore d'autres sociétés. C'étaient Mme Langlois, Mme
Caron, Mme Dubreuil, Mme Tuvache, et régulièrement, de deux heures à
cinq heures, l'excellente Mme Homais, qui n'avait jamais voulu croire,
celle-là, à aucun des cancans que l'on débitait sur sa voisine. Les
petits Homais aussi venaient la voir; Justin les accompagnait. Il
montait avec eux dans la chambre, et il restait debout près de la porte,
immobile, sans parler. Souvent même Mme Bovary, n'y prenant garde, se
mettait à sa toilette. Elle commençait par retirer son peigne, en
secouant sa tête d'un mouvement brusque; et quand il aperçut la première
fois cette chevelure entière qui descendait jusqu'aux jarrets en
déroulant ses anneaux noirs, ce fut pour lui, le pauvre enfant, comme
l'entrée subite dans quelque chose d'extraordinaire et de nouveau dont
la splendeur l'effraya.
Emma, sans doute, ne remarquait pas ces empressements silencieux ni ces
timidités. Elle ne se doutait point que l'amour, disparu de sa vie,
palpitait là, près d'elle, sous cette chemise de grosse toile, dans ce
cœur d'adolescent ouvert aux émanations de sa beauté. Du reste, elle
enveloppait tout maintenant d'une telle indifférence, elle avait des
paroles si affectueuses et des regards si hautains, des façons si
diverses, que l'on ne distinguait plus l'égoïsme de la charité, ni la
corruption de la vertu. Un soir, par exemple, elle s'emporta contre sa
domestique, qui lui demandait à sortir et balbutiait en cherchant un
prétexte; puis, tout à coup:
--Tu l'aimes donc? dit-elle.
Et sans attendre la réponse de Félicité, qui rougissait, elle ajouta
d'un air triste:
--Allons! cours-y! amuse-toi!
Elle fit, au commencement du printemps, bouleverser le jardin d'un bout
à l'autre, malgré les observations de Bovary; il fut heureux cependant
de lui voir manifester enfin une volonté quelconque. Elle en témoigna
davantage à mesure qu'elle se rétablissait. D'abord, elle trouva moyen
d'expulser la mère Rolet, la nourrice, qui avait pris l'habitude,
pendant sa convalescence, de venir trop souvent à la cuisine avec ses
deux nourrissons et son pensionnaire, plus endenté qu'un cannibale. Puis
elle se dégagea de la famille Homais, congédia successivement toutes les
autres visites et même fréquenta l'église avec moins d'assiduité, à la
grande approbation de l'apothicaire, qui lui dit alors amicalement:
--Vous donniez un peu dans la calotte.
M. Bournisien, comme autrefois, survenait tous les jours, en sortant du
catéchisme. Il préférait rester dehors, à prendre l'air au milieu du
bocage, il appelait ainsi la tonnelle. C'était l'heure où Charles
rentrait. Ils avaient chaud; on apportait du cidre doux, et ils buvaient
ensemble au complet rétablissement de Madame.
Binet se trouvait là, c'est-à-dire un peu plus bas, contre le mur de la
terrasse, à pêcher des écrevisses. Bovary l'invitait à se rafraîchir, et
il s'entendait parfaitement à déboucher les cruchons.
--Il faut, disait-il en promenant autour de lui et jusqu'aux extrémités
du paysage un regard satisfait, tenir ainsi la bouteille, d'aplomb sur
la table, et après que les ficelles sont coupées, pousser le liège à
petits coups, doucement, doucement, comme on fait d'ailleurs à l'eau de
seltz, dans les restaurants.
Le cidre, pendant sa démonstration, souvent leur jaillissait en plein
visage, et alors l'ecclésiastique, avec un rire opaque, ne manquait
jamais cette plaisanterie:
--Sa bonté saute aux yeux!
Il était brave homme en effet, et même un jour ne fut point scandalisé
du pharmacien, qui conseillait à Charles, pour distraire Madame, de la
mener au théâtre de Rouen, voir l'illustre ténor Lagardy. Homais,
s'étonnant de ce silence, voulut savoir son opinion; et le prêtre
déclara qu'il regardait la musique comme moins dangereuse pour les
mœurs que la littérature.
Mais le pharmacien prit la défense des lettres. Le théâtre,
prétendait-il, servait à fronder les préjugés, et sous le masque du
plaisir enseignait la vertu.
--Castigat ridendo mores, monsieur Bournisien! Ainsi regardez la
plupart des tragédies de Voltaire; elles sont semées habilement de
réflexions philosophiques qui en font pour le peuple une véritable école
de morale et de diplomatie.
--Moi, dit Binet, j'ai vu autrefois une pièce intitulée: le Gamin de
Paris, où l'on remarque le caractère d'un vieux général qui est
vraiment tapé! Il rembarre un fils de famille qui avait séduit une
ouvrière, qui à la fin...
--Certainement! continuait Homais, il y a la mauvaise littérature comme
il y a la mauvaise pharmacie; mais condamner en bloc le plus important
des beaux-arts me paraît une balourdise, une idée gothique, digne de ces
temps abominables où l'on enfermait Galilée!
--Je sais bien, objecta le curé, qu'il existe de bons ouvrages, de bons
auteurs; cependant, ne serait-ce que ces personnes de sexe différent
réunies dans un appartement enchanteur, orné de pompes mondaines, et
puis ces déguisements païens, ce fard, ces flambeaux, ces voix
efféminées, tout cela doit finir par engendrer un certain libertinage
d'esprit et vous donner des pensées déshonnêtes, des tentations impures.
Telle est, du moins, l'opinion de tous les Pères. Enfin, ajouta-t-il en
prenant subitement un ton de voix mystique, tandis qu'il roulait sur son
pouce une prise de tabac, si l'Église a condamné les spectacles, c'est
qu'elle avait raison; il faut nous soumettre à ses décrets.
--Pourquoi, demanda l'apothicaire, excommunie-t-elle les comédiens? car,
autrefois, ils concouraient ouvertement aux cérémonies du culte. Oui! on
jouait, on représentait au milieu du chœur, des espèces de farces,
appelées Mystères, dans lesquelles les lois de la décence souvent se
trouvaient offensées.
L'ecclésiastique se contenta de pousser un gémissement, et le pharmacien
poursuivit:
--C'est comme dans la Bible; il y a... savez-vous... plus d'un détail...
piquant, des choses... vraiment... gaillardes.
Et sur un geste d'irritation que faisait M. Bournisien:
--Ah! vous conviendrez que ce n'est pas un livre à mettre entre les
mains d'une jeune personne, et je serais fâché qu'Athalie...
--Mais ce sont les protestants, et non pas nous, s'écria l'autre
impatienté, qui recommandent la Bible!
--N'importe! dit Homais, je m'étonne que de nos jours, en un siècle de
lumières, on s'obstine encore à proscrire un délassement intellectuel
qui est inoffensif, moralisant et même hygiénique quelquefois, n'est-ce
pas, docteur?
--Sans doute, répondit le médecin nonchalamment, soit qu'ayant les mêmes
idées il voulût n'offenser personne, ou bien qu'il n'eût pas d'idées.
La conversation semblait finie, quand le pharmacien jugea convenable de
pousser une dernière botte.
--J'en ai connu, des prêtres, qui s'habillaient en bourgeois pour aller
voir gigotter des danseuses.
--Allons donc! fit le curé.
--Ah! j'en ai connu! Et, séparant les syllabes de sa phrase, Homais
répéta: J'en--ai--connu.
--Eh bien! ils avaient tort! dit Bournisien, résigné à tout entendre.
--Parbleu! ils en font bien d'autres! exclama l'apothicaire.
--Monsieur!!! reprit l'ecclésiastique avec des yeux si farouches que le
pharmacien en fut intimidé.
--Je veux seulement dire, répliqua-t-il alors d'un ton moins brutal, que
la tolérance est le plus sûr moyen d'attirer les âmes à la religion.
--C'est vrai! c'est vrai! concéda le bonhomme en se rasseyant sur sa
chaise.
Il n'y resta que deux minutes. Puis, dès qu'il fut parti, M. Homais dit
au médecin:
--Voilà ce qui s'appelle une prise de bec! Je l'ai roulé, vous avez vu,
d'une manière!... Enfin, croyez-moi, conduisez Madame au spectacle, ne
serait-ce que pour faire une fois dans votre vie enrager un de ces
corbeaux-là, saprelotte! Si quelqu'un pouvait me remplacer, je vous
accompagnerais moi-même. Dépêchez-vous! Lagardy ne donnera qu'une seule
représentation; il est engagé en Angleterre à des appointements
considérables. C'est, à ce qu'on assure, un fameux lapin! il roule sur
l'or! il mène avec lui trois maîtresses et son cuisinier! Tous ces
grands artistes brûlent la chandelle par les deux bouts; il leur faut
une existence dévergondée qui excite un peu l'imagination. Mais ils
meurent à l'hôpital, parce qu'ils n'ont pas eu l'esprit, étant jeunes,
de faire des économies. Allons, bon appétit, à demain!
Cette idée de spectacle germa vite dans la tête de Bovary, car aussitôt
il en fit part à sa femme, qui refusa tout d'abord, alléguant la
fatigue, le dérangement, la dépense; par extraordinaire, Charles ne céda
pas, tant il jugeait cette récréation lui devoir être profitable. Il n'y
voyait aucun empêchement; sa mère leur avait expédié trois cents francs
sur lesquels il ne comptait plus, les dettes courantes n'avaient rien
d'énorme, et l'échéance des billets à payer au sieur L'Heureux était
encore si longue qu'il n'y fallait pas songer. D'ailleurs, imaginant
qu'elle y mettait de la délicatesse, Charles insista davantage; si bien
qu'elle finit, à force d'obsessions, par se décider. Et le lendemain, à
huit heures, ils s'emballèrent dans l'Hirondelle.
L'apothicaire, que rien ne retenait à Yonville, mais qui se croyait
contraint à n'en pas bouger, soupira en les voyant partir.
--Allons! bon voyage! leur dit-il, heureux mortels que vous êtes!
Puis, s'adressant à Emma, qui portait une robe de soie bleue à quatre
falbalas:
--Je vous trouve jolie comme un amour! Vous allez faire florès à
Rouen.
La diligence descendait à l'hôtel de la Croix rouge, sur la place
Beauvoisine. C'était une de ces auberges comme il y en a dans tous les
faubourgs de province, avec de grandes écuries et de petites chambres à
coucher, où l'on voit au milieu de la cour des poules picorant l'avoine
sous les cabriolets crottés des commis-voyageurs;--bons vieux gîtes à
balcons de bois vermoulu, qui craquent au vent dans les nuits d'hiver,
continuellement pleins de monde, de vacarme et de mangeaille, dont les
tables noires sont poissées par les glorias, les vitres épaisses
jaunies par les mouches, les serviettes humides tachées par le vin bleu,
et qui sentant toujours le village, comme des valets de ferme habillés
en bourgeois, ont un café sur la rue et du côté de la campagne un jardin
à légumes. Charles immédiatement se mit en courses. Il confondit
l'avant-scène avec les galeries, le parquet avec les loges, demanda
des explications, ne les comprit pas, fut renvoyé du contrôleur au
directeur, revint à l'auberge, retourna au bureau, et, plusieurs fois
ainsi, arpenta toute la longueur de la ville, depuis le théâtre jusqu'au
boulevard.
Madame s'acheta un chapeau, des gants, un bouquet. Monsieur craignait
beaucoup de manquer le commencement, et sans avoir eu le temps d'avaler
un bouillon, ils se présentèrent devant les portes du théâtre, qui
étaient encore fermées.
XV
La foule stationnait contre le mur, parquée symétriquement entre des
balustrades. A l'angle des rues voisines, de gigantesques affiches
répétaient en caractères baroques: «Lucie de Lammermoor... Lagardy...
Opéra... etc.» Il faisait beau; on avait chaud; la sueur coulait dans
les frisures, tous les mouchoirs tirés épongeaient les fronts rouges, et
parfois un vent tiède, qui soufflait de la rivière, agitait mollement la
bordure des tentes en coutil suspendues à la porte des estaminets. Un
peu plus bas, cependant, on était rafraîchi par un courant d'air glacial
qui sentait le suif, le cuir et l'huile. C'était l'exhalaison de la rue
des Charrettes, pleine de grands magasins noirs où l'on roule des
barriques.
De peur de paraître ridicule, Emma voulut, avant d'entrer, faire un tour
de promenade sur le port, et Bovary, par prudence, garda ses billets à
sa main, dans la poche de son pantalon, qu'il appuyait contre son
ventre.
Un battement de cœur la prit dès le vestibule. Elle sourit
involontairement de vanité en voyant la foule qui se précipitait à
droite par l'autre corridor, tandis qu'elle montait l'escalier des
premières. Elle eut plaisir, comme un enfant, à pousser de son doigt
les larges portes tapissées; elle aspira de toute sa poitrine l'odeur
poussiéreuse des couloirs, et quand elle fut assise dans sa loge, elle
se cambra la taille avec une désinvolture de duchesse.
La salle commençait à se remplir, on tirait les lorgnettes de leurs
étuis, et les abonnés, s'apercevant de loin, se faisaient des
salutations. Ils venaient se délasser dans les beaux-arts des
inquiétudes de la vente; mais, n'oubliant point les affaires, ils
causaient encore cotons, trois-six ou indigo. On voyait là des têtes de
vieux, inexpressives et pacifiques, et qui, blanchâtres de chevelure et
de teint, ressemblaient à des médailles d'argent ternies par une vapeur
de plomb. Les jeunes beaux se pavanaient au parquet, étalant dans
l'ouverture de leur gilet leur cravate rose ou vert-pomme; et Mme Bovary
les admirait d'en haut, appuyant sur des badines à pommes d'or la paume
tendue de leurs gants jaunes.
Cependant les bougies de l'orchestre s'allumèrent; le lustre descendit
du plafond, versant avec le rayonnement de ses facettes une gaieté
subite dans la salle; puis les musiciens entrèrent l'un après l'autre,
et ce fut d'abord un long charivari de basses ronflant, de violons
grinçant, de pistons trompettant, de flûtes et de flageolets qui
piaulaient. Mais on entendit trois coups sur la scène; un roulement de
timbales commença, les instruments de cuivre plaquèrent des accords, et
le rideau, se levant, découvrit un paysage.
C'était le carrefour d'un bois, avec une fontaine, à gauche, ombragée
par un chêne. Des paysans et des seigneurs, le plaid sur l'épaule,
chantaient tous ensemble une chanson de chasse; puis il survint un
capitaine qui invoquait l'ange du mal en levant au ciel ses deux bras;
un autre parut; ils s'en allèrent; et les chasseurs reprirent.
Elle se retrouvait dans les lectures de sa jeunesse, en plein Walter
Scott. Il lui semblait entendre, à travers le brouillard, le son des
cornemuses écossaises se répéter sur les bruyères. D'ailleurs, le
souvenir du roman facilitant l'intelligence du libretto, elle suivait
l'intrigue phrase à phrase, tandis que d'insaisissables pensées qui lui
revenaient se dispersaient aussitôt sous les rafales de la musique. Elle
se laissait aller au bercement des mélodies et se sentait elle-même
vibrer de tout son être, comme si les archets des violons se fussent
promenés sur ses nerfs. Elle n'avait pas assez d'yeux pour contempler
les costumes, les décors, les personnages, les arbres peints qui
tremblaient quand on marchait, et les toques de velours, les manteaux,
les épées, toutes ces imaginations qui s'agitaient dans l'harmonie comme
dans l'atmosphère d'un autre monde. Mais une jeune femme s'avança en
jetant une bourse à un écuyer vert. Elle resta seule, et alors on
entendit une flûte qui faisait comme un murmure de fontaine et comme des
gazouillements d'oiseau. Lucie entama d'un air brave sa cavatine en
sol majeur; elle se plaignait d'amour, elle demandait des ailes; Emma,
de même, aurait voulu, fuyant la vie, s'envoler dans une étreinte. Tout
à coup, Edgar Lagardy parut.
Il avait une de ces pâleurs splendides qui donnent quelque chose de la
majesté des marbres aux races ardentes du Midi. Sa taille vigoureuse
était prise dans un pourpoint de couleur brune; un petit poignard ciselé
lui battait sur la cuisse gauche, et il roulait des regards
langoureusement, en découvrant ses dents blanches. On disait qu'une
princesse polonaise, l'écoutant un soir chanter sur la plage de
Biarritz, où il radoubait des chaloupes, en était devenue amoureuse.
Elle s'était ruinée à cause de lui. Il l'avait plantée là pour d'autres
femmes; et cette célébrité sentimentale ne laissait pas que de servir à
sa réputation artistique. Le cabotin diplomate avait même soin de faire
toujours glisser dans les réclames une phrase poétique sur la
fascination de sa personne et la sensibilité de son âme. Un bel organe,
un imperturbable aplomb, plus de tempérament que d'intelligence et
d'emphase que de lyrisme, achevaient de rehausser cette admirable nature
de charlatan, où il y avait du coiffeur et du toréador.
Dès la première scène, il enthousiasma. Il pressait Lucie dans ses bras,
il la quittait, il revenait, il semblait désespéré; il avait des éclats
de colère, puis des râles élégiaques d'une douceur infinie, et les notes
s'échappaient de son cou nu, pleines de sanglots et de baisers. Emma se
penchait pour le voir, égratignant avec ses ongles le velours de sa
loge. Elle s'emplissait le cœur de ces lamentations mélodieuses qui se
traînaient à l'accompagnement des contrebasses, comme des cris de
naufragés dans le tumulte d'une tempête. Elle reconnaissait tous les
enivrements et les angoisses dont elle avait manqué mourir. La voix de
la chanteuse ne lui semblait être que le retentissement de sa
conscience, et cette illusion qui la charmait quelque chose même de sa
vie. Mais personne sur la terre ne l'avait aimée d'un pareil amour. Il
ne pleurait pas comme Edgar, le dernier soir, au clair de lune,
lorsqu'ils se disaient: «A demain! à demain!...» La salle craquait sous
les bravos; on recommença la strette entière; les amoureux parlaient des
fleurs de leur tombe, de serments, d'exil, de fatalité, d'espérances, et
quand ils poussèrent l'adieu final, Emma jeta un cri aigu, qui se
confondit avec la vibration des derniers accords.
--Pourquoi donc, demanda Bovary, ce seigneur est-il à la persécuter?
--Mais non! répondit-elle, c'est son amant.
--Pourtant il jure de se venger sur sa famille, tandis que l'autre,
celui qui est venu tout à l'heure, disait: «J'aime Lucie et je m'en
crois aimé.» D'ailleurs il est parti avec son père bras dessus, bras
dessous. Car c'est bien son père, n'est-ce pas, le petit laid qui porte
une plume de coq à son chapeau?
Malgré les explications d'Emma, dès le duo récitatif où Gilbert expose à
son maître Asthon ses abominables manœuvres, Charles, en voyant le faux
anneau de fiançailles, qui doit abuser Lucie, crut que c'était un
souvenir d'amour envoyé par Edgar. Il avouait, du reste, ne pas
comprendre l'histoire, à cause de la musique qui nuisait beaucoup aux
paroles.
--Qu'importe! dit Emma, tais-toi!
--C'est que j'aime, reprit-il en se penchant sur son épaule, à me rendre
compte, tu sais bien?
--Tais-toi! tais-toi! fit-elle impatientée.
Lucie s'avançait, à demi soutenue par ses femmes, une couronne d'oranger
dans les cheveux, et plus pâle que le satin blanc de sa robe. Emma
rêvait au jour de son mariage; et elle se revoyait là-bas, au milieu des
blés, sur le petit sentier, quand on marchait vers l'église.
Pourquoi donc n'avait-elle pas, comme celle-là, résisté, supplié? Elle
était joyeuse, au contraire, sans s'apercevoir de l'abîme où elle se
précipitait... Ah! si dans la fraîcheur de sa beauté, avant les
souillures du mariage et la désillusion de l'adultère, elle avait pu
placer sa vie sur quelque grand cœur solide, alors la vertu, la
tendresse, les voluptés et le devoir se confondant, jamais elle ne
serait descendue d'une félicité si haute. Mais ce bonheur-là, sans
doute, était un mensonge imaginé pour le désespoir de tout désir. Elle
connaissait à présent la petitesse des passions que l'art exagérait.
S'efforçant donc d'en détourner sa pensée, Emma voulait ne plus voir
dans cette reproduction de ses douleurs qu'une fantaisie plastique bonne
à amuser les yeux, et même elle souriait intérieurement d'une pitié
dédaigneuse, quand au fond du théâtre, sous la portière de velours, un
homme apparut en manteau noir.
Son grand chapeau à l'espagnole tomba dans un geste qu'il fit; et
aussitôt les instruments et les chanteurs entonnèrent le sextuor. Edgar,
étincelant de furie, dominait tous les autres de sa voix plus claire.
Asthon lui lançait en notes graves des provocations homicides, Lucie
poussait sa plainte aiguë, Arthur modulait à l'écart des sons moyens, et
la basse-taille du ministre ronflait comme un orgue, tandis que les voix
de femmes, répétant ses paroles, reprenaient en chœur, délicieusement.
Ils étaient tous sur la même ligne à gesticuler; et la colère, la
vengeance, la jalousie, la terreur, la miséricorde et la stupéfaction
s'exhalaient à la fois de leurs bouches entr'ouvertes. L'amoureux
outragé brandissait son épée nue; sa collerette de guipure se levait par
saccades, selon les mouvements de sa poitrine, et il allait de droite et
de gauche, à grands pas, faisant sonner contre les planches les éperons
vermeils de ses bottes molles, qui s'évasaient à la cheville. Il devait
avoir, pensait-elle, un intarissable amour, pour en déverser sur la
foule à si larges effluves. Toutes ces velléités de dénigrement
s'évanouissaient sous la poésie du rôle qui l'envahissait; et, entraînée
vers l'homme par l'illusion du personnage, elle tâcha de se figurer sa
vie, cette vie retentissante, extraordinaire, splendide, et qu'elle
aurait pu mener cependant, si le hasard l'avait voulu. Ils se seraient
connus, ils se seraient aimés! Avec lui, par tous les royaumes de
l'Europe, elle aurait voyagé de capitale en capitale, partageant ses
fatigues et son orgueil, ramassant les fleurs qu'on lui jetait, brodant
elle-même ses costumes; puis, chaque soir, au fond d'une loge, derrière
la grille à treillis d'or, elle eût recueilli, béante, les expansions de
cette âme qui n'aurait chanté que pour elle seule; de la scène, tout en
jouant, il l'aurait regardée. Mais une folie la saisit; il la regardait,
c'était sûr! Elle eut envie de courir dans ses bras pour se réfugier en
sa force, comme dans l'incarnation de l'amour même, et de lui dire, de
s'écrier: «Enlève-moi, emmène-moi, partons! à toi, à toi toutes mes
ardeurs et tous mes rêves!»
Le rideau s'abaissa.
L'odeur du gaz se mêlait aux haleines; le vent des éventails rendait
l'atmosphère plus étouffante. Emma voulut sortir; la foule encombrait
les corridors, et elle retomba dans son fauteuil avec des palpitations
qui la suffoquaient. Charles, ayant peur de la voir s'évanouir, courut à
la buvette lui chercher un verre d'orgeat.
Il eut grand'peine à regagner sa place, car on lui heurtait les coudes à
tous les pas, à cause du verre qu'il tenait entre ses mains, et même il
en versa les trois quarts sur les épaules d'une Rouennaise en manches
courtes, qui, sentant le liquide froid lui couler dans les reins, jeta
des cris de paon, comme si on l'eût assassinée. Son mari, qui était un
filateur, s'emporta contre le maladroit, et tandis qu'avec son mouchoir
elle épongeait les taches sur sa belle robe de taffetas cerise, il
murmurait d'un ton bourru les mots d'indemnité, de frais, de
remboursement. Enfin Charles arriva près de sa femme, en lui disant
tout essoufflé:
--J'ai cru, ma foi, que j'y resterais! il y a un monde!... un monde!...
Il ajouta:
--Devine un peu qui j'ai rencontré là-haut? M. Léon!
--Léon!
--Lui-même! Il va venir te présenter ses civilités.
Et comme il achevait ces mots, l'ancien clerc d'Yonville entra dans la
loge.
Il tendit sa main avec un sans-façon de gentilhomme, et Mme Bovary
machinalement avança la sienne, sans doute obéissant à l'attraction
d'une volonté plus forte. Elle ne l'avait pas sentie depuis ce soir de
printemps où il pleuvait sur les feuilles vertes, quand ils se dirent
adieu, debout au bord de la fenêtre. Mais, vite, se rappelant à la
convenance de la situation, elle secoua dans un effort cette torpeur de
ses souvenirs et se mit à balbutier des phrases rapides.
--Ah! bonjour! comment! vous voilà!
--Silence! cria une voix du parterre, car le troisième acte commençait.
--Vous êtes donc à Rouen?
--Oui.
--Et depuis quand?
--A la porte! à la porte!
On se tournait vers eux; ils se turent.
Mais, à partir de ce moment, elle n'écouta plus; et le chœur des
conviés, la scène d'Asthon et de son valet, le grand duo en ré
majeur, tout passa pour elle dans l'éloignement, comme si les
instruments fussent devenus moins sonores et les personnages plus
reculés. Elle se rappelait les parties de cartes chez le pharmacien et
la promenade chez la nourrice, les lectures sous la tonnelle, les
tête-à-tête au coin du feu, tout ce pauvre amour si calme et si long, si
discret, si tendre, et qu'elle avait oublié cependant. Pourquoi Léon
revenait-il? quelle combinaison d'aventures le replaçait dans sa vie? Il
se tenait derrière elle, s'appuyant de l'épaule contre la cloison; et,
de temps à autre, elle se sentait frissonner sous le souffle tiède de
ses narines qui lui descendait dans la chevelure.
--Est-ce que cela vous amuse? dit-il en se penchant sur elle de si près
que la pointe de sa moustache lui effleura la joue.
Elle répondit nonchalamment:
--Oh! mon Dieu... non! pas beaucoup.
Alors il fit la proposition de sortir du théâtre, pour aller prendre des
glaces quelque part.
--Ah! pas encore! restons! dit Bovary, elle a les cheveux dénoués: cela
promet d'être tragique!
Mais la scène de la folie n'intéressait point Emma, et le jeu de la
chanteuse lui parut exagéré.
--Elle crie trop fort, dit-elle en se tournant vers Charles, qui
écoutait.
--Oui... peut-être... un peu, répliqua-t-il, indécis entre la franchise
de son plaisir et le respect qu'il portait aux opinions de sa femme.
Puis Léon dit en soupirant:
--Il fait une chaleur...
--Insupportable! c'est vrai.
--Es-tu gênée? demanda Bovary.
--Oui, j'étouffe; partons.
M. Léon lui posa délicatement sur les épaules son long châle de
dentelle, et ils allèrent tous les trois s'asseoir sur le port, en plein
air, devant le vitrage d'un café.
Il fut d'abord question de la maladie d'Emma, bien qu'elle interrompît
Charles de temps à autre, par crainte, disait-elle, d'ennuyer M. Léon;
et celui-ci leur raconta qu'il venait à Rouen passer deux ans dans une
forte étude, afin de se rompre aux affaires, qui étaient différentes en
Normandie de celles que l'on traitait à Paris. Puis il s'informa de
Berthe, de la famille Homais, de la mère Lefrançois, et comme ils
n'avaient en présence du mari rien de plus à se dire, bientôt la
conversation s'arrêta.
Des gens qui sortaient du spectacle passèrent sur le trottoir, tous
fredonnant ou braillant à plein gosier: O bel ange, ma Lucie! Alors
Léon, pour faire le dilettante, se mit à parler musique. Il avait vu
Tamburini, Rubini, Persiani, Grisi; et à côté d'eux, Lagardy, malgré ses
grands éclats, ne valait rien.
--Pourtant, interrompit Charles, qui mordait à petits coups son sorbet
au rhum, on prétend qu'au dernier acte il est admirable tout à fait; je
regrette d'être parti avant la fin, car ça commençait à m'amuser.--Au
reste, reprit le clerc, il donnera bientôt une autre représentation.
Mais Charles répondit qu'ils s'en allaient le lendemain.
--A moins, ajouta-t-il en se tournant vers sa femme, que tu ne veuilles
rester seule, mon petit chat?
Et, changeant de manœuvre devant cette occasion inattendue qui
s'offrait à son espoir, le jeune homme entama l'éloge de Lagardy dans le
morceau final. C'était quelque chose de superbe, de sublime! Alors
Charles insista:
--Tu reviendras dimanche. Voyons, décide-toi! tu as tort, si tu sens le
moins du monde que cela te fait du bien.
Cependant les tables alentour se dégarnissaient; un garçon vint
discrètement se poster près d'eux; Charles, qui comprit, tira sa bourse;
le clerc le retint par le bras, et même n'oublia point de laisser en
plus deux pièces blanches, qu'il fit sonner contre le marbre.
--Je suis fâché, vraiment, murmura Bovary, de l'argent que vous...
L'autre eut un geste dédaigneux plein de cordialité, et prenant son
chapeau:
--C'est convenu, n'est-ce pas, demain, à six heures?
Charles se récria encore une fois qu'il ne pouvait s'absenter plus
longtemps, mais rien n'empêchait Emma.
--C'est que... balbutia-t-elle avec un singulier sourire, je ne sais pas
trop...
--Eh bien! tu réfléchiras, nous verrons, la nuit porte conseil.
Puis à Léon, qui les accompagnait:
--Maintenant que vous voilà dans nos contrées, vous viendrez, j'espère,
de temps à autre, nous demander à dîner?
Le clerc affirma qu'il n'y manquerait pas, ayant d'ailleurs besoin de se
rendre à Yonville pour une affaire de son étude. Et l'on se sépara
devant le passage Saint-Herbland, au moment où onze heures et demie
sonnaient à la cathédrale.
FIN DE LA DEUXIÈME PARTIE.
TROISIÈME PARTIE
I
Tout en étudiant son droit, M. Léon avait passablement fréquenté la
Chaumière, et obtenu même de fort jolis succès près des grisettes, qui
lui trouvaient l'air distingué. C'était le plus convenable des
étudiants: il ne portait les cheveux ni trop longs ni trop courts, ne
mangeait pas le premier du mois l'argent de son trimestre, et se
maintenait en de bons termes avec ses professeurs. Quant à faire des
excès, il s'en était toujours abstenu, autant par pusillanimité que par
délicatesse.
Souvent, lorsqu'il restait à lire dans sa chambre, ou bien assis le soir
sous les tilleuls du Luxembourg, il laissait tomber son Code par terre,
et le souvenir d'Emma lui revenait. Mais peu à peu ce sentiment
s'affaiblit, et d'autres convoitises s'accumulèrent par-dessus, bien
qu'il persistât cependant à travers elles; car Léon ne perdait pas toute
espérance, et il y avait pour lui comme une promesse incertaine qui se
balançait dans l'avenir, tel qu'un fruit d'or suspendu à quelque
feuillage fantastique.
Puis, en la revoyant après trois années d'absence, sa passion se
réveilla. Il fallait, pensa-t-il, se résoudre enfin à la vouloir
posséder. D'ailleurs, sa timidité s'était usée au contact des compagnies
folâtres, et il revenait en province, méprisant tout ce qui ne foulait
pas d'un pied verni l'asphalte du boulevard. Auprès d'une Parisienne en
dentelles, dans le salon de quelque docteur illustre, personnage à
décorations et à voiture, le pauvre clerc, sans doute, eût tremblé comme
un enfant; mais ici, à Rouen, sur le port, devant la femme de ce petit
médecin, il se sentait à l'aise, sûr d'avance qu'il éblouirait. L'aplomb
dépend des milieux où il se pose: on ne parle pas à l'entre-sol comme au
quatrième étage, et la femme riche semble avoir autour d'elle, pour
garder sa vertu, tous ses billets de banque, comme une cuirasse, dans la
doublure de son corset.
En quittant la veille au soir M. et Mme Bovary, Léon, de loin, les avait
suivis dans la rue; puis, les ayant vus s'arrêter à la Croix rouge, il
avait tourné les talons et passé la nuit à méditer un plan.
Le lendemain donc, vers cinq heures, il entra dans la cuisine de
l'auberge, la gorge serrée, les joues pâles, et avec cette résolution
des poltrons que rien n'arrête.
--Monsieur n'y est point, répondit un domestique. Cela lui parut de bon
augure. Il monta.
Elle ne fut pas troublée à son abord; elle lui fit, au contraire, des
excuses pour avoir oublié de lui dire où ils étaient descendus.
--Oh! je l'ai deviné, reprit Léon.
--Comment?
Il prétendit avoir été guidé vers elle, au hasard, par un instinct. Elle
se mit à sourire, et aussitôt, pour réparer sa sottise, Léon raconta
qu'il avait employé sa matinée à la chercher successivement dans tous
les hôtels de la ville.
--Vous vous êtes donc décidée à rester? ajouta-t-il.
--Oui, dit-elle, et j'ai eu tort. Il ne faut pas s'accoutumer à des
plaisirs impraticables, quand on a autour de soi mille exigences...
--Oh! je m'imagine!...
--Eh! non, car vous n'êtes pas une femme, vous.
Mais les hommes avaient aussi leurs chagrins, et la conversation
s'engagea par quelques réflexions philosophiques. Emma s'étendit
beaucoup sur la misère des affections terrestres et l'éternel isolement
où le cœur reste enseveli.
Pour se faire valoir, ou par imitation naïve de cette mélancolie qui
provoquait la sienne, le jeune homme déclara s'être ennuyé
prodigieusement tout le temps de ses études. La procédure l'irritait,
d'autres vocations l'attiraient, et sa mère ne cessait dans chaque
lettre de le tourmenter; car ils précisaient de plus en plus les motifs
de leur douleur, chacun, à mesure qu'il parlait, s'exaltant un peu dans
cette confidence progressive. Mais ils s'arrêtaient quelquefois devant
l'exposition complète de leur idée et cherchaient alors à imaginer une
phrase qui pût la traduire cependant. Elle ne confessa point sa passion
pour un autre; il ne dit pas qu'il l'avait oubliée.
Peut-être ne se rappelait-il plus ses soupers après le bal, avec des
débardeuses; et elle ne se souvenait plus sans doute des rendez-vous
d'autrefois, quand elle courait le matin dans les herbes vers le château
de son amant. Les bruits de la ville arrivaient à peine jusqu'à eux, et
la chambre semblait petite tout exprès pour resserrer davantage leur
solitude. Emma, vêtue d'un peignoir en basin, appuyait son chignon
contre le dossier du vieux fauteuil; le papier jaune de la muraille
faisait comme un fond d'or derrière elle: et sa tête nue se répétait
dans la glace avec la raie blanche au milieu, et le bout de ses oreilles
dépassant sous ses bandeaux.
--Mais pardon! dit-elle, j'ai tort! je vous ennuie avec mes éternelles
plaintes!
--Non! jamais! jamais!
--Si vous saviez... reprit-elle en levant au plafond ses beaux yeux qui
roulaient une larme, tout ce que j'avais rêvé!
--Et moi donc? oh! j'ai bien souffert! Souvent je sortais, je m'en
allais, je me traînais le long des quais, m'étourdissant au bruit de la
foule sans pouvoir bannir l'obsession qui me poursuivait. Il y a sur le
boulevard, chez un marchand d'estampes, une gravure italienne qui
représente une Muse. Elle est drapée d'une tunique et elle regarde la
lune avec des myosotis sur sa chevelure dénouée. Quelque chose
incessamment me poussait là; j'y suis resté des heures entières. Puis,
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
304
305
306
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
340
341
342
343
344
345
346
347
348
349
350
351
352
353
354
355
356
357
358
359
360
361
362
363
364
365
366
367
368
369
370
371
372
373
374
375
376
377
378
379
380
381
382
383
384
385
386
387
388
389
390
391
392
393
394
395
396
397
398
399
400
401
402
403
404
405
406
407
408
409
410
411
412
413
414
415
416
417
418
419
420
421
422
423
424
425
426
427
428
429
430
431
432
433
434
435
436
437
438
439
440
441
442
443
444
445
446
447
448
449
450
451
452
453
454
455
456
457
458
459
460
461
462
463
464
465
466
467
468
469
470
471
472
473
474
475
476
477
478
479
480
481
482
483
484
485
486
487
488
489
490
491
492
493
494
495
496
497
498
499
500
501
502
503
504
505
506
507
508
509
510
511
512
513
514
515
516
517
518
519
520
521
522
523
524
525
526
527
528
529
530
531
532
533
534
535
536
537
538
539
540
541
542
543
544
545
546
547
548
549
550
551
552
553
554
555
556
557
558
559
560
561
562
563
564
565
566
567
568
569
570
571
572
573
574
575
576
577
578
579
580
581
582
583
584
585
586
587
588
589
590
591
592
593
594
595
596
597
598
599
600
601
602
603
604
605
606
607
608
609
610
611
612
613
614
615
616
617
618
619
620
621
622
623
624
625
626
627
628
629
630
631
632
633
634
635
636
637
638
639
640
641
642
643
644
645
646
647
648
649
650
651
652
653
654
655
656
657
658
659
660
661
662
663
664
665
666
667
668
669
670
671
672
673
674
675
676
677
678
679
680
681
682
683
684
685
686
687
688
689
690
691
692
693
694
695
696
697
698
699
700
701
702
703
704
705
706
707
708
709
710
711
712
713
714
715
716
717
718
719
720
721
722
723
724
725
726
727
728
729
730
731
732
733
734
735
736
737
738
739
740
741
742
743
744
745
746
747
748
749
750
751
752
753
754
755
756
757
758
759
760
761
762
763
764
765
766
767
768
769
770
771
772
773
774
775
776
777
778
779
780
781
782
783
784
785
786
787
788
789
790
791
792
793
794
795
796
797
798
799
800
801
802
803
804
805
806
807
808
809
810
811
812
813
814
815
816
817
818
819
820
821
822
823
824
825
826
827
828
829
830
831
832
833
834
835
836
837
838
839
840
841
842
843
844
845
846
847
848
849
850
851
852
853
854
855
856
857
858
859
860
861
862
863
864
865
866
867
868
869
870
871
872
873
874
875
876
877
878
879
880
881
882
883
884
885
886
887
888
889
890
891
892
893
894
895
896
897
898
899
900
901
902
903
904
905
906
907
908
909
910
911
912
913
914
915
916
917
918
919
920
921
922
923
924
925
926
927
928
929
930
931
932
933
934
935
936
937
938
939
940
941
942
943
944
945
946
947
948
949
950
951
952
953
954
955
956
957
958
959
960
961
962
963
964
965
966
967
968
969
970
971
972
973
974
975
976
977
978
979
980
981
982
983
984
985
986
987
988
989
990
991
992
993
994
995
996
997
998
999
1000