tabac, amortissait le bruit des pas; et du bout de leurs fers, en
marchant, les chevaux poussaient devant eux des pommes de pin tombées.
Rodolphe et Emma suivirent ainsi la lisière du bois. Elle se détournait
de temps à autre afin d'éviter son regard; et alors elle ne voyait que
les troncs des sapins alignés, dont la succession continue
l'étourdissait un peu. Les chevaux soufflaient. Le cuir des selles
craquait.
Au moment où ils entrèrent dans la forêt, le soleil parut.
--Dieu nous protège! dit Rodolphe.
--Vous croyez? fit-elle.
--Avançons! avançons! reprit-il.
Il claqua de la langue. Les deux bêtes couraient.
De longues fougères au bord du chemin se prenaient dans l'étrier d'Emma.
Rodolphe, tout en allant, se penchait, et il les retirait à mesure.
D'autres fois, pour écarter les branches, il passait près d'elle, et
Emma sentait son genou lui frôler la jambe. Le ciel était devenu bleu.
Les feuilles ne remuaient pas. Il y avait de grands espaces pleins de
bruyères tout en fleurs, et des nappes violettes s'alternaient avec le
fouillis des arbres, qui étaient gris, fauves ou dorés, selon la
diversité des feuillages. Souvent on entendait sous les buissons glisser
un petit battement d'ailes, ou bien le cri rauque et doux des corbeaux
qui s'envolaient dans les chênes.
Ils descendirent. Rodolphe attacha les chevaux. Elle allait devant, sur
la mousse, entre les ornières.
Mais sa robe trop longue l'embarrassait, bien qu'elle la portât relevée
par la queue; et Rodolphe, marchant derrière elle, contemplait entre ce
drap noir et la bottine noire la délicatesse de son bas blanc, qui lui
semblait quelque chose de sa nudité.
Elle s'arrêta.
--Je suis fatiguée, dit-elle.
--Allons, essayez encore! reprit-il, du courage!
Cent pas plus loin, elle s'arrêta de nouveau; et à travers son voile,
qui de son chapeau d'homme descendait obliquement sur ses hanches, on
distinguait son visage dans une transparence bleuâtre, comme si elle eût
nagé sous des flots d'azur.
--Où allons-nous donc?
Il ne répondit rien. Elle respirait d'une façon saccadée. Rodolphe
jetait les yeux autour de lui et il se mordait la moustache.
Ils arrivèrent à un endroit plus large où l'on avait abattu des
baliveaux. Ils s'assirent sur un tronc d'arbre renversé, et Rodolphe se
mit à lui parler de son amour.
Il ne l'effraya point d'abord par des compliments. Il fut calme,
sérieux, mélancolique.
Emma l'écoutait, la tête basse, et tout en remuant avec la pointe de son
pied des copeaux par terre.
Mais à cette phrase:
--Est-ce que nos destinées maintenant ne sont pas communes?
--Eh! non! répondit-elle. Vous le savez bien. C'est impossible.
Elle se leva pour partir. Il la saisit au poignet; elle s'arrêta. Puis,
l'ayant considéré quelques minutes d'un œil amoureux et tout humide,
elle dit vivement:
--Ah! tenez! n'en parlons plus... Où sont les chevaux? Retournons.
Il eut un geste de colère et d'ennui. Elle répéta:
--Où sont les chevaux? où sont les chevaux?
Alors, souriant d'un sourire étrange et la prunelle fixe, les dents
serrées, il s'avança en écartant les bras. Elle se recula tremblante.
Elle balbutiait:
--Oh! vous me faites peur! vous me faites mal. Partons.
--Puisqu'il le faut, reprit-il en changeant de visage.
Et il redevint aussitôt respectueux, caressant, timide. Elle lui donna
son bras. Ils s'en retournèrent. Il disait:
--Qu'aviez-vous donc? Pourquoi? Je n'ai pas compris! Vous vous méprenez,
sans doute? Vous êtes dans mon âme comme une madone sur un piédestal, à
une place haute, solide et immaculée. Mais j'ai besoin de vous pour
vivre! J'ai besoin de vos yeux, de votre voix, de votre pensée. Soyez
mon amie, ma sœur, mon ange!
Il allongeait son bras et lui entourait la taille. Elle tâchait de se
dégager mollement. Il la soutenait ainsi en marchant.
Mais ils entendirent les deux chevaux qui broutaient le feuillage.
--Oh! encore, dit Rodolphe. Ne partons pas! Restez!
Il l'entraîna plus loin, autour d'un petit étang, où des lentilles d'eau
faisaient une verdure sur les ondes. Des nénuphars flétris se tenaient
immobiles entre les joncs. Au bruit de leurs pas dans l'herbe, des
grenouilles sautaient pour se cacher.
--J'ai tort, j'ai tort, disait-elle. Je suis folle de vous entendre!
--Pourquoi?... Emma! Emma!
--Oh! Rodolphe!... fit lentement la jeune femme en se penchant sur son
épaule.
Le drap de sa robe s'accrochait au velours de l'habit. Elle renversa son
cou blanc, qui se gonflait d'un soupir; et, défaillante, tout en pleurs,
avec un long frémissement et se cachant la figure, elle s'abandonna.
Les ombres du soir descendaient; le soleil horizontal, passant entre les
branches, lui éblouissait les yeux. Çà et là, tout autour d'elle, dans
les feuilles ou par terre, des taches lumineuses tremblaient, comme si
les colibris en volant eussent éparpillé leurs plumes. Le silence était
partout; quelque chose de doux semblait sortir des arbres; elle sentait
son cœur, dont les battements recommençaient, et le sang circuler dans
sa chair comme un fleuve de lait. Alors elle entendit tout au loin, au
delà du bois, sur les autres collines, un cri vague et prolongé, une
voix qui se traînait,--et elle l'écoutait silencieusement, se mêlant
comme une musique aux dernières vibrations de ses nerfs émus. Rodolphe,
le cigare aux dents, raccommodait avec son canif une des deux brides
cassées.
Ils s'en revinrent à Yonville par le même chemin. Ils revirent sur la
boue les traces de leurs chevaux, côte à côte, et les mêmes buissons,
les mêmes cailloux dans l'herbe. Rien autour d'eux n'avait changé; et
pour elle, cependant, quelque chose était survenu de plus considérable
que si les montagnes se fussent déplacées. Rodolphe, de temps à autre,
se penchait et lui prenait sa main pour la baiser.
Elle était charmante à cheval! Droite, avec sa taille mince, le genou
plié sur la crinière de sa bête, et un peu colorée par le grand air,
dans la rougeur du soir.
En entrant dans Yonville, elle caracola sur les pavés. On la regardait
des fenêtres.
Son mari, au dîner, lui trouva bonne mine; mais elle eut l'air de ne pas
l'entendre lorsqu'il s'informa de sa promenade; et elle restait, le
coude au bord de son assiette, entre les deux bougies qui brûlaient.
--Emma! dit-il.
--Quoi?
--Eh bien! j'ai passé cette après-midi chez M. Alexandre; il a une
ancienne pouliche encore fort belle, un peu couronnée seulement et qu'on
aurait, je suis sûr, pour une centaine d'écus... Il ajouta: Pensant même
que cela te serait agréable, je l'ai retenue... je l'ai achetée... Ai-je
bien fait? dis-moi donc?
Elle remua la tête en signe d'assentiment; puis, un quart d'heure après:
--Sors-tu ce soir? demanda-t-elle.
--Oui, pourquoi?
--Oh! rien, rien, mon ami.
Dès qu'elle fut débarrassée de Charles, elle monta s'enfermer dans sa
chambre.
D'abord, ce fut comme un étourdissement; elle voyait les arbres, les
chemins, les fossés, Rodolphe, et elle sentait encore l'étreinte de ses
bras, tandis que le feuillage frémissait et que les joncs sifflaient.
En s'apercevant dans la glace elle s'étonna de son visage. Jamais elle
n'avait eu les yeux si grands, si noirs, ni d'une telle profondeur.
Quelque chose de subtil épandu sur sa personne la transfigurait.
Elle se répétait: J'ai un amant! un amant! se délectant à cette idée
comme à celle d'une autre puberté qui lui serait survenue.
Elle allait donc posséder enfin ces joies de l'amour, cette fièvre du
bonheur dont elle avait désespéré. Elle entrait dans quelque chose de
merveilleux où tout serait passion, extase, délire; une immensité
bleuâtre l'entourait, les sommets du sentiment étincelaient sous sa
pensée, et l'existence ordinaire n'apparaissait qu'au loin, tout en bas
dans l'ombre, entre les intervalles de ces hauteurs.
Alors elle se rappela les héroïnes des livres qu'elle avait lus, et la
légion lyrique de ces femmes adultères se mit à chanter dans sa mémoire
avec des voix de sœurs qui la charmaient. Elle devenait elle-même comme
une partie véritable de ces imaginations et réalisait la longue rêverie
de sa jeunesse, en se considérant dans ce type d'amoureuse, qu'elle
avait tant envié. D'ailleurs, Emma éprouvait une satisfaction de
vengeance. N'avait-elle pas assez souffert? Mais elle triomphait
maintenant, et l'amour, si longtemps contenu, jaillissait tout entier
avec des bouillonnements joyeux. Elle le savourait sans remords, sans
inquiétude, sans trouble.
La journée du lendemain se passa dans une douceur nouvelle. Ils se
firent des serments. Elle lui raconta ses tristesses. Rodolphe
l'interrompait par ses baisers; et elle lui demandait, en le contemplant
les paupières à demi closes, de l'appeler encore par son nom et de
répéter qu'il l'aimait. C'était dans la forêt, comme la veille, sous une
hutte de sabotiers. Les murs en étaient de paille et le toit descendait
si bas qu'il fallait se tenir courbé. Ils étaient assis l'un contre
l'autre, sur un lit de feuilles sèches.
A partir de ce jour-là, ils s'écrivirent régulièrement tous les soirs.
Emma portait sa lettre au bout du jardin, près de la rivière, dans une
fissure de la terrasse. Rodolphe venait l'y chercher et en plaçait une
autre, qu'elle accusait toujours d'être trop courte.
Un matin que Charles était sorti dès avant l'aube, elle fut prise par la
fantaisie de voir Rodolphe à l'instant. On pouvait arriver promptement à
la Huchette, y rester une heure, et être rentré dans Yonville que tout
le monde encore serait endormi. Cette idée la fit haleter de convoitise,
et elle se trouva bientôt au milieu de la prairie, où elle marchait à
pas rapides, sans regarder derrière elle.
Le jour commençait à paraître. Emma, de loin, reconnut la maison de son
amant, dont les deux girouettes à queue d'aronde se découpaient en noir
sur le crépuscule pâle.
Après la cour de la ferme, il y avait un corps de logis qui devait être
le château. Elle y entra, comme si les murs à son approche se fussent
écartés d'eux-mêmes. Un grand escalier droit montait vers un corridor.
Emma tourna la clenche d'une porte, et tout à coup, au fond de la
chambre, elle aperçut un homme qui dormait. C'était Rodolphe. Elle
poussa un cri.
--Te voilà! te voilà! répétait-il. Comment as-tu fait pour venir?... Ah!
ta robe est mouillée!
--Je t'aime, répondit-elle en lui passant les bras autour du cou.
Cette première audace lui ayant réussi, chaque fois maintenant que
Charles sortait de bonne heure, Emma s'habillait vite et descendait à
pas de loup le perron qui conduisait au bord de l'eau. Quand la planche
aux vaches était levée, il fallait suivre les murs qui longeaient la
rivière. La berge était glissante; elle s'accrochait de sa main, pour ne
pas tomber, aux bouquets de ravenelles flétries. Puis elle prenait à
travers des champs en labour, où elle enfonçait, trébuchait et empêtrait
ses bottines minces. Son foulard noué sur sa tête s'agitait au vent dans
les herbages; elle avait peur des bœufs, elle se mettait à courir; elle
arrivait essoufflée, les joues roses, et exhalant de toute sa personne
un frais parfum de sève, de verdure et de grand air. Rodolphe, à cette
heure-là, dormait encore. C'était comme une matinée de printemps qui
entrait dans sa chambre.
Les rideaux jaunes, le long des fenêtres, laissaient passer doucement
une lourde lumière blonde. Emma tâtonnait en clignant des yeux, tandis
que les gouttes de rosée suspendues à ses bandeaux faisaient comme une
auréole de topazes tout autour de sa figure. Rodolphe, en riant,
l'attirait à lui et il la prenait sur son cœur.
Ensuite elle examinait l'appartement, elle ouvrait les tiroirs des
meubles, elle se peignait avec son peigne et se regardait dans le miroir
à barbe. Souvent même elle mettait entre ses dents le tuyau d'une grosse
pipe qui était sur la table de nuit, parmi des citrons et des morceaux
de sucre, près d'une carafe d'eau.
Il leur fallait un bon quart d'heure pour les adieux. Alors Emma
pleurait; elle aurait voulu ne jamais abandonner Rodolphe. Quelque chose
de plus fort qu'elle la poussait vers lui, si bien qu'un jour, la voyant
survenir à l'improviste, il fronça le visage comme quelqu'un de
contrarié.
--Qu'as-tu donc? dit-elle. Souffres-tu? Parle-moi!
Enfin il déclara d'un air sérieux que ses visites devenaient imprudentes
et qu'elle se compromettait.
X
Peu à peu, ces craintes de Rodolphe la gagnèrent. L'amour l'avait
enivrée d'abord, et elle n'avait songé à rien au delà. Mais à présent
qu'il était indispensable à sa vie, elle craignait d'en perdre quelque
chose, ou même qu'il ne fût troublé. Quand elle s'en revenait de chez
lui, elle jetait tout alentour des regards inquiets, épiant chaque forme
qui passait à l'horizon, et chaque lucarne du village d'où l'on pouvait
l'apercevoir. Elle écoutait les pas, les cris, le bruit des charrues; et
elle s'arrêtait plus blême et plus tremblante que les feuilles des
peupliers qui se balançaient sur sa tête.
Un matin qu'elle s'en retournait ainsi, elle crut distinguer tout à coup
le long canon d'une carabine qui semblait la tenir en joue. Il dépassait
obliquement un petit tonneau, à demi enfoui entre les herbes, au rebord
d'un fossé. Emma, prête à défaillir de terreur, avança cependant, et un
homme sortit du tonneau, comme ces diables à boudin qui se dressent du
fond des boîtes. Il avait des guêtres bouclées jusqu'aux genoux, sa
casquette enfoncée jusqu'aux yeux, les lèvres grelottantes et le nez
rouge. C'était le capitaine Binet, à l'affût des canards sauvages.
--Vous auriez dû parler de loin! s'écria-t-il. Quand on aperçoit un
fusil, il faut toujours avertir.
Le percepteur, par là, tâchait de dissimuler la crainte qu'il venait
d'avoir, car un arrêté préfectoral ayant interdit la chasse aux canards
autrement qu'en bateau, M. Binet, malgré son respect pour les lois, se
trouvait en contravention. Aussi croyait-il à chaque minute entendre
arriver le garde champêtre. Mais cette inquiétude irritait son plaisir,
et, tout seul dans son tonneau, il s'applaudissait de son bonheur et de
sa malice.
A la vue d'Emma, il parut soulagé d'un grand poids, et aussitôt entamant
la conversation:
--Il ne fait pas chaud; ça pique!
Emma ne répondit rien. Il poursuivit:
--Et vous voilà sortie de bien bonne heure?
--Oui, dit-elle en balbutiant, je viens de chez la nourrice où est mon
enfant.
--Ah! fort bien! fort bien! Quant à moi, tel que vous me voyez, dès la
pointe du jour, je suis là; mais le temps est si crassineux, qu'à moins
d'avoir la plume juste au bout...
--Bonsoir, monsieur Binet, interrompit-elle en lui tournant les talons.
--Serviteur, madame, reprit-il d'un ton sec.
Et il rentra dans son tonneau.
Emma se repentit d'avoir quitté si brusquement le percepteur. Sans doute
il allait faire des conjectures défavorables. L'histoire de la nourrice
était la pire excuse, tout le monde sachant bien à Yonville que la
petite Bovary, depuis un an, était revenue chez ses parents.
D'ailleurs, personne n'habitait aux environs; ce chemin ne conduisait
qu'à la Huchette; Binet donc avait deviné d'où elle venait; et il ne se
tairait pas, il bavarderait, c'était certain! Elle resta jusqu'au soir à
se torturer l'esprit dans tous les projets de mensonges imaginables, et
ayant sans cesse devant les yeux cet imbécile à carnassière.
Charles, après le dîner, la voyant soucieuse, voulut, par distraction,
la conduire chez le pharmacien, et la première personne qu'elle aperçut
dans la pharmacie, ce fut encore lui, le percepteur! Il était debout
devant le comptoir, éclairé par la lumière du bocal rouge, et il
disait:
--Donnez-moi, je vous prie, une demi-once de vitriol.
--Justin! cria l'apothicaire, apporte-nous l'acide sulfurique! Puis à
Emma, qui voulait monter dans l'appartement de Mme Homais: Non! restez,
ce n'est pas la peine, elle va descendre. Chauffez-vous au poêle, en
attendant... Excusez-moi... Bonjour, docteur (car le pharmacien se
plaisait beaucoup à prononcer ce mot docteur, comme si, en l'adressant
à un autre, il eût fait rejaillir sur lui-même quelque chose de la pompe
qu'il y trouvait). Mais prends garde de renverser les mortiers! va
plutôt chercher les chaises de la petite salle; tu sais bien qu'on ne
dérange pas les fauteuils du salon.
Et pour remettre en place son fauteuil, Homais se précipitait hors du
comptoir, quand Binet lui demanda une demi-once d'acide de sucre.
--Acide de sucre! fit le pharmacien dédaigneusement, je ne connais pas,
j'ignore! Vous voulez peut-être de l'acide oxalique? C'est oxalique,
n'est-il pas vrai?
Binet expliqua qu'il avait besoin d'un mordant pour composer lui-même
une eau de cuivre, avec quoi dérouiller diverses garnitures de chasse.
Emma tressaillit. Le pharmacien se mit à dire:
--En effet, le temps n'est pas propice, à cause de l'humidité.
--Cependant, reprit le percepteur d'un air finaud, il y a des personnes
qui s'en arrangent.
Elle étouffait.
--Donnez-moi encore...
--Il ne s'en ira donc jamais! pensait-elle.
--Une demi-once d'arcanson et de térébenthine, quatre onces de cire
jaune, et trois demi-onces de noir animal, s'il vous plaît, pour
nettoyer les cuirs vernis de mon équipement.
L'apothicaire commençait à tailler de la cire, quand Mme Homais parut
avec Irma dans ses bras, Napoléon à ses côtés et Athalie qui la suivait.
Elle alla s'asseoir sur le banc de velours contre la fenêtre, et le
gamin s'accroupit sur un tabouret, tandis que sa sœur aînée rôdait
autour de la boîte à jujube, près de son petit papa. Il emplissait des
entonnoirs et bouchait des flacons; il collait des étiquettes; il
confectionnait des paquets. On se taisait autour de lui; et l'on
entendait seulement, de temps à autre, tinter les poids dans les
balances, avec quelques paroles basses du pharmacien donnant des
conseils à son élève.
--Comment va votre jeune personne? demanda tout à coup Mme Homais.
--Silence! exclama son mari, qui écrivait des chiffres sur le cahier de
brouillons.
--Pourquoi ne l'avez-vous pas amenée? reprit-elle à demi-voix.
--Chut! chut! fit Emma, en désignant du doigt l'apothicaire.
Mais Binet, tout entier à la lecture de l'addition, n'avait rien entendu
probablement. Enfin il sortit. Alors Emma, débarrassée, poussa un grand
soupir.
--Comme vous respirez fort! dit Mme Homais.
--Ah! c'est qu'il fait un peu chaud, répondit-elle.
Ils avisèrent donc le lendemain à organiser leurs rendez-vous. Emma
voulait corrompre sa servante par un cadeau; mais il eût mieux valu
découvrir à Yonville quelque maison discrète. Rodolphe promit d'en
chercher une.
Pendant tout l'hiver, trois ou quatre fois la semaine, à la nuit noire,
il arrivait dans le jardin. Emma, tout exprès, avait retiré la clef de
la barrière, que Charles crut perdue.
Pour l'avertir, Rodolphe jetait contre les persiennes une poignée de
sable. Elle se levait en sursaut; mais quelquefois, il lui fallait
attendre, car Charles avait la manie de bavarder au coin du feu, et il
n'en finissait pas. Elle se dévorait d'impatience; si ses yeux l'avaient
pu, ils l'eussent fait sauter par les fenêtres. Enfin elle commençait sa
toilette de nuit, puis elle prenait un livre et continuait à lire fort
tranquillement, comme si la lecture l'eût amusée. Mais Charles qui était
au lit l'appelait pour se coucher.
--Viens donc, Emma, disait-il, il est temps.
--Oui, j'y vais! répondait-elle.
Cependant, comme les bougies l'éblouissaient, il se tournait vers le mur
et s'endormait. Elle s'échappait en retenant son haleine, souriante,
palpitante, déshabillée.
Rodolphe avait un grand manteau; il l'en enveloppait tout entière, et,
passant le bras autour de sa taille, il l'entraînait sans parler
jusqu'au fond du jardin.
C'était sous la tonnelle, sur ce même banc de bâtons pourris où
autrefois Léon la regardait si amoureusement, durant les soirs d'été.
Elle ne pensait guère à lui, maintenant.
Les étoiles brillaient à travers les branches du jasmin sans feuilles.
Ils entendaient derrière eux la rivière qui coulait, et de temps à
autre, sur la berge, le claquement des roseaux secs. Des massifs
d'ombre, çà et là, se bombaient dans l'obscurité, et parfois frissonnant
tous d'un seul mouvement, ils se dressaient et se penchaient comme
d'immenses vagues noires, qui se fussent avancées pour les recouvrir. Le
froid de la nuit les faisait s'étreindre davantage, les soupirs de leurs
lèvres leur semblaient plus forts; leurs yeux, qu'ils entrevoyaient à
peine, leur paraissaient plus grands, et au milieu du silence, il y
avait des paroles dites tout bas qui tombaient sur leur âme avec une
sonorité cristalline et qui s'y répercutaient en vibrations multipliées.
Lorsque la nuit était pluvieuse, ils s'allaient réfugier dans le cabinet
aux consultations, entre le hangar et l'écurie. Elle allumait un des
flambeaux de la cuisine, qu'elle avait caché derrière les livres.
Rodolphe s'installait là comme chez lui. La vue de la bibliothèque et du
bureau, de tout l'appartement enfin, excitait sa gaieté; et il ne
pouvait se retenir de faire sur Charles quantité de plaisanteries qui
embarrassaient Emma. Elle eût désiré le voir plus sérieux, et même plus
dramatique à l'occasion, comme cette fois où elle crut entendre dans
l'allée un bruit de pas qui s'approchait.
--On vient, dit-elle...
Il souffla la lumière.
--As-tu tes pistolets?
--Pourquoi?
--Mais... pour te défendre, reprit Emma.
--Est-ce de ton mari? Ah! le pauvre garçon.
Et Rodolphe acheva sa phrase avec un geste qui signifiait: Je
l'écraserais d'une chiquenaude.
Elle fut ébahie de sa bravoure, bien qu'elle y sentît une sorte
d'indélicatesse et de grossièreté naïve qui la scandalisa.
Rodolphe réfléchit beaucoup à cette histoire de pistolets.
Si elle avait parlé sérieusement, cela était fort ridicule, pensait-il,
odieux même, car il n'avait, lui, aucune raison de haïr ce bon Charles,
n'étant pas ce qui s'appelle dévoré de jalousie;--et à ce propos, Emma
lui avait fait un grand sermon, qu'il ne trouvait pas non plus du
meilleur goût.
D'ailleurs, elle devenait bien sentimentale. Il avait fallu échanger des
miniatures, on s'était coupé des poignées de cheveux, et elle demandait
à présent une bague, un véritable anneau de mariage en signe d'alliance
éternelle. Souvent elle lui parlait des cloches du soir ou des voix de
la nature; puis elle l'entretenait de sa mère, à elle, et de sa mère, à
lui. Rodolphe l'avait perdue depuis vingt ans. Emma, néanmoins, l'en
consolait avec des mièvreries de langage, comme on eût fait à un marmot
abandonné, et même lui disait quelquefois en regardant la lune:
--Je suis sûre que là-haut, ensemble, elles approuvent notre amour.
Mais elle était si jolie! il en avait possédé si peu d'une candeur
pareille! cet amour sans libertinage était pour lui quelque chose de
nouveau, et qui, le sortant de ses habitudes faciles, caressait à la
fois son orgueil et sa sensualité. L'exaltation d'Emma, que son bon sens
bourgeois dédaignait, lui semblait au fond du cœur charmante,
puisqu'elle s'adressait à sa personne. Alors, sûr d'être aimé, il ne se
gêna pas, et insensiblement ses façons changèrent.
Il n'avait plus, comme autrefois, de ces mots si doux qui la faisaient
pleurer, ni de ces véhémentes caresses qui la rendaient folle;--si bien
que leur grand amour, où elle vivait plongée, parut se diminuer sous
elle, comme l'eau d'un fleuve qui s'absorberait dans son lit; et elle
aperçut la vase. Elle n'y voulut pas croire; elle redoubla de tendresse;
Rodolphe, de moins en moins, cacha son indifférence.
Elle ne savait pas si elle regrettait de lui avoir cédé, ou si elle ne
souhaitait point, au contraire, le chérir davantage. L'humiliation de se
sentir faible se tournait en une rancune que les voluptés tempéraient.
Ce n'était pas de l'attachement, mais comme une séduction permanente. Il
la subjuguait. Elle en avait presque peur.
Les apparences, néanmoins, étaient plus calmes que jamais, Rodolphe
ayant réussi à conduire l'adultère selon sa fantaisie; et au bout de six
mois, quand le printemps arriva, ils se trouvaient l'un vis-à-vis de
l'autre comme deux mariés, qui entretiennent tranquillement une flamme
domestique.
C'était l'époque où le père Rouault envoyait son dinde, en souvenir de
sa jambe remise. Le cadeau arrivait toujours avec une lettre. Emma coupa
la corde qui la retenait au panier, et lut les lignes suivantes:
«Mes chers enfants,
«J'espère que la présente vous trouvera en bonne santé, et que
celui-là vaudra bien les autres, car il me semble un peu plus mollet,
si j'ose dire, et plus massif. Mais la prochaine fois, par changement,
je vous donnerai un coq, à moins que vous ne teniez de préférence aux
picots, et renvoyez-moi la bourriche, s'il vous plaît, avec les deux
anciennes. J'ai eu un malheur à ma charretterie, dont la couverture,
une nuit qu'il ventait fort, s'est envolée dans les arbres. La récolte
non plus n'a pas été trop fameuse. Enfin, je ne sais pas quand j'irai
vous voir. Ça m'est tellement difficile de quitter maintenant la
maison, depuis que je suis seul, ma pauvre Emma!»
Et il y avait ici un intervalle entre les lignes, comme si le bonhomme
eût laissé tomber sa plume, pour rêver quelque temps.
«Quant à moi, je vais bien, sauf un rhume que j'ai attrapé l'autre
jour à la foire d'Yvetot, où j'étais parti pour retenir un berger,
ayant mis le mien dehors, par suite de sa trop grande délicatesse de
bouche. Comme on est à plaindre avec tous ces brigands-là! Du reste,
c'était aussi un malhonnête.
«J'ai appris d'un colporteur qui, voyageant cet hiver par vos pays,
s'est fait arracher une dent, que Bovary travaillait toujours dur. Ça
ne m'étonne pas, et il m'a montré sa dent; nous avons pris un café
ensemble. Je lui ai demandé s'il t'avait vue, il m'a dit que non, mais
qu'il avait vu dans l'écurie deux animaux, d'où je conclus que le
métier roule. Tant mieux, mes chers enfants, et que le bon Dieu vous
envoie tout le bonheur imaginable.
«Il me fait deuil de ne pas connaître encore ma bien-aimée
petite-fille, Berthe Bovary. J'ai planté pour elle, dans le jardin,
sous ta chambre, un prunier de prunes d'avoine, et je ne veux pas
qu'on y touche, si ce n'est pour lui faire plus tard des compotes, que
je garderai dans l'armoire, à son intention, quand elle viendra.
«Adieu, mes chers enfants. Je t'embrasse, ma fille; vous aussi, mon
gendre, et la petite sur les deux joues.
«Je suis, avec bien des compliments,
«Votre tendre père.
«THÉODORE ROUAULT.»
Elle resta quelques minutes à tenir entre ses doigts ce gros papier. Les
fautes d'orthographe s'y enlaçaient les unes aux autres; et Emma
poursuivait la pensée douce qui caquetait tout au travers, comme une
poule à demi cachée dans une haie d'épines. On avait séché l'écriture
avec les cendres du foyer, car un peu de poussière grise glissa de la
lettre sur sa robe, et elle crut presque apercevoir son père se
courbant vers l'âtre pour saisir les pincettes. Comme il y avait
longtemps qu'elle n'était plus auprès de lui, sur l'escabeau, dans la
cheminée, quand elle faisait brûler le bout d'un bâton à la grande
flamme des joncs marins qui pétillaient!... Elle se rappela les soirs
d'été tout pleins de soleil. Les poulains hennissaient quand on passait,
et galopaient, galopaient... Il y avait sous sa fenêtre une ruche à
miel, et quelquefois les abeilles, tournoyant dans la lumière,
frappaient contre les carreaux, comme des balles d'or rebondissantes.
Quel bonheur dans ce temps-là! quelle liberté! quel espoir! quelle
abondance d'illusions! Il n'en restait plus, maintenant! Elle en avait
dépensé à toutes les aventures de son âme, par toutes les conditions
successives, dans la virginité, dans le mariage et dans l'amour;--les
perdant ainsi le long de sa vie, comme un voyageur qui laisse quelque
chose de sa richesse à toutes les auberges de la route.
Mais qui donc la rendait si malheureuse? où était la catastrophe
extraordinaire qui l'avait bouleversée? Et elle releva la tête,
regardant autour d'elle, comme pour chercher la cause de ce qui la
faisait souffrir.
Un rayon d'avril chatoyait sur les porcelaines de l'étagère; le feu
brûlait; elle sentait sous ses pantoufles la douceur du tapis; le jour
était blanc, l'atmosphère tiède, et elle entendit son enfant qui
poussait des éclats de rire.
La petite fille se roulait alors sur le gazon, au milieu de l'herbe
qu'on fanait. Elle était couchée à plat ventre, au bout d'une meule. Sa
bonne la retenait par la jupe, Lestiboudois ratissait à côté, et chaque
fois qu'il s'approchait, elle se penchait en battant l'air de ses deux
bras.
--Amenez-la-moi! dit sa mère, se précipitant pour l'embrasser. Comme je
t'aime, ma pauvre enfant, comme je t'aime!
Puis, s'apercevant qu'elle avait le bout des oreilles un peu sale, elle
sonna vite pour avoir de l'eau chaude et la nettoya, la changea de
linge, de bas, de souliers, fit mille questions sur sa santé, comme au
retour d'un voyage, et enfin, la baisant encore et pleurant un peu, elle
la remit aux mains de la domestique, qui restait fort ébahie devant cet
excès de tendresse.
Rodolphe, le soir, la trouva plus sérieuse que d'habitude.
--Cela se passera, jugea-t-il, c'est un caprice.
Et il manqua consécutivement à trois rendez-vous. Puis, quand il revint,
elle se montra froide et presque dédaigneuse.
--Ah! tu perds ton temps, ma mignonne.
Et il eut l'air de ne point remarquer ses soupirs mélancoliques, ni le
mouchoir qu'elle tirait.
C'est alors qu'Emma se repentit!
Elle se demanda même pourquoi donc elle exécrait Charles, et s'il n'eût
pas été meilleur de le pouvoir aimer. Mais il n'offrait pas grande prise
à ces retours du sentiment, si bien qu'elle demeurait fort embarrassée
dans sa velléité de sacrifice, lorsque l'apothicaire vint à propos lui
fournir une occasion.
XI
Il avait lu dernièrement l'éloge d'une nouvelle méthode pour la cure des
pieds-bots; et comme il était partisan du progrès, il conçut cette idée
patriotique que Yonville, pour se mettre au niveau, devait avoir des
opérations de stréphopodie.
--Car, disait-il à Emma, que risque-t-on? Examinez (et il énumérait sur
ses doigts les avantages de la tentative): succès presque certain,
soulagement et embellissement du malade, célébrité vite acquise à
l'opérateur. Pourquoi votre mari, par exemple, ne voudrait-il pas
débarrasser ce pauvre Hippolyte du Lion d'or? Notez qu'il ne
manquerait pas de raconter sa guérison à tous les voyageurs, et puis
(Homais baissait la voix et regardait autour de lui), qui donc
m'empêcherait d'envoyer au journal une petite note là-dessus? Eh! mon
Dieu! un article circule... on en parle... cela finit par faire la boule
de neige! et qui sait? qui sait?
En effet, Bovary pouvait réussir: rien n'affirmait à Emma qu'il ne fût
habile; et quelle satisfaction pour elle que de l'avoir engagé à une
démarche d'où sa réputation et sa fortune se trouveraient accrues! Elle
ne demandait qu'à s'appuyer sur quelque chose de plus solide que
l'amour.
Charles, sollicité par l'apothicaire et par elle, se laissa convaincre.
Il fit venir de Rouen le volume du docteur Duval; et, tous les soirs, se
prenant la tête entre les mains, il s'enfonçait dans cette lecture.
Tandis qu'il étudiait les équins, les varus et les valgus, c'est-à-dire
la stréphocatopodie, la stréphendopodie et la stréphexopodie (ou, pour
parler mieux, les différentes dérivations du pied, soit en bas, en
dedans ou en dehors), avec la stréphypopodie et la stréphanopodie
(autrement torsion en dessous et redressement en haut), M. Homais, par
toutes sortes de raisonnements, exhortait le garçon d'auberge à se faire
opérer.
--A peine sentiras-tu, peut-être, une légère douleur; c'est une simple
piqûre, comme une petite saignée, moins que l'extirpation de certains
cors.
Hippolyte, réfléchissant, roulait des yeux stupides.
--Du reste, reprenait le pharmacien, ça ne me regarde pas! c'est pour
toi! par humanité pure! Je voudrais te voir, mon ami, débarrassé de ta
hideuse claudication, avec ce balancement de la région lombaire, qui,
bien que tu prétendes, doit te nuire considérablement dans l'exercice de
ton métier.
Alors Homais lui représentait combien il se sentirait ensuite plus
gaillard et plus ingambe, et même lui donnait à entendre qu'il s'en
trouverait mieux pour plaire aux femmes. Et le valet d'écurie se prenait
à sourire lourdement. Puis il l'attaquait par la vanité:
--N'es-tu pas un homme, saprelotte!!! Que serait-ce donc s'il t'avait
fallu servir... aller combattre sous les drapeaux?... Ah! Hippolyte!
Et Homais s'éloignait, déclarant qu'il ne comprenait pas cet entêtement,
cet aveuglement à se refuser aux bienfaits de la science.
Le malheureux céda, car ce fut comme une conjuration. Binet, qui ne se
mêlait jamais des affaires d'autrui, Mme Lefrançois, Artémise, les
voisins, et jusqu'au maire, M. Tuvache, tout le monde l'engageait, le
sermonnait, lui faisait honte; mais ce qui acheva de le décider, c'est
que ça ne lui coûterait rien. Bovary se chargeait même de fournir la
machine où l'on devait enfermer son membre après l'opération. Emma avait
eu l'idée de cette générosité; et Charles y consentit, se disant au fond
du cœur que sa femme était un ange.
Avec les conseils du pharmacien, et en recommençant trois fois, il fit
donc construire par le menuisier, aidé du serrurier, une manière de
boîte pesant huit livres environ, et où le fer, le bois, la tôle, le
cuir, les vis et les écrous ne se trouvaient point épargnés.
Cependant, pour savoir quel tendon couper à Hippolyte, il fallait
connaître d'abord quelle espèce de pied-bot il avait.
Il avait un pied faisant avec la jambe une ligne presque droite, ce qui
ne l'empêchait pas d'être tourné en dedans, de sorte que c'était un
équin mêlé d'un peu de varus, ou bien un léger varus fortement accusé
d'équin. Mais avec cet équin, large en effet comme un pied de cheval, à
peau rugueuse, à tendons secs, à gros orteils, et où les ongles noirs
figuraient les clous d'un fer, le stréphopode, depuis le matin jusqu'à
la nuit, galopait comme un cerf. On le voyait continuellement sur la
Place sautiller tout autour des charrettes, en jetant en avant son
support inégal. Il semblait même plus vigoureux de cette jambe-là que de
l'autre. A force d'avoir servi, elle avait contracté comme des qualités
morales de patience et d'énergie, et quand on lui donnait quelque gros
ouvrage, il s'écorait dessus, préférablement.
Or, puisque c'était un équin, il fallait couper le tendon d'Achille,
quitte à s'en prendre plus tard au muscle tibial antérieur, pour se
débarrasser du varus; car le médecin n'osait d'un seul coup risquer deux
opérations, et même il tremblait déjà, dans la peur d'attaquer quelque
région importante qu'il ne connaissait pas.
Ni Ambroise Paré appliquant pour la première fois depuis Celse, après
quinze siècles d'intervalle, la ligature immédiate d'une artère; ni
Dupuytren allant ouvrir un abcès à travers une couche épaisse
d'encéphale; ni Gensoul, quand il fit la première ablation de maxillaire
supérieur, n'avaient, certes, le cœur si palpitant, la main si
frémissante, l'intellect aussi tendu que M. Bovary quand il approcha
d'Hippolyte son ténotome entre les doigts. Et, comme dans les
hôpitaux, l'on voyait à côté, sur une table, un tas de charpie, des fils
cirés, beaucoup de bandes, une pyramide de bandes, tout ce qu'il y avait
de bandes chez l'apothicaire. C'était M. Homais qui avait organisé dès
le matin tous ces préparatifs, autant pour éblouir la multitude que pour
s'illusionner lui-même. Charles piqua la peau; on entendit un craquement
sec. Le tendon était coupé, l'opération était finie. Hippolyte n'en
revenait pas de surprise; il se penchait sur les mains de Bovary pour
les couvrir de baisers.
--Allons, calme-toi, disait l'apothicaire, tu témoigneras plus tard ta
reconnaissance envers ton bienfaiteur!
Et il descendit conter le résultat à cinq ou six curieux qui
stationnaient dans la cour et qui s'imaginaient qu'Hippolyte allait
reparaître marchant droit. Puis Charles, ayant bouclé son malade dans le
moteur mécanique, s'en retourna chez lui, où Emma, tout anxieuse,
l'attendait sur la porte. Elle lui sauta au cou; ils se mirent à table;
il mangea beaucoup; et même il voulut au dessert prendre une tasse de
café, débauche qu'il ne se permettait que le dimanche lorsqu'il y avait
du monde.
La soirée fut charmante, pleine de causerie, de rêves en commun. Ils
parlèrent de leur fortune future, d'améliorations à introduire dans leur
ménage; il voyait sa considération s'étendant, son bien-être
s'augmentant, sa femme l'aimant toujours; et elle se trouvait heureuse
de se rafraîchir dans un sentiment nouveau, plus sain, meilleur, enfin
d'éprouver quelque tendresse pour ce pauvre garçon qui la chérissait.
L'idée de Rodolphe un moment lui passa par la tête; mais ses yeux se
reportèrent sur Charles. Elle remarqua même avec surprise qu'il n'avait
point les dents vilaines.
Ils étaient au lit lorsque M. Homais, malgré la cuisinière, entra tout à
coup dans la chambre, en tenant à la main une feuille de papier fraîche
écrite. C'était la réclame qu'il destinait au Fanal de Rouen. Il la
leur apportait à lire.
--Lisez vous-même, dit Bovary.
Il lut: «Malgré les préjugés qui recouvrent encore une partie de la face
de l'Europe comme un réseau, la lumière cependant commence à pénétrer
dans nos campagnes. C'est ainsi que mardi, notre petite cité d'Yonville
s'est vue le théâtre d'une expérience chirurgicale qui est en même temps
un acte de haute philanthropie: M. Bovary, un de nos praticiens les plus
distingués...»
--Ah! c'est trop, c'est trop! disait Charles, que l'émotion suffoquait.
--Mais non, pas du tout!... comment donc?... «a opéré d'un pied-bot.» Je
n'ai pas mis le terme scientifique, parce que, vous savez, dans un
journal... tout le monde peut-être ne comprendrait pas; il faut que les
masses...
--En effet, dit Bovary. Continuez.
--Je reprends, dit le pharmacien...
«M. Bovary, un de nos praticiens les plus distingués, a opéré d'un
pied-bot le nommé Hippolyte Tautain, garçon d'écurie depuis vingt-cinq
ans à l'hôtel du Lion d'or, tenu par Mme veuve Lefrançois, sur la
Place d'armes. La nouveauté de la tentative et l'intérêt qui
s'attachait au sujet avaient attiré un tel concours de population,
qu'il y avait véritablement encombrement au seuil de l'établissement.
L'opération, du reste, s'est pratiquée comme par enchantement, et à
peine si quelques gouttes de sang sont venues sur la peau, comme pour
dire que le tendon rebelle venait enfin de céder sous les efforts de
l'art. Le malade, chose étrange (nous l'affirmons de visu), n'accusa
point de douleur. Son état, jusqu'à présent, ne laisse rien à désirer.
Tout porte à croire que la convalescence sera courte; et qui sait même
si, à la prochaine fête villageoise, nous ne verrons pas notre brave
Hippolyte figurer dans des danses bachiques, au milieu d'un chœur de
joyeux drilles, et ainsi prouver à tous les yeux, par sa verve et ses
entrechats, sa complète guérison? Honneur donc aux savants généreux!
honneur à ces esprits infatigables qui consacrent leurs veilles à
l'amélioration, ou bien au soulagement de leur espèce! Honneur! trois
fois honneur! N'est-ce pas le cas de s'écrier que les aveugles
verront, les sourds entendront et les boiteux marcheront? Mais ce que
le fanatisme autrefois promettait à ses élus, la science maintenant
l'accomplit pour tous les hommes. Nous tiendrons nos lecteurs au
courant des phases successives de cette cure si remarquable.»
Ce qui n'empêcha pas que cinq jours après la mère Lefrançois arriva tout
effarée en s'écriant:--Au secours! il se meurt!... J'en perds la tête!
Charles se précipita vers le Lion d'or, et le pharmacien qui l'aperçut
passant sur la Place, sans chapeau, abandonna la pharmacie. Il parut
lui-même haletant, rouge, inquiet et demandant à tous ceux qui montaient
l'escalier:
--Qu'a donc notre intéressant stréphopode?
Il se tordait, le stréphopode, dans des convulsions atroces; si bien que
le moteur mécanique où était enfermée sa jambe frappait contre la
muraille à la défoncer.
Avec beaucoup de précautions, pour ne pas déranger la position du
membre, on retira donc la boîte, et l'on vit un spectacle affreux. Les
formes du pied disparaissaient dans une telle bouffissure que la peau
tout entière semblait prête à se rompre, et elle était couverte
d'ecchymoses occasionnées par la fameuse machine. Hippolyte déjà s'était
plaint d'en souffrir; on n'y avait pas pris garde. Il fallut reconnaître
qu'il n'avait pas eu tort complètement, et on le laissa libre quelques
heures. Mais à peine l'œdème eut-il un peu disparu, que les deux
savants jugèrent à propos de rétablir le membre dans l'appareil, et en
l'y serrant davantage, pour accélérer les choses. Enfin, trois jours
après, Hippolyte n'y pouvant plus tenir, ils retirèrent encore une fois
la mécanique, tout en s'étonnant beaucoup du résultat qu'ils aperçurent.
Une tuméfaction livide s'étendait sur la jambe et avec des phlyctènes de
place en place, par où suintait un liquide noir. Cela prenait une
tournure sérieuse. Hippolyte commençait à s'ennuyer, et la mère
Lefrançois l'installa dans la petite salle, près de la cuisine, pour
qu'il eût au moins quelque distraction.
Mais le percepteur, qui tous les jours y dînait, se plaignit avec
amertume d'un tel voisinage. Alors on transporta Hippolyte dans la salle
de billard.
Il était là, geignant sous ses grosses couvertures, pâle, la barbe
longue, les yeux caves, et de temps à autre tournant sa tête en sueur
sur le sale oreiller où s'abattaient les mouches. Mme Bovary le venait
voir. Elle lui apportait des linges pour ses cataplasmes et le
consolait, l'encourageait. Du reste, il ne manquait pas de compagnie,
les jours de marché surtout, lorsque les paysans autour de lui
poussaient les billes du billard, escrimaient avec les queues, fumaient,
buvaient, chantaient, braillaient.
--Comment vas-tu? disaient-ils en lui frappant sur l'épaule. Ah! tu n'es
pas fier, à ce qu'il paraît! mais c'est ta faute. Il faudrait faire
ceci, faire cela. Et on lui racontait des histoires de gens qui avaient
tous guéri par d'autres remèdes que les siens. Puis, en manière de
consolation, ils ajoutaient:--C'est que tu t'écoutes trop! lève-toi
donc! tu te dorlotes comme un roi! Ah! n'importe, vieux farceur! tu ne
sens pas bon!
La gangrène, en effet, montait de plus en plus. Bovary en était malade
lui-même. Il venait à chaque heure, à tout moment. Hippolyte le
regardait avec des yeux pleins d'épouvante et balbutiait en sanglotant:
--Quand est-ce que je serai guéri? Ah! sauvez-moi!... Que je suis
malheureux! que je suis malheureux! et le médecin s'en allait, toujours
en lui recommandant la diète.
--Ne l'écoute point, mon garçon, reprenait la mère Lefrançois, ils t'ont
déjà bien assez martyrisé! tu vas t'affaiblir encore. Tiens: avale! Et
elle lui présentait quelque bon bouillon, quelque tranche de gigot,
quelque morceau de lard, et parfois des petits verres d'eau-de-vie,
qu'il n'avait pas le courage de porter à ses lèvres.
L'abbé Bournisien, apprenant qu'il empirait, fit demander à le voir. Il
commença par le plaindre de son mal, tout en déclarant qu'il fallait
s'en réjouir, puisque c'était la volonté du Seigneur, et profiter vite
de l'occasion pour se réconcilier avec le ciel.
--Car, disait l'ecclésiastique d'un ton paterne, tu négligeais un peu
tes devoirs; on te voyait rarement à l'office divin; combien y a-t-il
d'années que tu ne t'es approché de la sainte table! Je comprends que
tes occupations, que le tourbillon du monde aient pu t'écarter du soin
de ton salut. Mais, à présent, c'est l'heure d'y réfléchir. Ne désespère
pas cependant; j'ai connu de grands coupables qui, prêts de comparaître
devant Dieu (tu n'en es pas encore là, je le sais bien), avaient imploré
sa miséricorde, et qui certainement sont morts dans les meilleures
dispositions. Espérons que, tout comme eux, tu nous donneras de bons
exemples! Ainsi, par précaution, qui donc t'empêcherait de réciter matin
et soir un «Je vous salue, Marie, pleine de grâces», et un «Notre Père,
qui êtes aux cieux»? Oui, fais cela! pour moi, pour m'obliger. Qu'est-ce
que ça coûte?... me le promets-tu?
Le pauvre diable promit. Le curé revint les jours suivants. Il causait
avec l'aubergiste et même racontait des anecdotes entremêlées de
plaisanteries, de calembours qu'Hippolyte ne comprenait pas. Puis, dès
que la circonstance le permettait, il retombait sur les matières de
religion, en prenant une figure convenable.
Son zèle parut réussir, car bientôt le stréphopode témoigna l'envie
d'aller en pèlerinage à Bon-Secours s'il se guérissait, à quoi M.
Bournisien répondit qu'il ne voyait pas d'inconvénient. Deux précautions
valaient mieux qu'une. On ne risquait rien.
L'apothicaire s'indigna contre ce qu'il appelait les manœuvres du
prêtre; elles nuisaient, prétendait-il, à la convalescence d'Hippolyte,
et il répétait à Mme Lefrançois:--Laissez-le! laissez-le! vous lui
perturbez le moral avec votre mysticisme!
Mais la bonne femme ne voulait plus l'entendre. Il était la cause de
tout. Par esprit de contradiction, elle accrocha même au chevet du
malade un bénitier tout plein, avec une branche de buis.
Cependant la religion, pas plus que la chirurgie, ne paraissaient le
secourir, et l'invincible pourriture allait montant toujours des
extrémités vers le ventre. On avait beau varier les potions et changer
les cataplasmes, les muscles chaque jour se décollaient davantage, et
enfin Charles répondit par un signe de tête affirmatif, quand la mère
Lefrançois lui demanda si elle ne pouvait point, en désespoir de cause,
faire venir M. Canivet, de Neufchâtel, qui était une célébrité.
Docteur en médecine, âgé de cinquante ans, jouissant d'une bonne
position et sûr de lui-même, le confrère ne se gêna pas pour rire
dédaigneusement lorsqu'il découvrit cette jambe gangrenée jusqu'au
genou. Puis, ayant déclaré net qu'il la fallait amputer, il s'en alla
chez le pharmacien déblatérer contre les ânes qui avaient pu réduire un
malheureux homme en un tel état. Secouant M. Homais par le bouton de sa
redingote, il vociférait dans la pharmacie:
--Ce sont là des inventions de Paris! Voilà les idées de ces messieurs
de la capitale! c'est comme le strabisme, le chloroforme et la
lithotritie, un tas de monstruosités que le gouvernement devrait
défendre! Mais on veut faire le malin, et l'on vous fourre des remèdes
sans s'inquiéter des conséquences. Nous ne sommes pas si forts que cela,
nous autres, nous ne sommes pas des savants, des mirliflores, des jolis
cœurs; nous sommes des praticiens, des guérisseurs, et nous
n'imaginerions jamais d'opérer quelqu'un qui se porte à merveille!
Redresser des pieds-bots! Est-ce qu'on peut redresser des pieds-bots?
c'est comme si l'on voulait, par exemple, rendre droit un bossu!
Homais souffrait en écoutant ce discours, et il dissimulait son malaise
sous un sourire de courtisan, ayant besoin de ménager M. Canivet, dont
les ordonnances quelquefois arrivaient jusqu'à Yonville; aussi ne
prit-il pas la défense de Bovary, ne fit-il même aucune observation, et,
abandonnant ses principes, il sacrifia sa dignité aux intérêts plus
sérieux de son négoce.
Ce fut dans le village un événement considérable que cette amputation de
cuisse par le docteur Canivet! Tous les habitants, ce jour-là,
s'étaient levés de meilleure heure, et la grande rue, bien que pleine de
monde, avait quelque chose de lugubre comme s'il se fût agi d'une
exécution capitale. On discutait chez l'épicier sur la maladie
d'Hippolyte; les boutiques ne vendaient rien; et Mme Tuvache, la femme
du maire, ne bougeait pas de sa fenêtre, par l'impatience où elle était
de voir venir l'opérateur.
Il arriva dans son cabriolet, qu'il conduisait lui-même. Mais le ressort
du côté droit s'étant à la longue affaissé sous le poids de sa
corpulence, il se faisait que la voiture penchait un peu tout en allant,
et l'on apercevait, sur l'autre coussin près de lui, une vaste boîte,
recouverte de basane rouge, dont les trois fermoirs de cuivre brillaient
magistralement.
Quand il fut entré comme un tourbillon sous le porche du Lion d'or, le
docteur, criant très haut, ordonna de dételer son cheval; puis il alla
dans l'écurie voir s'il mangeait bien l'avoine; car, en arrivant chez
ses malades, il s'occupait d'abord de sa jument et de son cabriolet. On
disait même à ce propos: «Ah! M. Canivet, c'est un original!» Et on
l'estimait davantage pour cet inébranlable aplomb. L'univers aurait pu
crever jusqu'au dernier homme, qu'il n'eût pas failli à la moindre de
ses habitudes.
Homais se présenta.
--Je compte sur vous, fit le docteur. Sommes-nous prêts? En marche!
L'apothicaire, en rougissant, avoua qu'il était trop sensible pour
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
304
305
306
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
340
341
342
343
344
345
346
347
348
349
350
351
352
353
354
355
356
357
358
359
360
361
362
363
364
365
366
367
368
369
370
371
372
373
374
375
376
377
378
379
380
381
382
383
384
385
386
387
388
389
390
391
392
393
394
395
396
397
398
399
400
401
402
403
404
405
406
407
408
409
410
411
412
413
414
415
416
417
418
419
420
421
422
423
424
425
426
427
428
429
430
431
432
433
434
435
436
437
438
439
440
441
442
443
444
445
446
447
448
449
450
451
452
453
454
455
456
457
458
459
460
461
462
463
464
465
466
467
468
469
470
471
472
473
474
475
476
477
478
479
480
481
482
483
484
485
486
487
488
489
490
491
492
493
494
495
496
497
498
499
500
501
502
503
504
505
506
507
508
509
510
511
512
513
514
515
516
517
518
519
520
521
522
523
524
525
526
527
528
529
530
531
532
533
534
535
536
537
538
539
540
541
542
543
544
545
546
547
548
549
550
551
552
553
554
555
556
557
558
559
560
561
562
563
564
565
566
567
568
569
570
571
572
573
574
575
576
577
578
579
580
581
582
583
584
585
586
587
588
589
590
591
592
593
594
595
596
597
598
599
600
601
602
603
604
605
606
607
608
609
610
611
612
613
614
615
616
617
618
619
620
621
622
623
624
625
626
627
628
629
630
631
632
633
634
635
636
637
638
639
640
641
642
643
644
645
646
647
648
649
650
651
652
653
654
655
656
657
658
659
660
661
662
663
664
665
666
667
668
669
670
671
672
673
674
675
676
677
678
679
680
681
682
683
684
685
686
687
688
689
690
691
692
693
694
695
696
697
698
699
700
701
702
703
704
705
706
707
708
709
710
711
712
713
714
715
716
717
718
719
720
721
722
723
724
725
726
727
728
729
730
731
732
733
734
735
736
737
738
739
740
741
742
743
744
745
746
747
748
749
750
751
752
753
754
755
756
757
758
759
760
761
762
763
764
765
766
767
768
769
770
771
772
773
774
775
776
777
778
779
780
781
782
783
784
785
786
787
788
789
790
791
792
793
794
795
796
797
798
799
800
801
802
803
804
805
806
807
808
809
810
811
812
813
814
815
816
817
818
819
820
821
822
823
824
825
826
827
828
829
830
831
832
833
834
835
836
837
838
839
840
841
842
843
844
845
846
847
848
849
850
851
852
853
854
855
856
857
858
859
860
861
862
863
864
865
866
867
868
869
870
871
872
873
874
875
876
877
878
879
880
881
882
883
884
885
886
887
888
889
890
891
892
893
894
895
896
897
898
899
900
901
902
903
904
905
906
907
908
909
910
911
912
913
914
915
916
917
918
919
920
921
922
923
924
925
926
927
928
929
930
931
932
933
934
935
936
937
938
939
940
941
942
943
944
945
946
947
948
949
950
951
952
953
954
955
956
957
958
959
960
961
962
963
964
965
966
967
968
969
970
971
972
973
974
975
976
977
978
979
980
981
982
983
984
985
986
987
988
989
990
991
992
993
994
995
996
997
998
999
1000