monsieur votre époux, à propos de ce pauvre Yanoda, qui s'est enfui;
vous vous trouvez, grâce aux folies qu'il a faites, jouir d'une des
maisons les plus confortables d'Yonville. Ce qu'elle a principalement de
commode pour un médecin, c'est une porte sur l'Allée, qui permet
d'entrer et de sortir sans être vu. D'ailleurs elle est fournie de tout
ce qui est agréable à un ménage: buanderie, cuisine avec office, salon
de famille, fruitier, etc. C'était un gaillard qui n'y regardait pas! Il
s'était fait construire au bout du jardin, à côté de l'eau, une tonnelle
tout exprès pour boire de la bière en été, et si Madame aime le
jardinage, elle pourra...
--Ma femme ne s'en occupe guère, dit Charles, elle aime mieux, quoiqu'on
lui recommande l'exercice, toujours rester dans sa chambre, à lire.
--C'est comme moi, répliqua Léon. Quelle meilleure chose, en effet, que
d'être le soir au coin du feu avec un livre, pendant que le vent bat les
carreaux, que la lampe brûle...
--N'est-ce pas? dit-elle, en fixant sur lui ses grands yeux noirs tout
ouverts.
--On ne songe à rien, continuait-il, les heures passent; on se promène
immobile dans des pays que l'on croit voir, et votre pensée, s'enlaçant
à la fiction, se joue dans les détails ou poursuit le contour des
aventures. Elle se mêle aux personnages; il semble que c'est vous qui
palpitez sous leurs costumes.
--C'est vrai! c'est vrai! disait-elle.
--Vous est-il arrivé parfois, reprit Léon, de rencontrer dans un livre
une idée vague que l'on a eue, quelque image obscurcie qui revient de
loin, et comme l'exposition entière de votre sentiment le plus délié?
--J'ai éprouvé cela, répondit-elle.
--C'est pourquoi, dit-il, j'aime surtout les poètes. Je trouve les vers
plus tendres que la prose, et qu'ils font bien mieux pleurer.
--Cependant ils fatiguent à la longue, reprit Emma; et maintenant, au
contraire, j'adore les histoires qui se suivent tout d'une haleine, où
l'on a peur. Je déteste les héros communs et les sentiments tempérés,
comme il y en a dans la nature.
--En effet, observa le clerc, ces ouvrages, ne touchant pas le cœur,
s'écartent, il me semble, du vrai but de l'Art. Il est si doux, parmi
les désenchantements de la vie, de pouvoir se reporter en idée sur de
nobles caractères, des affections pures et des tableaux de bonheur.
Quant à moi, vivant ici, loin du monde, c'est ma seule distraction; mais
Yonville offre si peu de ressources!
--Comme Tostes, sans doute, reprit Emma: aussi j'étais toujours abonnée
à un cabinet de lecture.
--Si madame veut me faire l'honneur d'en user, dit le pharmacien, qui
venait d'entendre ces derniers mots, j'ai moi-même à sa disposition une
bibliothèque composée des meilleurs auteurs: Voltaire, Rousseau,
Delille, Walter Scott, l'Écho des feuilletons, etc., et je reçois de
plus différentes feuilles périodiques, parmi lesquelles le Fanal de
Rouen, quotidiennement, ayant l'avantage d'en être le correspondant
pour les circonscriptions de Buchy, Forges, Neufchâtel, Yonville et
alentours.
Depuis deux heures et demie on était à table; car la servante Arthémise,
traînant nonchalamment sur les carreaux ses savates de lisière,
apportait les assiettes l'une après l'autre, oubliait tout, n'entendait
à rien et sans cesse laissait la porte du billard entre-bâillée, qui
battait contre le mur du bout de sa clenche.
Sans qu'il s'en aperçût, tout en causant, Léon avait posé son pied sur
un des barreaux de la chaise où Mme Bovary était assise. Elle portait
une petite cravate de soie bleue qui tenait, droit comme une fraise, un
col de batiste tuyauté; et selon les mouvements de tête qu'elle faisait,
le bas de son visage s'enfonçait dans le linge ou en sortait avec
douceur. C'est ainsi, l'un près de l'autre, pendant que Charles et le
pharmacien devisaient, qu'ils entrèrent dans une de ces vagues
conversations, où le hasard des phrases vous ramène toujours au centre
fixe d'une sympathie commune. Spectacles de Paris, titres de romans,
quadrilles nouveaux, et le monde qu'ils ne connaissaient pas, Tostes où
elle avait vécu, Yonville où ils étaient, ils examinèrent tout,
parlèrent de tout, jusqu'à la fin du dîner.
Quand le café fut servi, Félicité s'en alla préparer la chambre dans la
nouvelle maison, et les convives bientôt levèrent le siège. Mme
Lefrançois dormait auprès des cendres, tandis que le garçon d'écurie,
une lanterne à la main, attendait M. et Mme Bovary pour les conduire
chez eux. Sa chevelure rouge était entremêlée de brins de paille, et il
boitait de la jambe gauche. Lorsqu'il eut pris de son autre main le
parapluie de M. le curé, l'on se mit en marche.
Le bourg était endormi. Les piliers des halles allongeaient de grandes
ombres. La terre était toute grise, comme par une nuit d'été.
La maison du médecin se trouvant à cinquante pas de l'auberge, il fallut
presque aussitôt se souhaiter le bonsoir, et la compagnie se dispersa.
Emma, dès le vestibule, sentit tomber sur ses épaules, comme un linge
humide, le froid du plâtre. Les murs étaient neufs, et les marches de
bois craquèrent. Dans la chambre, au premier, un jour blanchâtre passait
par les fenêtres sans rideaux. On entrevoyait des cimes d'arbres, et
plus loin la prairie à demi noyée dans le brouillard, qui fumait au
clair de lune selon le cours de la rivière. Au milieu de l'appartement,
pêle-mêle, il y avait des tiroirs de commode, des bouteilles, des
tringles, des bâtons dorés, avec des matelas sur des chaises et des
cuvettes sur le parquet,--les deux hommes qui avaient apporté les
meubles ayant tout laissé là, négligemment.
C'était la quatrième fois qu'elle couchait dans un endroit inconnu. La
première avait été le jour de son entrée au couvent, la seconde celle de
son arrivée à Tostes, la troisième à la Vaubyessard, la quatrième était
celle-ci; et chacune s'était trouvée faire dans sa vie comme
l'inauguration d'une phase nouvelle. Elle ne croyait pas que les choses
pussent se représenter les mêmes à des places différentes, et, puisque
la portion vécue avait été mauvaise, sans doute ce qui restait à
consommer serait meilleur.
III
Le lendemain, à son réveil, elle aperçut le clerc sur la place. Elle
était en peignoir. Il leva la tête et la salua. Elle fit une inclination
rapide et referma la fenêtre.
Léon attendit pendant tout le jour que six heures du soir fussent
arrivées; mais en entrant à l'auberge il ne trouva personne, que M.
Binet, attablé.
Ce dîner de la veille était pour lui un événement considérable; jamais,
jusqu'alors, il n'avait causé pendant deux heures de suite avec une
dame. Comment donc avoir pu lui exposer, et en un tel langage,
quantité de choses qu'il n'aurait pas si bien dites auparavant? Il était
timide d'habitude et gardait cette réserve qui participe à la fois de la
pudeur et de la dissimulation. On trouvait à Yonville qu'il avait des
manières comme il faut. Il écoutait raisonner les gens mûrs et ne
paraissait point exalté en politique, chose remarquable pour un jeune
homme. Puis il possédait des talents, il peignait à l'aquarelle, savait
lire la clef de sol, et s'occupait volontiers de littérature après son
dîner, quand il ne jouait pas aux cartes. M. Homais le considérait pour
son instruction; Mme Homais l'affectionnait pour sa complaisance; car
souvent il accompagnait au jardin les petits Homais, marmots toujours
barbouillés, fort mal élevés et quelque peu lymphatiques comme leur
mère. Ils avaient pour les soigner, outre la bonne, Justin, l'élève en
pharmacie, un arrière-cousin de M. Homais que l'on avait pris dans la
maison par charité, et qui servait en même temps de domestique.
L'apothicaire se montra le meilleur des voisins. Il renseigna Mme Bovary
sur les fournisseurs, fit venir son marchand de cidre tout exprès, goûta
la boisson lui-même, et veilla dans la cave à ce que la futaille fût
bien placée; il indiqua encore la façon de s'y prendre pour avoir une
provision de beurre à bon marché, et conclut un arrangement avec
Lestiboudois, le sacristain, qui, outre ses fonctions sacerdotales et
mortuaires, soignait les principaux jardins d'Yonville à l'heure ou à
l'année, selon le goût des personnes.
Le besoin de s'occuper d'autrui ne poussait pas seul le pharmacien à
tant de cordialité obséquieuse, et il y avait là-dessous un plan.
Il avait enfreint la loi du 19 ventôse an XI, article premier, qui
défend à tout individu non porteur de diplôme l'exercice de la médecine;
si bien que sur des dénonciations ténébreuses, Homais avait été mandé à
Rouen, près M. le procureur du roi, en son cabinet particulier. Le
magistrat l'avait reçu debout, dans sa robe, hermine à l'épaule et toque
en tête. C'était le matin, avant l'audience. On entendait dans les
corridors passer les fortes bottes des gendarmes et comme un bruit
lointain de grosses serrures qui se fermaient. Les oreilles du
pharmacien lui tintèrent à croire qu'il allait tomber d'un coup de sang;
il entrevit des culs de basse-fosse, sa famille en pleurs, la pharmacie
vendue, tous les bocaux disséminés; et il fut obligé d'entrer dans un
café prendre un verre de rhum avec de l'eau de Seltz, pour se remettre
les esprits.
Cependant le souvenir de cette admonestation s'affaiblit, et il
continuait, comme autrefois, à donner des consultations anodines dans
son arrière-boutique. Mais le maire lui en voulait, des confrères
étaient jaloux, il fallait tout craindre; en s'attachant M. Bovary par
des politesses, c'était gagner sa gratitude, et empêcher qu'il ne parlât
plus tard, s'il s'apercevait de quelque chose. Aussi, tous les matins,
Homais lui apportait le journal, et souvent, dans l'après-midi,
quittait un instant la pharmacie pour aller chez l'officier de santé
faire la conversation.
Charles était triste: la clientèle n'arrivait pas. Il demeurait assis
pendant de longues heures, sans parler, allait dormir dans son cabinet
ou regardait coudre sa femme. Pour se distraire, il s'employa chez lui
comme homme de peine, et même il essaya de peindre le grenier avec un
reste de couleur que les peintres avaient laissé. Mais les affaires
d'argent le préoccupaient. Il en avait tant dépensé pour les réparations
de Tostes, pour les toilettes de Madame et pour le déménagement, que
toute la dot, plus de trois mille écus, s'était écoulée en deux ans.
Puis, que de choses endommagées ou perdues dans le transport de Tostes à
Yonville, sans compter le curé de plâtre, qui, tombant de la charrette à
un cahot trop fort, s'était écrasé en mille morceaux sur le pavé de
Quincampoix!
Un souci meilleur vint le distraire, à savoir la grossesse de sa femme.
A mesure que le terme en approchait il la chérissait davantage. C'était
un autre lien de la chair s'établissant et comme le sentiment continu
d'une union plus complexe. Quand il voyait de loin sa démarche
paresseuse et sa taille tourner mollement sur ses hanches sans corset,
quand, vis-à-vis l'un de l'autre, il la contemplait tout à l'aise et
qu'elle prenait, assise, des poses fatiguées dans son fauteuil, alors
son bonheur ne se tenait plus; il se levait, il l'embrassait, passait
ses mains sur sa figure, l'appelait petite maman, voulait la faire
danser, et débitait, moitié riant, moitié pleurant, toutes sortes de
plaisanteries caressantes qui lui venaient à l'esprit. L'idée d'avoir
engendré le délectait. Rien ne lui manquait à présent. Il connaissait
l'existence humaine tout du long, et il s'y attablait sur les deux
coudes avec sérénité.
Emma d'abord sentit un grand étonnement, puis eut envie d'être délivrée
pour savoir quelle chose c'était que d'être mère. Mais ne pouvant faire
les dépenses qu'elle voulait, avoir un berceau en nacelle avec des
rideaux de soie rose et des béguins brodés, elle renonça au trousseau
dans un accès d'amertume, et le commanda d'un seul coup à une ouvrière
du village, sans rien choisir ni discuter. Elle ne s'amusa pas à ces
préparatifs où la tendresse des mères se met en appétit; et son
affection, dès l'origine, en fut peut-être atténuée de quelque chose.
Cependant, comme Charles à tous les repas parlait du marmot, bientôt
elle y songea d'une façon plus continue.
Elle souhaitait un fils; il serait fort et brun; elle l'appellerait
Georges; et cette idée d'avoir pour enfant un mâle était comme la
revanche en espoir de toutes ses impuissances passées. Un homme au moins
est libre; il peut parcourir les passions et les pays, traverser les
obstacles, mordre aux bonheurs les plus lointains. Mais une femme est
empêchée continuellement. Inerte et flexible à la fois, elle a contre
elle les mollesses de la chair avec les dépendances de la loi. Sa
volonté, comme le voile de son chapeau retenu par un cordon, palpite à
tous les vents; il y a toujours quelque désir qui entraîne, quelque
convenance qui retient.
Elle accoucha un dimanche, vers six heures, au soleil levant.
--C'est une fille! dit Charles. Elle tourna la tête et s'évanouit.
Presque aussitôt, Mme Homais accourut et l'embrassa, ainsi que la mère
Lefrançois du Lion d'or. Le pharmacien, en homme discret, lui adressa
seulement quelques félicitations provisoires, par la porte
entre-bâillée. Il voulut voir l'enfant et le trouva bien conformé.
Pendant sa convalescence, elle s'occupa beaucoup à chercher un nom pour
sa fille. D'abord, elle passa en revue tous ceux qui avaient des
terminaisons italiennes, tels que Clara, Louisa, Amanda, Atala; elle
aimait assez Galsuinte, plus encore Yseult ou Léocadie. Charles désirait
qu'on appelât l'enfant comme sa mère; Emma s'y opposait. On parcourut le
calendrier d'un bout à l'autre, et l'on consulta les étrangers.
--M. Léon, disait le pharmacien, avec qui j'en causais l'autre jour,
s'étonne que vous ne choisissiez point Madeleine, qui est excessivement
à la mode maintenant.
La mère Bovary se récria bien fort sur ce nom de pécheresse. M. Homais,
quant à lui, avait en prédilection tous ceux qui rappelaient un grand
homme, un fait illustre ou une conception généreuse, et c'est dans ce
système-là qu'il avait baptisé ses quatre enfants. Ainsi Napoléon
représentait la gloire et Franklin la liberté; Irma, peut-être, était
une concession au romantisme; mais Athalie, un hommage au plus immortel
chef-d'œuvre de la scène française; car ses convictions philosophiques
n'empêchaient pas ses admirations artistiques; le penseur chez lui
n'étouffait point l'homme sensible; il savait établir des différences,
faire la part de l'imagination et celle du fanatisme. De cette tragédie,
par exemple, il blâmait les idées, mais il admirait le style; il
maudissait la conception, mais il applaudissait à tous les détails et
s'exaspérait contre les personnages, en s'enthousiasmant de leurs
discours. Lorsqu'il lisait les grands morceaux, il était transporté;
mais quand il songeait que les calotins en tiraient avantage pour leur
boutique, il était désolé; et dans cette confusion de sentiments où il
s'embarrassait, il aurait voulu tout à la fois pouvoir couronner Racine
de ses deux mains et discuter avec lui pendant un bon quart d'heure.
Emma se souvint qu'au château de la Vaubyessard, elle avait entendu la
marquise appeler Berthe une jeune femme; dès lors ce nom-là fut choisi,
et comme le père Rouault ne pouvait venir, on pria M. Homais d'être
parrain. Il donna, pour cadeaux, tous produits de son établissement, à
savoir: six boîtes de jujube, un bocal entier de racahout, trois coffins
de pâte à la guimauve, et, de plus, six bâtons de sucre candi qu'il
avait retrouvés dans un placard. Le soir de la cérémonie, il y eut un
grand dîner; le curé s'y trouvait; on s'échauffa. M. Homais, vers les
liqueurs, entonna le Dieu des bonnes gens. M. Léon chanta une
barcarolle, et Mme Bovary mère, qui était la marraine, une romance du
temps de l'Empire; enfin M. Bovary père exigea que l'on descendît
l'enfant, et se mit à le baptiser avec un verre de champagne qu'il lui
versait de haut sur la tête. Cette dérision du premier des sacrements
indigna l'abbé Bournisien; le père Bovary répondit par une citation de
la Guerre des Dieux; le curé voulut partir; les dames suppliaient;
Homais s'interposa; et l'on parvint à faire rasseoir l'ecclésiastique,
qui reprit tranquillement, dans sa soucoupe, sa demi-tasse de café à
moitié bue.
M. Bovary père resta encore un mois à Yonville, dont il éblouit les
habitants par un superbe bonnet de police à galon d'argent, qu'il
portait le matin, pour fumer sa pipe sur la Place. Ayant aussi
l'habitude de boire beaucoup d'eau-de-vie, souvent il envoyait la
servante au Lion d'or lui en acheter une bouteille que l'on inscrivait
au compte de son fils; et il usa, pour parfumer ses foulards, toute la
provision d'eau de Cologne qu'avait sa bru.
Celle-ci ne se déplaisait point dans sa compagnie. Il avait couru le
monde: il parlait de Berlin, de Vienne, de Strasbourg, de son temps
d'officier, des maîtresses qu'il avait eues, des grands déjeuners qu'il
avait faits; puis il se montrait aimable, et parfois même, soit dans
l'escalier ou au jardin, il lui saisissait la taille en s'écriant:
«Charles, prends garde à toi!» Alors la mère Bovary s'effraya pour le
bonheur de son fils, et craignant que son époux, à la longue, n'eût une
influence immorale sur les idées de la jeune femme, elle se hâta de
presser le départ. Peut-être avait-elle des inquiétudes plus sérieuses?
M. Bovary était homme à ne rien respecter.
Un jour, Emma fut prise tout à coup du besoin de voir sa petite fille,
qui avait été mise en nourrice chez la femme du menuisier; et, sans
regarder à l'almanach si les six semaines de la Vierge duraient encore,
elle s'achemina vers la demeure de Rolet, qui se trouvait à l'extrémité
du village, au bas de la côte, entre la grande route et les prairies.
Il était midi; les maisons avaient leurs volets fermés, et les toits
d'ardoises, qui reluisaient sous la lumière âpre du ciel bleu,
semblaient, à la crête de leurs pignons, faire pétiller des étincelles.
Un vent lourd soufflait. Emma se sentait faible, en marchant; les
cailloux du trottoir la blessaient; elle hésita si elle ne s'en
retournerait pas chez elle, ou entrerait quelque part pour s'asseoir.
A ce moment, M. Léon sortit d'une porte voisine avec une liasse de
papiers sous son bras. Il vint la saluer et se mit à l'ombre devant la
boutique de L'Heureux, sous la tente grise qui avançait.
Mme Bovary dit qu'elle allait voir son enfant, mais qu'elle commençait à
être lasse.
--Si?... reprit Léon, n'osant poursuivre.
--Avez-vous affaire quelque part? demanda-t-elle.
Et sur la réponse du clerc, elle le pria de l'accompagner. Dès le soir
cela fut connu dans Yonville, et Mme Tuvache, la femme du maire, déclara
devant sa servante que Mme Bovary se compromettait.
Pour arriver chez la nourrice, il fallait, après la rue, tourner à
gauche, comme pour gagner le cimetière, et suivre entre des maisonnettes
et des cours un petit sentier que bordaient des troënes. Ils étaient en
fleur et les véroniques aussi, les églantiers, les orties, et les ronces
légères, qui s'élançaient des buissons. Par le trou des haies, on
apercevait dans les masures quelque pourceau sur un fumier ou des
vaches embricolées frottant leurs cornes contre le tronc des arbres.
Tous les deux, côte à côte, ils marchaient doucement, elle s'appuyant
sur lui et lui retenant son pas qu'il mesurait sur les siens; devant
eux, un essaim de mouches voltigeait, en bourdonnant dans l'air chaud.
Ils reconnurent la maison, à un vieux noyer qui l'ombrageait. Basse et
couverte de tuiles brunes, elle avait en dehors, sous la lucarne de son
grenier, un chapelet d'oignons suspendu. Des bourrées, debout contre la
clôture d'épines, entouraient un carré de laitues, quelques pieds de
lavande et des pois à fleurs montés sur des rames. De l'eau sale coulait
en s'éparpillant sur l'herbe; et il y avait à l'entour plusieurs
guenilles indistinctes, des bas de tricot, une camisole d'indienne
rouge, et un grand drap de toile épaisse, étalé en long sur la haie. Au
bruit de la barrière, la nourrice parut, tenant sur son bras un enfant
qui tétait. Elle tirait, de l'autre main, un pauvre marmot chétif,
couvert de scrofules au visage, le fils d'un bonnetier de Rouen, que ses
parents, trop occupés de leur négoce, laissaient à la campagne.
--Entrez, dit-elle, votre petite est là qui dort.
La chambre, au rez-de-chaussée, la seule du logis, avait au fond contre
la muraille un large lit sans rideaux, tandis que le pétrin occupait le
côté de la fenêtre, dont une vitre était raccommodée avec un soleil de
papier bleu. Dans l'angle, derrière la porte, des brodequins à clous
luisants étaient rangés sous la dalle du lavoir, près d'une bouteille
pleine d'huile, qui portait une plume à son goulot; un Mathieu Lænsberg
traînait sur la cheminée poudreuse, parmi des pierres à fusil, des bouts
de chandelle et des morceaux d'amadou. Enfin la dernière superfluité de
cet appartement était une Renommée soufflant dans des trompettes, image
découpée sans doute à même quelque prospectus de parfumerie, et que six
pointes à sabot clouaient au mur.
L'enfant d'Emma dormait à terre, dans un berceau d'osier. Elle la prit
avec la couverture qui l'enveloppait, et se mit à chanter doucement, en
se dandinant.
Léon se promenait dans la chambre; il lui semblait étrange de voir cette
belle dame en robe de nankin tout au milieu de cette misère. Mme Bovary
devint rouge; il se détourna, croyant que ses yeux peut-être avaient eu
quelque impertinence. Puis elle recoucha la petite qui venait de vomir
sur sa collerette. La nourrice aussitôt vint l'essuyer, protestant qu'il
n'y paraîtrait pas.
--Elle m'en fait bien d'autres, disait-elle, et je ne suis occupée qu'à
la rincer continuellement! Si vous aviez donc la complaisance de
commander à Camus l'épicier qu'il me laisse prendre un peu de savon
lorsqu'il m'en faut, ce serait même plus commode pour vous que je ne
dérangerais pas.
--C'est bien! c'est bien! dit Emma. Au revoir, mère Rolet! Et elle
sortit, en essuyant ses pieds sur le seuil.
La bonne femme l'accompagna jusqu'au bout de la cour, tout en parlant du
mal qu'elle avait à se relever la nuit.
--J'en suis si rompue quelquefois que je m'endors sur ma chaise; aussi,
vous devriez pour le moins me donner une petite livre de café moulu, qui
me ferait un mois et que je prendrais le matin avec du lait.
Après avoir subi ses remerciements, Mme Bovary s'en alla, et elle était
quelque peu avancée dans le sentier, lorsqu'à un bruit de sabots elle
tourna la tête: c'était la nourrice!
--Qu'y a-t-il?
Alors la paysanne la tirant à l'écart, derrière un orme, se mit à lui
parler de son mari qui, avec son métier et six francs par an que le
capitaine...
Achevez plus vite, dit Emma.
--Eh bien! reprit la nourrice, poussant des soupirs entre chaque mot,
j'ai peur qu'il ne se fasse une tristesse de me voir prendre du café
toute seule; vous savez, les hommes...
--Puisque vous en aurez, répétait Emma, je vous en donnerai! Vous
m'ennuyez!
--Hélas! ma pauvre chère dame, c'est qu'il a, par suite de ses
blessures, des crampes terribles à la poitrine. Il dit même que le cidre
l'affaiblit.
--Mais dépêchez-vous, mère Rolet!
--Donc, reprit celle-ci faisant une révérence, si ce n'était pas vous
demander trop...--elle salua encore une fois,--quand vous voudrez,--et
son regard suppliait,--un cruchon d'eau-de-vie, dit-elle enfin, et j'en
frotterais les pieds de votre petite, qui les a tendres comme la langue.
Débarrassée de la nourrice, Emma reprit le bras de M. Léon. Elle marcha
rapidement pendant quelque temps; puis elle se ralentit, et son regard,
qu'elle promenait devant elle, rencontra l'épaule du jeune homme, dont
la redingote avait un collet de velours noir. Ses cheveux châtains
tombaient dessus, plats et bien peignés. Elle remarqua ses ongles qui
étaient plus longs qu'on ne les portait à Yonville. C'était une des
grandes occupations du clerc que de les entretenir; et il gardait, à cet
usage, un canif tout particulier dans son écritoire.
Ils s'en revinrent à Yonville, en suivant le bord de l'eau. Dans la
saison chaude, la berge plus élargie découvrait jusqu'à leur base les
murs des jardins, qui avaient un escalier de quelques marches descendant
à la rivière. Elle coulait sans bruit, rapide et froide à l'œil; de
grandes herbes minces s'y courbaient ensemble, selon le courant qui les
poussait, et, comme des chevelures vertes abandonnées, s'étalaient dans
sa limpidité. Quelquefois, à la pointe des joncs ou sur la feuille des
nénuphars, un insecte à pattes fines marchait ou se posait. Le soleil
traversait d'un rayon les petits globules bleus des ondes qui se
succédaient en se crevant; les vieux saules ébranchés miraient dans
l'eau leur écorce grise; la prairie, au delà, semblait vide; c'était
l'heure du dîner dans les fermes, et la jeune femme et son compagnon
n'entendaient en marchant que la cadence de leurs pas sur la terre du
sentier, les paroles qu'ils se disaient, et le frôlement de la robe
d'Emma qui bruissait tout autour d'elle.
Les murs des jardins, garnis à leur chaperon de morceaux de bouteilles,
étaient chauds comme le vitrage d'une serre. Dans les briques, des
ravenelles avaient poussé; et du bord de son ombrelle déployée, Mme
Bovary, tout en passant, faisait s'égrener en poussière jaune un peu de
leurs fleurs flétries; ou bien quelque branche des chèvrefeuilles et des
clématites qui pendaient en dehors traînait un moment sur la soie, en
s'accrochant aux effilés.
Ils causaient d'une troupe de danseurs espagnols, que l'on attendait
bientôt sur le théâtre de Rouen.--Vous irez? demanda-t-elle.--Si je le
peux, répondit-il.
N'avaient-ils donc rien autre chose à se dire? Leurs yeux pourtant
étaient pleins d'une causerie plus sérieuse, et tandis qu'ils
s'efforçaient à trouver des phrases banales, ils sentaient une même
langueur les envahir tous les deux. C'était comme un murmure de l'âme,
profond, continu, qui dominait celui des voix. Surpris d'étonnement à
cette suavité nouvelle, ils ne songeaient pas à s'en raconter la
sensation ou à en découvrir la cause. Les bonheurs futurs, comme les
rivages des tropiques, projettent sur l'immensité qui les précède leurs
mollesses natales, une brise parfumée, et l'on s'assoupit dans cet
enivrement, sans même s'inquiéter de l'horizon que l'on n'aperçoit pas.
La terre, à un endroit, se trouvait effondrée par le pas des bestiaux;
il fallut marcher sur de grosses pierres vertes espacées dans la boue.
Souvent elle s'arrêtait une minute à regarder où poser sa bottine, et,
chancelant sur le caillou qui tremblait, les coudes en l'air, la taille
penchée, l'œil indécis; elle riait alors, de peur de tomber dans les
flaques d'eau.
Quand ils furent arrivés dans son jardin, Mme Bovary poussa la petite
barrière, monta les marches en courant et disparut.
Léon rentra à son étude. Le patron était absent; il jeta un coup d'œil
sur les dossiers, puis se tailla une plume, prit enfin son chapeau et
s'en alla.
Il alla sur la Pâture, au haut de la côte d'Argueil, à l'entrée de la
forêt; il se coucha par terre sous les sapins, et regarda le ciel à
travers ses doigts.
--Comme je m'ennuie! se disait-il, comme je m'ennuie!
Il se trouvait à plaindre de vivre dans ce village avec Homais pour ami,
et M. Guillaumin pour maître. Ce dernier, tout occupé d'affaires,
portant des lunettes à branches d'or et des favoris rouges sur cravate
blanche, n'entendait rien aux délicatesses de l'esprit, quoiqu'il
affectât un genre roide et anglais, qui avait ébloui le clerc dans les
premiers temps. Quant à la femme du pharmacien, c'était la meilleure
épouse de Normandie, douce comme un mouton, chérissant ses enfants, son
père, sa mère, ses cousins, pleurant aux catastrophes d'autrui, laissant
tout aller dans son ménage, et détestant les corsets;--mais, si lente à
se mouvoir, si ennuyeuse à écouter, d'un aspect si commun et d'une
conversation si restreinte, qu'il n'avait jamais songé, quoiqu'elle eût
trente ans, qu'il en eût vingt, qu'ils couchassent porte à porte et lui
parlât chaque jour, qu'elle pût être une femme pour quelqu'un, ni
qu'elle possédât de son sexe autre chose que la robe.
Et ensuite, qu'y avait-il? Binet, quelques marchands, deux ou trois
cabaretiers, le curé, et enfin M. Tuvache le maire, avec ses deux fils,
gens cossus, bourrus, obtus, cultivant leurs terres eux-mêmes, faisant
des ripailles en famille, dévots d'ailleurs, et d'une société tout à
fait insupportable.
Mais sur le fond commun de tous ces visages humains, la figure d'Emma se
détachait isolée, et plus lointaine cependant, car il sentait entre elle
et lui comme de vagues abîmes.
Au commencement, il était venu chez elle plusieurs fois dans la
compagnie du pharmacien. Charles n'avait pas paru extrêmement curieux de
le recevoir; et Léon ne savait comment s'y prendre entre la peur d'être
indiscret et le désir d'une intimité qu'il estimait presque impossible.
IV
Dès les premiers froids, Emma quitta sa chambre pour habiter la salle,
longue pièce à plafond bas, où il y avait sur la cheminée un polypier
touffu s'étalant contre la glace. Assise dans son fauteuil, près de la
fenêtre, elle voyait passer les gens du village sur le trottoir.
Léon, deux fois par jour, allait de son étude au Lion d'or. Emma, de
loin, l'entendait venir; elle se penchait en écoutant, et le jeune homme
glissait derrière le rideau, toujours vêtu de même façon et sans
détourner la tête. Mais au crépuscule, lorsque, le menton dans sa main
gauche, elle avait abandonné sur ses genoux sa tapisserie commencée,
souvent elle tressaillait à l'apparition de cette ombre qui passait tout
à coup. Elle se levait et commandait qu'on mît le couvert.
M. Homais arrivait pendant le dîner. Bonnet grec à la main, il entrait à
pas muets pour ne déranger personne et toujours en répétant la même
phrase: «Bonsoir, la compagnie!» puis, quand il s'était posé à sa place,
contre la table, entre les deux époux, il demandait au médecin des
nouvelles de ses malades, et celui-ci le consultait sur la probabilité
des honoraires. Ensuite on causait de ce qu'il y avait dans le
journal. Homais, à cette heure-là, le savait presque par cœur, et il
le rapportait intégralement, avec les réflexions du journaliste et
toutes les histoires de catastrophes individuelles arrivées en France ou
à l'étranger. Mais le sujet se tarissant, il ne tardait pas à lancer
quelques observations sur les mets qu'il voyait. Parfois même, se levant
à demi, il indiquait délicatement à Madame le morceau le plus tendre, ou
se tournant vers la bonne, lui adressait des conseils pour la
manipulation des ragoûts et l'hygiène des assaisonnements; il parlait
arome, osmazôme, sucs et gélatine d'une façon à éblouir. La tête
d'ailleurs plus remplie de recettes que sa pharmacie ne l'était de
bocaux, Homais excellait à faire quantité de confitures, vinaigres et
liqueurs douces, et il connaissait aussi toutes les inventions nouvelles
de caléfacteurs économiques, avec l'art de conserver les fromages et de
soigner les vins malades.
A huit heures, Justin venait le chercher pour fermer la pharmacie. Alors
M. Homais le regardait d'un œil narquois, surtout si Félicité se
trouvait là, s'étant aperçu que son élève affectionnait la maison du
médecin:
--Mon gaillard, disait-il, commence à avoir des idées, et je crois,
diable m'emporte, qu'il est amoureux de votre bonne!
Un défaut plus grave, et qu'il lui reprochait, c'était d'écouter
continuellement les conversations. Le dimanche, par exemple, on ne
pouvait le faire sortir du salon, où Mme Homais l'avait appelé pour
prendre les enfants, qui s'endormaient dans les fauteuils, en tirant
avec leur dos les housses de calicot trop larges.
Il ne venait pas grand monde à ces soirées du pharmacien, sa médisance
et ses opinions politiques ayant écarté de lui successivement
différentes personnes respectables. Le clerc ne manquait pas de s'y
trouver. Dès qu'il entendait la sonnette, il courait au-devant de Mme
Bovary, prenait son châle, et posait à l'écart, sous le bureau de la
pharmacie, les grosses pantoufles de lisière qu'elle portait sur sa
chaussure, quand il y avait de la neige.
On faisait d'abord quelques parties de trente et un; ensuite M. Homais
jouait à l'écarté avec Emma; Léon, derrière elle, lui donnait des avis.
Debout et les mains sur le dossier de sa chaise, il regardait les dents
de son peigne qui mordaient son chignon. A chaque mouvement qu'elle
faisait pour jeter les cartes, sa robe du côté droit remontait. De ses
cheveux retroussés il descendait une couleur brune sur son dos, et qui,
s'appâlissant graduellement, peu à peu se perdait dans l'ombre. Son
vêtement, ensuite, retombait des deux côtés sur le siège, en bouffant,
plein de plis, et s'étalait jusqu'à terre. Quand Léon, parfois, sentait
la semelle de sa botte poser dessus, il s'écartait comme s'il eût marché
sur quelqu'un.
Lorsque la partie de cartes était finie, l'apothicaire et le médecin
jouaient aux dominos, et Emma, changeant de place, s'accoudait sur la
table, à feuilleter l'Illustration. Elle avait apporté son journal de
modes. Léon se mettait près d'elle; ils regardaient ensemble les
gravures et s'attendaient au bas des pages. Souvent elle le priait de
lui lire des vers; Léon les déclamait d'une voix traînante et qu'il
faisait expirer soigneusement aux passages d'amour; mais le bruit des
dominos le contrariait. M. Homais y était fort; il battait Charles à
plein double six; puis, les trois centaines terminées, ils
s'allongeaient devant le foyer et ne tardaient pas à s'endormir. Le feu
se mourait dans les cendres; la théière était vide; Léon lisait encore,
et Emma l'écoutait, en faisant tourner machinalement l'abat-jour de la
lampe, où étaient peints sur la gaze des pierrots dans des voitures et
des danseuses de corde, avec leurs balanciers. Léon s'arrêtait,
désignant d'un geste son auditoire endormi; alors ils se parlaient à
voix basse, et la conversation qu'ils avaient leur semblait plus douce,
parce qu'elle n'était pas entendue.
Ainsi s'établit entre eux une sorte d'association, un commerce continuel
de livres et de romances; M. Bovary, peu jaloux, ne s'en étonnait pas.
Il reçut pour sa fête un beau buste phrénologique, tout marqueté de
chiffres jusqu'au thorax, et peint en bleu. C'était une attention du
clerc. Il en avait bien d'autres: jusqu'à lui faire, à Rouen, ses
commissions; et le livre d'un romancier ayant mis à la mode la manie des
plantes grasses, Léon en achetait pour Madame, qu'il rapportait sur ses
genoux, dans l'Hirondelle, tout en se piquant les doigts à leurs poils
durs.
Elle fit ajuster, contre sa croisée, une planchette à balustrade pour
tenir ses potiches. Le clerc eut aussi son jardinet suspendu; ils
s'apercevaient soignant leurs fleurs à leur fenêtre.
Parmi les fenêtres du village, il y en avait une encore plus souvent
occupée. Car le dimanche, depuis le matin jusqu'à la nuit, et chaque
après-midi, si le temps était clair, on voyait à la lucarne d'un grenier
le profil maigre de M. Binet penché sur son tour, dont le ronflement
monotone s'entendait jusqu'au Lion d'or.
Un soir, en rentrant, Léon trouva dans sa chambre un tapis de velours et
laine avec des feuillages sur fond pâle; il appela Mme Homais, M.
Homais, Justin, les enfants, la cuisinière; il en parla à son patron;
tout le monde désira connaître ce tapis; pourquoi la femme du médecin
faisait-elle au clerc des générosités? Cela parut drôle, et l'on
pensa définitivement qu'elle devait être sa bonne amie.
Il le donnait à croire, tant il vous entretenait sans cesse de ses
charmes et de son esprit, si bien que Binet lui répondit une fois fort
brutalement:
--Que m'importe, à moi, puisque je ne suis pas de sa société!
Il se torturait à découvrir par quels moyens lui faire sa déclaration;
et toujours hésitant entre la crainte de lui déplaire et la honte d'être
si pusillanime, il en pleurait de découragement et de désirs. Puis il
prenait des décisions énergiques; il écrivait des lettres qu'il
déchirait, s'ajournait à des époques qu'il reculait. Souvent il se
mettait en marche dans le projet de tout oser, mais cette résolution
l'abandonnait bien vite en la présence d'Emma, et quand Charles,
survenant, l'invitait à monter dans son boc pour aller voir ensemble
quelque malade aux environs, il acceptait aussitôt, saluait Madame et
s'en allait. Son mari, n'était-ce pas quelque chose d'elle?
Quant à Emma, elle ne s'interrogea point pour savoir si elle aimait.
L'amour, croyait-elle, devait arriver tout à coup, avec de grands éclats
et des fulgurations, ouragan des cieux qui tombe sur la vie, la
bouleverse, arrache les volontés comme des feuilles et emporte à l'abîme
le cœur entier. Elle ne savait pas que, sur la terrasse des maisons, la
pluie fait des lacs quand les gouttières sont bouchées, et elle fût
ainsi demeurée en sa sécurité, lorsqu'elle découvrit subitement une
lézarde dans son mur.
V
Ce fut un dimanche de février, une après-midi qu'il neigeait.
Ils étaient tous, M. et Mme Bovary, Homais et M. Léon, partis voir, à
une demi-lieue d'Yonville, dans la vallée, une filature de lin que l'on
établissait. L'apothicaire avait emmené avec lui Napoléon et Athalie,
pour leur faire faire de l'exercice, et Justin les accompagnait, portant
des parapluies sur son épaule.
Rien pourtant n'était moins curieux que cette curiosité: un grand espace
de terrain vide, où se trouvaient pêle-mêle, entre des tas de sable et
de cailloux, quelques roues d'engrenage déjà rouillées, entourait un
long bâtiment quadrangulaire que perçaient quantité de petites fenêtres.
Il n'était pas achevé d'être bâti, et l'on voyait le ciel à travers les
lambourdes de la toiture. Attaché à la poutrelle du pignon, un bouquet
de paille entremêlé d'épis faisait claquer au vent ses rubans
tricolores.
Homais parlait. Il expliquait à la compagnie l'importance future de
cet établissement, supputait la force des planchers, l'épaisseur des
murailles, et regrettait beaucoup de n'avoir pas de canne métrique,
comme M. Binet en possédait une pour son usage particulier.
Emma, qui lui donnait le bras, s'appuyait un peu sur son épaule, et elle
regardait le disque du soleil irradiant au loin, dans la brume, sa
pâleur éblouissante; elle tourna la tête; Charles était là; il avait sa
casquette enfoncée sur ses sourcils, et ses deux grosses lèvres
tremblotaient, ce qui ajoutait à son visage quelque chose de stupide.
Son dos même, son dos tranquille était irritant à voir, et elle y
trouvait étalée sur la redingote toute la platitude du personnage.
Pendant qu'elle le considérait, goûtant ainsi dans son irritation une
sorte de volupté dépravée,--Léon s'avança d'un pas. Le froid qui le
pâlissait semblait déposer sur sa figure une langueur plus douce; entre
sa cravate et son cou, le col de la chemise, un peu lâche, laissait voir
la peau; un bout d'oreille dépassait sous une mèche de cheveux, et son
grand œil bleu, levé vers les nuages, parut à Emma plus limpide et plus
beau que ces lacs des montagnes où le ciel se mire.
--Malheureux! s'écria tout à coup l'apothicaire.
Et il courut à son fils, qui venait de se précipiter dans un tas de
chaux pour peindre ses souliers en blanc. Aux reproches dont on
l'accablait, Napoléon se prit à pousser des hurlements, tandis que
Justin lui essuyait ses chaussures avec un torchis de paille. Il eût
fallu un couteau; Charles offrit le sien.
--Ah! se dit-elle, il porte un couteau dans sa poche, comme un paysan!
Le givre tombait, et l'on s'en retourna vers Yonville.
Mme Bovary, le soir, n'alla pas chez ses voisins; et quand Charles fut
parti, lorsqu'elle se sentit seule, le parallèle recommença dans la
netteté d'une sensation presque immédiate et avec cet allongement de
perspective que le souvenir donne aux objets. Regardant de son lit le
feu clair qui brûlait, elle voyait encore, comme là-bas, Léon debout,
faisant plier d'une main sa badine et tenant de l'autre Athalie, qui
suçait tranquillement un morceau de glace. Elle le trouvait charmant;
elle ne pouvait s'en détacher; elle se rappela ses autres attitudes en
d'autres jours, des phrases qu'il avait dites, le son de sa voix, toute
sa personne; et elle répétait, en avançant ses lèvres comme pour un
baiser:
--Oui, charmant! charmant!... N'aime-t-il pas? se demanda-t-elle. Qui
donc? Mais c'est moi!
Toutes les preuves à la fois s'en étalèrent, son cœur bondit. La flamme
de la cheminée faisait trembler au plafond une clarté joyeuse; elle se
tourna sur le dos en s'étirant les bras.
Alors commença l'éternelle lamentation: Oh! si le ciel l'avait voulu!
Pourquoi n'est-ce pas? Qui empêchait donc?...
Quand Charles, à minuit, rentra, elle eut l'air de s'éveiller, et, comme
il fit du bruit en se déshabillant, elle se plaignit de la migraine,
puis demanda nonchalamment ce qui s'était passé dans la soirée.
--M. Léon, dit-il, est remonté de bonne heure.
Elle ne put s'empêcher de sourire, et elle s'endormit, l'âme remplie
d'un enchantement nouveau.
Le lendemain, à la nuit tombante, elle reçut la visite du sieur
L'Heureux, marchand de nouveautés. C'était un homme habile que ce
boutiquier.
Né Gascon, mais devenu Normand, il doublait sa faconde méridionale de
cautèle cauchoise. Sa figure grasse, molle et sans barbe, semblait
teinte par une décoction de réglisse claire, et sa chevelure blanche
rendait plus vif encore l'éclat rude de ses petits yeux noirs. On
ignorait ce qu'il avait été jadis: porteballe, disaient les uns;
banquier à Routot, selon les autres. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il
faisait, de tête, des calculs compliqués, à effrayer Binet lui-même.
Poli jusqu'à l'obséquiosité, il se tenait toujours les reins à demi
courbés, dans la position de quelqu'un qui salue ou qui invite.
Après avoir laissé à la porte son chapeau garni d'un crêpe, il posa sur
la table un carton vert, et commença par se plaindre à Madame, avec
force civilités, d'être resté jusqu'à ce jour sans obtenir sa confiance.
Une pauvre boutique comme la sienne n'était pas faite pour attirer une
élégante; il appuya sur le mot. Elle n'avait pourtant qu'à commander,
et il se chargerait de lui fournir ce qu'elle voudrait, tant en mercerie
que lingerie, bonneterie ou nouveautés, car il allait à la ville quatre
fois par mois, régulièrement. Il était en relation avec les plus fortes
maisons. On pouvait parler de lui aux Trois Frères, à la Barbe d'or
ou au Grand Sauvage; tous ces messieurs le connaissaient comme leur
poche! Aujourd'hui donc, il venait montrer à Madame, en passant,
différents articles qu'il se trouvait avoir, grâce à une occasion des
plus rares; et il retira de la boîte une demi-douzaine de cols brodés.
Mme Bovary les examina.--Je n'ai besoin de rien, dit-elle.
Alors M. L'Heureux exhiba délicatement trois écharpes algériennes,
plusieurs paquets d'aiguilles anglaises, une paire de pantoufles en
paille, et enfin, quatre coquetiers en coco, ciselés à jour par des
forçats. Puis, les deux mains sur la table, le cou tendu, la taille
penchée, il suivait, bouche béante, le regard d'Emma, qui se promenait
indécis parmi ces marchandises. De temps à autre, comme pour en chasser
la poussière, il donnait un coup d'ongle sur la soie des écharpes,
dépliées dans toute leur longueur; et elles frémissaient avec un bruit
léger, en faisant à la lumière verdâtre du crépuscule scintiller, comme
de petites étoiles, les paillettes d'or de leur tissu.
--Combien coûtent-elles?
--Une misère, répondit-il, une misère: mais rien ne presse; quand vous
voudrez; nous ne sommes pas des juifs!
Elle réfléchit quelques instants et finit encore par remercier M.
L'Heureux, qui répliqua sans s'émouvoir:
--Eh bien! nous nous entendrons plus tard; avec les dames je me suis
toujours arrangé; si ce n'est avec la mienne, cependant!
Emma sourit.
--C'était pour vous dire, reprit-il d'un air bonhomme, après sa
plaisanterie, que ce n'est pas l'argent qui m'inquiète... Je vous en
donnerais, s'il le fallait.
Elle eut un geste de surprise.
--Ah! fit-il vivement et à voix basse, je n'aurais pas besoin d'aller
loin pour vous en trouver, comptez-y! Et il se mit à demander des
nouvelles du père Tellier, le maître du Café français, que M. Bovary
soignait alors.--Qu'est-ce qu'il a donc, le père Tellier?... il tousse
qu'il en secoue toute sa maison, et j'ai bien peur que prochainement il
ne lui faille plutôt un paletot de sapin qu'une camisole de flanelle! Il
a fait tant de bamboches quand il était jeune! Ces gens-là, madame,
n'avaient pas le moindre ordre! il s'est calciné avec l'eau-de-vie! Mais
c'est fâcheux tout de même de voir une connaissance s'en aller. Et
tandis qu'il débouclait son carton, il discourait ainsi sur la clientèle
du médecin.--C'est le temps, sans doute, dit-il en regardant les
carreaux avec une figure rechignée, qui est la cause de ces maladies-là!
Moi aussi, je ne me sens pas en mon assiette; il faudra même un de ces
jours que je vienne consulter Monsieur pour une douleur que j'ai dans le
dos. Enfin, au revoir, madame Bovary; à votre disposition; serviteur
très humble.--Et il referma la porte doucement.
Emma se fit servir à dîner dans sa chambre, au coin du feu, sur un
plateau; elle fut longue à manger; tout lui sembla bon.--Comme j'ai été
sage! se disait-elle, en songeant aux écharpes.
Elle entendit des pas dans l'escalier; c'était Léon. Elle se leva et
prit sur la commode, parmi des torchons à ourler, le premier de la pile.
Elle semblait fort occupée quand il parut.
La conversation fut languissante, Mme Bovary l'abandonnant à chaque
minute, tandis qu'il demeurait lui-même comme tout embarrassé. Assis sur
une chaise basse, près de la cheminée, il faisait tourner dans ses
doigts l'étui d'ivoire; elle poussait son aiguille, ou de temps à autre,
avec son ongle, fronçait les plis de la toile. Elle ne parlait pas; il
se taisait, captivé par son silence, comme il l'eût été par ses paroles.
--Pauvre garçon! pensait-elle.
--En quoi lui déplais-je? se demandait-il.
Léon, cependant, finit par dire qu'il devait un de ces jours aller à
Rouen pour une affaire de son étude.
--Votre abonnement de musique est terminé, dois-je le reprendre?
--Non! répondit-elle.
--Pourquoi?
--Parce que... Et, pinçant ses lèvres, elle tira lentement une longue
aiguillée de fil gris.
Cet ouvrage irritait Léon. Les doigts d'Emma semblaient s'y écorcher par
le bout; il lui vint en tête une phrase galante, mais qu'il ne risqua
pas.
--Vous l'abandonnez donc? reprit-il.
--Quoi? dit-elle vivement, la musique? Ah! mon Dieu, oui; n'ai-je pas ma
maison à tenir, mon mari à soigner, mille choses enfin, bien des devoirs
qui passent avant?
Elle regarda la pendule. Charles était en retard. Alors elle fit la
soucieuse. Deux ou trois fois même elle répéta:--Il est si bon!
Le clerc affectionnait M. Bovary. Mais cette tendresse à son endroit
l'étonna d'une façon désagréable; néanmoins il continua son éloge, qu'il
entendait faire à chacun, disait-il, et surtout au pharmacien.
--Ah! c'est un brave homme, reprit Emma.
--Certes, répondit le clerc.
Et il se mit à parler de Mme Homais, dont la tenue fort négligée leur
prêtait à rire ordinairement.
--Qu'est-ce que cela fait? interrompit Emma. Une bonne mère de famille
ne s'inquiète pas de sa toilette. Puis elle retomba dans son silence.
Il en fut de même les jours suivants; ses discours, ses manières, tout
changea. On la vit prendre à cœur son ménage, retourner à l'église
régulièrement et tenir sa servante avec plus de sévérité.
Elle retira Berthe de nourrice; Félicité l'amenait quand il venait des
visites, et Mme Bovary la déshabillait afin de faire voir ses membres.
Elle déclarait adorer les enfants; c'était sa consolation, sa joie, sa
folie, et elle accompagnait ses caresses d'expansions lyriques qui, à
d'autres qu'à des Yonvillais, eussent rappelé la Sachette de
Notre-Dame.
Quand Charles rentrait, il trouvait auprès des cendres ses pantoufles à
chauffer. Ses gilets maintenant ne manquaient plus de doublure, ni ses
chemises de boutons, et même il y avait plaisir à considérer dans
l'armoire tous les bonnets de coton, rangés par piles égales. Elle ne
rechignait plus comme autrefois à faire des tours dans le jardin; ce
qu'il proposait était toujours consenti, bien qu'elle ne devinât pas les
volontés auxquelles elle se soumettait sans un murmure;--et lorsque
Léon le voyait au coin du feu, après le dîner, les deux mains sur son
ventre, les deux pieds sur les chenets, la joue rougie par la digestion,
les yeux humides de bonheur, avec l'enfant qui se traînait sur le tapis,
et cette femme à taille mince qui par-dessus le dossier du fauteuil
venait le baiser au front: «Quelle folie! se disait-il, et comment
arriver jusqu'à elle?»
Elle lui parut donc si vertueuse et inaccessible que toute espérance,
même la plus vague, l'abandonna.
Mais, par ce renoncement, il la plaçait en des conditions
extraordinaires. Elle se dégagea pour lui des qualités charnelles, dont
il n'avait rien à obtenir; et elle alla dans son cœur, montant toujours
et s'en détachant, à la manière magnifique d'une apothéose qui s'envole.
C'était un de ces sentiments purs qui n'embarrassent pas l'exercice de
la vie, que l'on cultive parce qu'ils sont rares, et dont la perte
affligerait plus que la possession n'est réjouissante.
Emma maigrit; ses joues pâlirent; sa figure s'allongea. Avec ses
bandeaux noirs, ses grands yeux, son nez droit, sa démarche d'oiseau, et
toujours silencieuse maintenant, ne semblait-elle pas traverser
l'existence en y touchant à peine, et porter au front la vague empreinte
de quelque prédestination sublime? Elle était si triste et si calme, si
douce à la fois et si réservée, que l'on se sentait auprès d'elle pris
par un charme glacial, comme on frissonne dans les églises, sous le
parfum des fleurs mêlé au froid des marbres. Les autres même
n'échappaient point à cette séduction. Le pharmacien disait:--C'est une
femme de grands moyens et qui ne serait pas déplacée dans une
sous-préfecture. Les bourgeoises admiraient son économie, les clients sa
politesse, les pauvres sa charité.
Mais elle était pleine de convoitises, de rage, de haine. Cette robe aux
plis droits cachait un cœur bouleversé, et ces lèvres si pudiques n'en
racontaient pas la tourmente. Elle était amoureuse de Léon, et elle
recherchait la solitude, afin de pouvoir plus à l'aise se délecter en
son image. La vue de sa personne troublait la volupté de cette
méditation. Emma palpitait au bruit de ses pas; en sa présence l'émotion
tombait, et il ne lui restait ensuite qu'un immense étonnement qui se
finissait en tristesse.
Léon ne savait pas, lorsqu'il sortait de chez elle désespéré, qu'elle se
levait derrière lui, afin de le voir dans la rue. Elle s'inquiétait de
ses démarches; elle épiait son visage; elle inventa toute une histoire
pour trouver prétexte à visiter sa chambre. La femme du pharmacien lui
semblait bien heureuse de dormir sous le même toit, et ses pensées
continuellement s'abattaient sur cette maison, comme les pigeons du
Lion d'or qui venaient tremper là, dans les gouttières, leurs pattes
roses et leurs ailes blanches. Plus Emma s'apercevait de son amour, plus
elle le refoulait, afin qu'il ne parût pas, et pour le diminuer. Elle
aurait voulu que Léon s'en doutât, et elle imaginait des hasards, des
catastrophes, qui l'eussent facilité. Ce qui la retenait, sans doute,
c'était la paresse ou l'épouvante, et la pudeur aussi. Elle songeait
qu'elle l'avait repoussé trop loin, qu'il n'était plus temps, que tout
était perdu. Puis l'orgueil, la joie de se dire: «Je suis vertueuse» et
de se regarder dans la glace, en prenant des poses résignées, la
consolaient un peu du sacrifice qu'elle croyait faire.
Alors les appétits de la chair, les convoitises d'argent et les
mélancolies de la passion, tout se confondit dans une même souffrance;
et au lieu d'en détourner sa pensée, elle l'y attachait davantage,
s'excitant à la douleur et en cherchant partout les occasions. Elle
s'irritait d'un plat mal servi ou d'une porte entre-bâillée, gémissait
du velours qu'elle n'avait pas, du bonheur qui lui manquait, de ses
rêves trop hauts, de sa maison trop étroite.
Ce qui l'exaspérait, c'est que Charles n'avait pas l'air de se douter de
son supplice. La conviction où il était de la rendre heureuse lui
semblait une insulte imbécile, et sa sécurité là-dessus, de
l'ingratitude. Pour qui donc était-elle sage? N'était-il pas, lui,
l'obstacle à toute félicité, la cause de toute misère, et comme
l'ardillon pointu de cette courroie complexe qui la bouclait de tous
côtés?
Donc elle reporta sur lui seul la haine nombreuse qui résultait de ses
ennuis; et chaque effort pour l'amoindrir ne servait qu'à l'augmenter,
car cette peine inutile s'ajoutait aux autres motifs de désespoir et
contribuait encore plus à l'écartement. Sa propre douceur à elle-même
lui donnait des rébellions. La médiocrité domestique la poussait à des
fantaisies luxueuses, la tendresse matrimoniale en des désirs adultères.
Elle aurait voulu que Charles la battît, pour pouvoir plus justement le
détester, s'en venger. Elle s'étonnait parfois des conjectures atroces
qui lui arrivaient à la pensée, et il fallait continuer à sourire,
s'entendre répéter qu'elle était heureuse, faire semblant de l'être, le
laisser croire!
Elle avait des dégoûts, cependant, de cette hypocrisie. Des tentations
la prenaient de s'enfuir avec Léon, quelque part, bien loin, pour
essayer une destinée nouvelle; mais aussitôt il s'ouvrait dans son âme
un gouffre vague, plein d'obscurité. «D'ailleurs, il ne m'aime plus,
pensait-elle. Que devenir? quel secours attendre, quelle consolation,
quel allégement?» Elle restait brisée, haletante, inerte, sanglotant à
voix basse et avec des larmes qui coulaient.
--Pourquoi ne point le dire à Monsieur? lui demandait la domestique,
lorsqu'elle entrait pendant ces crises.
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
304
305
306
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
340
341
342
343
344
345
346
347
348
349
350
351
352
353
354
355
356
357
358
359
360
361
362
363
364
365
366
367
368
369
370
371
372
373
374
375
376
377
378
379
380
381
382
383
384
385
386
387
388
389
390
391
392
393
394
395
396
397
398
399
400
401
402
403
404
405
406
407
408
409
410
411
412
413
414
415
416
417
418
419
420
421
422
423
424
425
426
427
428
429
430
431
432
433
434
435
436
437
438
439
440
441
442
443
444
445
446
447
448
449
450
451
452
453
454
455
456
457
458
459
460
461
462
463
464
465
466
467
468
469
470
471
472
473
474
475
476
477
478
479
480
481
482
483
484
485
486
487
488
489
490
491
492
493
494
495
496
497
498
499
500
501
502
503
504
505
506
507
508
509
510
511
512
513
514
515
516
517
518
519
520
521
522
523
524
525
526
527
528
529
530
531
532
533
534
535
536
537
538
539
540
541
542
543
544
545
546
547
548
549
550
551
552
553
554
555
556
557
558
559
560
561
562
563
564
565
566
567
568
569
570
571
572
573
574
575
576
577
578
579
580
581
582
583
584
585
586
587
588
589
590
591
592
593
594
595
596
597
598
599
600
601
602
603
604
605
606
607
608
609
610
611
612
613
614
615
616
617
618
619
620
621
622
623
624
625
626
627
628
629
630
631
632
633
634
635
636
637
638
639
640
641
642
643
644
645
646
647
648
649
650
651
652
653
654
655
656
657
658
659
660
661
662
663
664
665
666
667
668
669
670
671
672
673
674
675
676
677
678
679
680
681
682
683
684
685
686
687
688
689
690
691
692
693
694
695
696
697
698
699
700
701
702
703
704
705
706
707
708
709
710
711
712
713
714
715
716
717
718
719
720
721
722
723
724
725
726
727
728
729
730
731
732
733
734
735
736
737
738
739
740
741
742
743
744
745
746
747
748
749
750
751
752
753
754
755
756
757
758
759
760
761
762
763
764
765
766
767
768
769
770
771
772
773
774
775
776
777
778
779
780
781
782
783
784
785
786
787
788
789
790
791
792
793
794
795
796
797
798
799
800
801
802
803
804
805
806
807
808
809
810
811
812
813
814
815
816
817
818
819
820
821
822
823
824
825
826
827
828
829
830
831
832
833
834
835
836
837
838
839
840
841
842
843
844
845
846
847
848
849
850
851
852
853
854
855
856
857
858
859
860
861
862
863
864
865
866
867
868
869
870
871
872
873
874
875
876
877
878
879
880
881
882
883
884
885
886
887
888
889
890
891
892
893
894
895
896
897
898
899
900
901
902
903
904
905
906
907
908
909
910
911
912
913
914
915
916
917
918
919
920
921
922
923
924
925
926
927
928
929
930
931
932
933
934
935
936
937
938
939
940
941
942
943
944
945
946
947
948
949
950
951
952
953
954
955
956
957
958
959
960
961
962
963
964
965
966
967
968
969
970
971
972
973
974
975
976
977
978
979
980
981
982
983
984
985
986
987
988
989
990
991
992
993
994
995
996
997
998
999
1000