«Je les sais sans grande affection pour moi. Il y a longtemps que nous
ne portons plus sur nous les petites balances qui servent à apprécier
la valeur personnelle. Je ne crois pas en mes amis comme je ne crois
pas en moi.
«Mes amis sont ceux-là à la merci desquels je me suis mis pour des
raisons imbéciles mais fortes en mon cœur. Il y a un torrent qui
m'entraîne, et je le reconnais mon maître et je le flatte de la voix.
«Vous qui restez figés dans cette salle comme une flaque de boue, ne
me demandez pas le chemin que je prendrai pour sortir de ce monde, ni
ce qui me plie à une force étrangère. L'homme dont le corps est pris
désormais dans l'engrenage vous parle avec sérénité: n'écoutez pas les
mots qu'il forme, entendez seulement le chant monotone de ses lèvres.
«Aujourd'hui vous me voyez abominablement triste.»
. . . . . . . . .
--Comment s'appelle donc cette pièce? demanda Télémaque en bâillant.
Eucharis répondit: «Les Aventures de Télémaque, mon chéri.»
LIVRE IV
-Vendredi ou Dimanche pour moi c'est Lundi.-
(FRANCIS PICABIA. -Poésie Ron-Ron.-)
LIVRE IV
Neptune avait apporté à Ogygie de magnifiques présents pour la belle
Calypso. Le soir qui suivit la représentation des Fausses-Roches,
tandis que ce Dieu, Mentor, Télémaque et leur hôtesse étaient
étendus avec les nymphes les plus familières sur les lits de repos
voluptueusement décorés de baisers, d'agiles poissons étalèrent devant
les convives ces dons merveilleux, originaires des abîmes. Dans des
vasques de lave liquide, dormait l'onde des lacs sous-marins, enfermés
dans des cavernes aux rochers couverts de sonnantes forêts. Des
dauphins volants déroulaient des peaux changeantes comme le sable des
bas-fonds ou le regard léger d'Aréthuse, fontaine souriante du milieu
des mers. Les tissus verts des courants, les nappes phosphorescentes
des profondeurs furent jetés sur le granit rose de la grotte aérienne.
Trésors inconscients des Océans, fruits succulents des recels,
c'étaient des pensées passées, les jours tombés à l'eau un à un depuis
le chaos, les désirs perdus des siècles engloutis. Il y avait aussi des
étoffes d'ombre, plaisirs des crimes, interférences de tous les vices
terrestres, paroxysmes des nuits. Télémaque reçut pour sa part trois
bouteilles apportées par les flots du temps, jetées plus tard par des
mains en détresse dans le cours remontant des âges, échouées sur de
lointains madrépores et découvertes par un hasard triton, égaré par
l'amour aux limites du monde. Sur ces verres, détenteurs sans doute des
principaux secrets de la vie, on pouvait lire les lettres moulées en
relief de trois mots:
OLD TOM GIN
Calypso, Eucharis et toutes les autres nymphes supplièrent le jeune
prince d'ouvrir sur-le-champ ces transparents mystères. Malgré les
conseils de Mentor, Télémaque, qui n'éprouvait plus le même respect
pour son maître depuis qu'il avait surpris celui-ci avec Calypso,
Télémaque, sensible aux agaceries de cette déesse et persuadé que
Mentor jaloux voulait l'empêcher de plaire à sa maîtresse, Télémaque
essaya de déboucher la première bouteille, mais vainement. Neptune à
son tour s'y évertua en pure perte. Toutes les divinités présentes
usèrent leurs paumes d'impatience à tenter d'arracher ce bouchon de
siècles ancré à l'envers dans le goulot. Déjà Calypso libellait un
billet à Vulcain; déjà le zéphyr commandé pour le porter aux forges de
Sicile lissait ses ailes avec l'eau des montagnes, quand, à l'hilarité
générale, Mentor demanda la bouteille, Eucharis ne se tenait pas de
rire à l'idée d'une telle prétention chez un vieillard si sage et
mesuré d'ordinaire. Neptune riait dans sa barbe et des fleuves de joie
coulaient de ses yeux. Mentor prit la bouteille, la brandit et la
brisa contre un rocher.
Un papier s'échappa des débris. Télémaque s'en empara pour le lire mais
il se trouva dépité de ne rien comprendre aux caractères contournés
de ce document. Mentor prit le feuillet des mains de Télémaque et
traduisit sans difficulté:
AILLEURS, UN JOUR OU L'AUTRE
«Perdu au bord d'un lac sans fond dans lequel se mire un ciel inconnu,
parviendrais-je jamais à lier à mon existence les siècles humains dont
la piste effacée ne semble pouvoir croiser ces parages? J'ai oublié
jusqu'au sens du temps: marché-je vers hier ou demain, rien ne saurait
en décider. Il n'est pas possible ici de savoir si les âges se sont
arrêtés pour toujours ou si leur fuite se précipite avec la rapidité
uniformément accélérée d'une pierre qui se rapproche du sol. Que
n'ai-je un chronomètre pour me tirer de ces incertitudes! Une clarté
diffuse règne perpétuellement sur ce monde, et le soleil de l'espace
qui est aussi celui du temps a déserté ce firmament immuable. La belle
nappe liquide qui forme mon horizon s'arrondit vers l'ouest et reçoit
au nord-ouest un cours d'eau qui vient du nord. Ainsi que j'ai pu le
constater à l'aide de la boussole, sa direction semble nord-nord-est
et sud-sud-ouest. Mais comment en mesurer l'étendue? J'ai fait le
tour du lac plusieurs fois, sans parvenir à évaluer à un an ou à une
minute près la durée du voyage. Cependant au premier abord j'en avais
estimé la circonférence à cent kilomètres. De nouvelles conjectures
m'ont fait porter ce chiffre de cent à cent cinquante ou cent soixante
kilomètres. L'étendue réelle doit probablement se trouver entre les
deux. Le temps que je mets à effectuer ce parcours ne peut pas me
servir de point de repère: il varie de quelques pensées à un désert
d'ennui et d'impatience. Les battements de mon pouls ne me renseignent
pas mieux; leur irrégularité provient sans doute de l'incapacité où je
suis d'apprécier toute égalité au milieu de cette nature consternante.
Les espèces végétales ne suivent dans leur développement ni le plan ni
l'ordre de succession coutumiers: les fleurs deviennent racines, les
arbres poussent vers le sol. Tout à coup je m'imagine vieillir pendant
que je soulève mes paupières. Décidément je suis un mauvais sablier.
«Comment j'ai pu m'égarer dans le temps, je me le demande encore.
J'avais accepté avec plaisir d'aller en Normandie dans la villa d'un
de mes amis, Céleste P..., marié depuis peu. Paris se dépeuplait, et
passer quelques jours au bord de la mer dans la fraîcheur saline et
le grand air pur n'était pas fait pour me déplaire. Je ne soupçonnais
guère cependant quelles émotions m'attendaient dans ce pays de calme
et de repos. Il avait fait une journée superbe. La poussière avait
envahi les wagons du voyage, mais à l'approche de la mer une fraîcheur
délicieuse s'était mise à régner sur les cœurs. À la descente du train,
je regardai autour de moi et vis que le ciel était bleu de ciel.
Céleste s'avançait vers moi la main tendue. Soudain une distraction
me prend, je pense à autre chose: une fois qu'on a pensé à autre
chose, c'est fini. Impossible de revenir à mon point de départ, et
de fil en aiguille je me trouve dans une région désertique à une
époque indéterminée de l'univers. Au début je ne comprenais pas ce qui
m'arrivait. Je me disais: «Cela ne durera pas.» Maintenant je ne sais
même plus si cela dure.
«J'ai acquis la certitude que dans le cul-de-sac temporel où je me
suis fourvoyé il n'y a pas âme qui vive. Un compagnon d'infortune me
permettrait seul de regagner la vie. À deux nous reconstituerions le
temps. Affaire de comparaison. Mais seul je m'échappe à force de me
croire identique: si je reste le même d'une minute à l'autre, comment
éprouver la qualité acquise à ce mouvement d'aiguille? Je finis par
ne plus ressentir la continuité de ma pensée; par instant, à vrai
dire. Car le plus généralement tout m'est logique dans la solitude
et si j'écris pour de problématiques sauveteurs, des sauvages sans
yeux ou les flots sourds qui emporteront ma bouteille, je ne puis
plus m'affirmer que le langage dont je me sers sera jamais compris
d'un homme autre que moi. Relire m'est impossible: je ne me suis
intelligible que sur le moment. Les mots qui se présentent revêtent
parfois de singuliers visages, nus et différents d'eux-mêmes,
sans doute. Ballons crevés. Les passe-temps, plaisirs, loisirs,
m'apparaissent des coutumes étranges: le feu est ce que je trouve
de plus mystérieux. Le roman que j'avais dans ma poche pendant le
voyage y est demeuré et je retrouve en lui mes seuls souvenirs de
la vie humaine. Vie paradoxale, bornée par les questions les plus
élémentaires. Je prends un exemple dans mon livre, le personnage appelé
Georges, hôtelier. Les enseignes des professions se balancent avec
mélancolie dans la ville bleue du regard. Cette limite à soi-même, la
branche de houx que l'homme accroche un matin sur sa porte le condamne
à n'être jamais que l'aubergiste à perpétuité. Dans les livres, des
lumières soudaines se mettent à briller entre les personnages de
convention qu'on voudrait être. Choisir entre deux destins se perd
tragiquement dans les mouvements désordonnés du cœur. Une très belle
femme, deux ou trois exaltations singulières, un moment de bonheur
parfait, la vie tout entière d'un citoyen du monde se réduit à quelques
métaphores plus tristes et plus vulgaires qu'une échoppe de menuisier.
À force de demeurer les yeux dans le vague, on sent se nouer dans la
poitrine l'image de l'infini bleu et rouge dans lequel la vie court
à une vitesse connue. Accommoder pour regarder l'univers ou pour
interroger son cœur, l'un ou l'autre ne se fait pas sans fatigue. Tout
se termine par une lanterne balancée dans le vent et, plus tard, des
chevaux contents de pouvoir enfin, la boîte livrée, trotter sur le pavé
des faubourgs.
«Sol des cris sans liens, plantes folles, la terre court on ne sait
où, et nous serrons contre nos goussets les tables de la loi physique
avec de petits sourires approbateurs. Avec quelle ingénuité nous lions
par des rubans formules un bouquet de pâquerettes et de roses, les
fonctions de l'espace et du temps qui se laissent faire indulgemment!
En attendant, je sens que, de plus en plus, j'allais dire chaque
jour, les éléments de la connaissance se brouillent, fondent. Que je
laisse fuir encore deux ou trois notions et c'en est fait de toute
possibilité de retour au pays des horloges. Une lente dissolution de
ma personnalité, voilà ce que je redoute. Comme je suis seul, je ne
peux pas devenir fou. Les éponges du silence, les cristaux du vide,
où en étais-je? Je me hâte, bicycliste, éperdu après le départ de la
roue arrière, qui se maintient par miracle sur une seule révolution
renouvelée. La peur à pas de loup fait sa petite journée d'orage.
J'étouffe plus ou moins suivant les temps de la respiration, faute
de pouvoir les reconnaître. Ce qu'a pu devenir la sensualité dans ce
bordel, c'est à n'y pas croire. La progression géométrique du désir, on
ne la conçoit pas en dehors de toute succession. Les quatre opérations,
c'est joli à dire. Mouche à vinaigre, encrier des nuages, qui me rendra
la gaufre ornée d'une tour Eiffel en relief, la Ville Lumière, comme on
l'appelle?»
--Une minute, dit Calypso, j'ai cru qu'on allait parler de l'amour. Ab!
bien, je me trompais joliment.
Mentor déjà cassait la deuxième bouteille. Elle semblait vide. Il
fallut la secouer pour en faire sortir une feuille roulée et chiffonnée
que le vieillard se mit à lire à haute voix:
LES ESSAIS POUR ENTRER EN RELATIONS AVEC MARS
New-York, 16 Mai.--Le docteur Frederick Millener a pu se
convaincre que la planète Mars, pendant les trois jours où
elle se trouvait à la distance la plus rapprochée de la
Terre, ne nous a envoyé aucun message radiotélégraphique.
Il avait installé pour cette occasion, dans le voisinage
d'Omaha, État de Nebraska, un appareil extrêmement
ingénieux. L'antenne réceptrice se composait de trente-cinq
milles de fil attachés à des mâts et couvrant environ
vingt-cinq milles carrés. Après avoir écouté vainement
pendant sept jours, il fut en mesure d'annoncer que Mars
n'essayait pas d'entrer en communication avec la Terre.
À la suite de son expérience, le professeur a fait les
déclarations suivantes:
«Nous ne sommes pas désappointés du résultat négatif de
l'expérience. Nous ne l'avons pas entreprise pour prouver
que des signaux radiotélégraphiques étaient envoyés, mais
simplement pour découvrir si de tels signaux étaient lancés.
Nous aurions été heureux de pouvoir annoncer au monde
la réception des signaux provenant d'une autre planète.
Au surplus, nous nous rendons compte qu'il n'y a aucune
raison pour qu'à une époque quelconque de l'avenir les
communications interplanétaires ne puissent s'établir à la
condition qu'il se trouve des êtres intelligents sur les
autres planètes.
«Pendant la première nuit, nous commençâmes à écouter à 8
heures du soir. Nous employâmes d'abord des ondes de 15.000
à 18.000 mètres. Pendant plusieurs heures, il sembla que
nous entendions tout ce qui se passait dans le monde entier.
Nous entendions Berlin, Mexico et toutes les stations
importantes. Un violent orage éclata alors quelque part; le
bruit du tonnerre était comparable à celui qu'aurait produit
un violent orage de grêle sur un toit de zinc. Vers 2 heures
du matin, le calme revint. Nous allongeâmes alors les ondes:
cela nous conduisit dans des régions extrêmement éloignées
de la Terre. À ce moment, un silence de mort régnait.
Pendant plusieurs heures, nous augmentâmes graduellement
la longueur des ondes, pour arriver finalement à 300.000
mètres, mais toujours sans le moindre résultat. Or, si les
autres planètes sont habitées, si la science a fait, sur ces
planètes, les mêmes progrès que chez nous, leurs habitants
doivent posséder une connaissance exacte des mouvements
terrestres.»
--Pour le coup, dit Télémaque, je n'y comprends plus rien. La Sibylle
est plus claire, Delphes mieux explicite: j'ai rarement éprouvé une
impression de nuit aussi complète.
La troisième bouteille fut débouchée sans peine et quand Mentor en eut
retiré un manuscrit couvert de caractères violets, une nymphe la déroba
pour la mettre en place d'honneur sur la cheminée de son salon. Mentor
lut donc:
«Allô, petite, église de campagne après les plaines
d'absence par ici. Au milieu des sillons sans ordre
l'horizon tournez. Ils, à cet endroit même par où par
où. Les yeux de l'inconnu sont des cartes à jouer. Nous
cherchons ce perdu pour toujours, visage hâlé par mais
afin d'une. Aventure manquée. Les regards des ont passé
bicyclettes laissent une piste rayée dans notre cœur. Un
homme ou une femme emporte pourquoi comme un naquit à peine
avant que nous la lui vite dans les bois. Les prunelliers
du talus cris s'arrêtera avec des ô nus aigres pendant que
profitez nous brûle la politesse moteur à pétrole. Un à
travers m'avertit et je me retourne quand la grande machine
à battre, Madame dans la conversation. Elle à la rampe d'un
escalier de nuages pas menus de sourire aux catalogues
des grands magasins et car épaules enroulera serpent le
désira. Question bonheur si une chevelure de haut en bas
dans le bruit des baisaient aux orties, la paix. C'est
comment, baromètre anéroïde. Au delà de mes possédèrent je
par exemple l'amour assez. Résolution résolutions se fond
devenir à. Échappé, le si très beau, très pur, pierre de
touche de tout estimons. À la merci des caresses un jour
ou l'autre paraissait parce que. Pour ricaner il faut une
émotion considérable. Maintenant pareil aux étoiles, hier
comme désormais, demain sans précédent. Je dis la même
chose que ma tu et nous pierre dans le vide avenir aux
mains d'il fleurit. Avec les persiennes de donc arbre de
charbon souvenirs vivait s'immobilisera fûmes le long du
fleuve le combien sommes-nous et devant les fauteuils de
peluche rouge. Roue écris le but plus tard, mouchoir agité
j'attends: navigateurs passez votre chemin.
«De lorsque à volupté les moi enfance sautèrent avec
regretteront vous poussière de le ou de la de prime.» Ainsi
les gens raisonnables m'exhortent-ils à la résistance.
Plaisanterie paraître connus que céleste avide décor ma
désaisi par habitude rompront. Silence de roman, les
horloges à docile couverture du pourtant jugiez: bonjour et.
«Ma vie est dans le sillage de quelqu'un.
«Marcel.»
-Lac des 4 Cantons, le 18 courant.-
L'île de Calypso se balançait sur son amarre.
LIVRE V
«-Minette, minoutte, minouille, mon chat, mon loup, mon petit singe,
grand serpent, mon petit singe mélancolique.-»
(CHARLES BAUDELAIRE. -Journaux intimes.-)
LIVRE V
«Enfin, dit Eucharis, que lui veux-tu à ton père?
--La connaissance du passé, nuit dorsale, est le commencement de toute
connaissance. Du moins, on l'assure. L'enfant apprend à marcher en
brassières. Plus tard il se meut dans tous les sens. Je fais la planche
dans le temps: c'est ce que j'appelle chercher Ulysse, dans mon langage
spécial. Une fois maître des secrets mécaniques, où n'irais-je pas?
Demi-tour à droite dans les siècles. Après cela, je m'exercerai au pas
gymnastique. Il y a peut-être moyen d'étendre indéfiniment les régions
de la vie; si nous savions, nous ne mourrions jamais.» Télémaque posa
sa tête d'orage entre les seins d'Eucharis et sa voix vint mourir, flot
marin, contre ces éminences dorées.
«Eucharis, dit-il.
--Télémaque?
--Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
ma petite locomotive en or, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis.
Le jour à la fenêtre close,
Mon cœur c'est à peine s'il ose
Entreprendre ta découverte[1].
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis.
[Footnote 1: Scie ogygienne.]
LIVRE VI
-Repoussez l'incrédulité: vous me ferez plaisir.-
(ISIDORE DUCASSE. -Poésies.-)
LIVRE VI
«Avez-vous oublié mes leçons, dit Mentor à Télémaque, pour vous
affliger des trépas imaginaires par l'annonce desquels la rusée Calypso
se flatte de vous retenir dans son île? L'autre jour, Ulysse; ce
matin, Pénélope. La mort n'existe que dans le temps, pure invention du
langage. Méthode infidèle à rendre compte des faits, le temps sera un
jour abandonné des hommes pour un système plus commode d'expression.
Ne doutez pas qu'alors l'éternité ne devienne une notion immédiate.
Où la faiblesse du concept temporel se manifeste, c'est dans ce
langage même qui impose sa réalité: le lien du temps et du langage
n'a de nécessité qu'apparente, le vocabulaire de l'espace y supplée
et nous employons un terme à deux fins différentes. L'idée de temps
si elle paraît obscure en soi-même, l'esprit la saisit par un détour,
en fonction des événements, si peu distincts de leur durée qu'elle
leur sert de nom dans le langage populaire. De là les deux opérations
inverses nommer la moisson l'août, ou les années des feuilles. Une très
petite durée, l'imaginer clin d'œil, éclair, etc., exige un effort
d'imagination. Mais dire d'une mante: sortie de bal, pour des raisons
de coïncidence, ne revient qu'à étendre la signification d'un terme.
La première opération ne se fait pas sans peine; elle n'a valeur que de
métaphore; de convention aussi. La seconde me satisfait plus aisément:
ce qui me semblait incompréhensible, -cent ans-, par exemple, désigne
mes contemporains des mots -le siècle-, et par simple substitution me
devient un terme clair et défini.
--Vous semblez faire confiance à l'espace plus volontiers qu'au temps.
--Vous avez raison; je montre quelque tendresse envers l'espace, mais
c'est que selon lui se développe ma volupté que le temps borne au
contraire. Laissez-moi tranquille à la fin ou lisez au préalable la
-Feuille volante sur la préposition après-: apprenez à parler une heure
sur la catachrèse métalleptique, et peut-être qu'alors vous ne parlerez
plus à la légère.
--Le jour que je ne parlerai plus à la légère, malgré votre croyance
à l'immortalité, malgré cette vieillesse plus verte que les filets à
papillons du printemps, vous serez mort, Mentor, mort complètement.
--On croirait que cette perspective vous réjouit.
--Aussi bien commencé-je à vous détester comme les autres vieillards.
Vous niez le temps qui me donne barre sur vous, votre crâne chenu dit
non à la vie sous couleur de refuser la mort, mais moi, moi, Télémaque,
moi la souplesse et la force, retour sans fatigue de l'effort à son
point de départ, assurance sur le sol, moi, je ne me laisse pas tromper
et je ricane. Vous savez, quand vous serez mort, je parlerai de vous
avec une émotion contenue et dans les disputes je me servirai de votre
autorité pour faire admettre des axiomes favorables à ma thèse.
Je vous méprise, pour votre imbécillité, et vous m'appartenez dans
l'avenir comme le passé appartient au présent qui en use, en rit et le
gâche.
--Allons, nous finirons par nous entendre. Vous faites des progrès
étonnants.
--Vous ne croyez pas si bien dire. Le manteau du dévouement, un jour ou
l'autre le vent le relève. On découvre si Mentor s'acharne à démontrer
la perfidie de Calypso quel lien l'attache jalousement à cette beauté
trop encline à de plus décentes amours.
--Le fils d'Ulysse se reconnaîtra toujours des autres hommes à la
modération de ses propos.
--Vieil hypocrite, tandis que vous dormiez, j'ai vu sur votre sein, ce
tatouage, complexe de la peau, témoignage à travers les années, cynique
compagnon de la perversité. Voilà encore sur votre visage au moment que
je vous démasque cet air de dignité que vous n'abandonnez jamais.
--Je suis curieux de voir à quelles extrémités vous porteront ces
graves découvertes.
--Votre curiosité soit satisfaite: je vais trouver Calypso et l'inviter
à dormir.
--Allez.
--Nous rirons bien de vous.»
Télémaque s'éloigna dans la persuasion que Mentor l'arrêterait dès
l'abord. Au bout de quelques pas, il s'émerveilla de ne point entendre
son nom prononcé d'une voix suppliante. Il s'arrêta, se retourna et
dit:
--Je vais dormir avec Calypso.
Mentor eut l'air de s'intéresser par politesse à cette information.
Télémaque, décontenancé, répéta: «Je vais dormir avec Calypso, à moins
que vous ne me donniez une bonne raison de ne point le faire.
--Moi? Mais est-il plus de raisons à dormir seul qu'en compagnie?
Dormez, dormez, ce sera toujours pain béni.
--Quoi, vous ne me retenez pas?
--Avez-vous envie de dormir avec Calypso?
--Ma foi, non.
--Eh bien, laissez-la avec ses nymphes.
--Ah! je vous retrouve, je cours dans son lit.»
Mentor haussa les épaules et se mit à jouer à la balle avec un galet.
Télémaque cependant songeait par avance à la déesse et s'efforçait
à trouver en son image la justification d'un transport à venir. En
courant à travers la montagne vers la grotte de Calypso, il faillit
renverser Eucharis et passa près d'elle sans la voir. Elle le regarda,
comprit tout et eut une crise de nerfs. Lui, déjà le jouet de son
imagination, se hâtait trop lentement au gré de son propre désir. Mais
il trouva la déesse en grande conversation avec Neptune. Elle lui
dit: «Asseyez-vous, mon ami,» et ne fit plus attention à lui. Après
quoi elle reçut sa modiste et fit des projets de coiffure. Puis elle
congédia Télémaque en souriant. Il entra dans une rage noire et s'en
alla dans la campagne casser toutes les têtes de chanterelles qu'il
put rencontrer. Il pensa à Mentor et jura comme un charretier. Au
coin d'un bois, il trouva Eucharis en larmes, l'appela sotte, puis
comme elle redoublait de sanglots, la battit comme plâtre et quand
il fut fatigué passa sur elle l'envie qu'il avait eue de Calypso.
Eucharis ne se montra pas difficile sur la qualité des sentiments
qu'on lui témoignait. Elle mit même si peu d'exigence sur ce point
que Télémaque, quand il l'eût quittée et qu'il rencontra Calypso
au bord d'un ruisseau, se trouva tout penaud d'être accueilli par
cette dame avec toutes sortes de soupirs et de mines gênantes.
Calypso se mit à rire, s'excusa de le faire, et inventa des raisons
à une défaillance si surprenante. Mais elle ne put rester maîtresse
d'elle-même et partit comme une folle en oubliant ses voiles, et de
moins chastes accessoires. À ce moment précis, les forces revenaient
à Télémaque. Il manqua rappeler la fugitive mais en fut retenu par
le sentiment du ridicule. Il se leva, prit un bain de mer et nagea
jusqu'à un petit récif assez éloigné de la côte sur lequel il monta;
il s'assit, arracha des moules et les mangea crues en pensant à la
mort. Précisément Neptune quittait Ogygie pour regagner son palais
de vagues. Il héla Télémaque au passage et comme le jeune homme ne
quittait pas son rocher il louvoya vers lui, criant: «Voulez-vous
coucher avec des femmes-requins? des femmes-scies? des femmes-tortues?
des femmes phosphorescentes? des sirènes électriques? Voulez-vous
connaître le fin fond des choses? le sort des marins qui excitèrent
le désir des lames? Voulez-vous goûter aux plaisirs dont les dieux
ne parlent qu'à voix basse? Voulez-vous voir la bête au nom mortel,
le serpent de mer qui détruira le monde? Voulez-vous voir la petite
manœuvre obscène des sables mouvants? les amours des algues?
les putréfactions sous-marines? Entrez, entrez, on ne paye qu'en
sortant!» Télémaque revit la tête à gifles d'Eucharis amoureuse,
le rire impertinent de Calypso, le haussement d'épaules de Mentor,
et, décidé à ne pas regagner l'île de sitôt, il sauta en croupe du
dieu des mers. Le voyage dût être long, car la barbe avait poussé au
fils d'Ulysse quand il parvint chez Neptune. Cependant il eut juré
n'avoir navigué que l'intervalle de deux marées. Il fut reçu par de
vieilles divinités décentes qui le conduisirent en baissant les yeux
dans une salle de sel gemme où les plus éclatantes nudités semblaient
attendre la venue de Télémaque. Elles se mirent à danser autour de
lui: c'étaient des éponges, des perles, des coraux, des lichens, des
coquillages, des courants, des hippocampes pareils aux baisers sinueux.
Elles parfumèrent le voyageur, le dévêtirent de quelques scrupules, le
peignèrent et le caressèrent à mourir. Alors commença la fête: tout
ce qui court le monde des imaginations, le monde désert des espaces
inutilisés, le monde inconscient des bêtes à cornes, à plumes, à
branchies, le vaste monde des regards aux germinations folles des
peupliers ensemencés par la neige du vent, aux étreintes mortelles des
araignées de grande taille, se précipita, trombe des instincts, choc,
conflagration, amour, dans le salon de parade où Télémaque naissait à
la connaissance de la volupté perpétuelle. La chèvre de Mongolie qui
dort en nous se réveilla. Les esturgeons coururent dans les veines.
De la nuit des cheveux se levèrent les cerfs et les oiseaux: chasse
enfantine, visages obscurs, les tendres tempêtes des regards se
peuplèrent. La faune des orages levée par les chiens célestes aux
dents d'éclairs, gala des sens désordonnés et perdus, ouvrit ses yeux
d'inquiétude derrière les feuillages du temps. Les perce-oreilles
dansèrent! les plongeons commencèrent une nuit sans fin; les boucs
majestueux passèrent à l'horizon; les hermines aux mains noyées du
calme glissèrent sur les tapis de mousse; les poissons rouges gémirent
plus doucement que les femmes heureuses. Voilà les nymphes monstrueuses
de Borée, les belles croupes luisantes, les chairs huileuses et dures
des océans septentrionaux; je les regarde, et le va-et-vient lent,
puissant, nonchalant de ces piliers de vie emporte comme une oreille
arrachée le désir à crier, fils de leur passage. Je ne me connais plus
que transport, mouvement reptile; sang, sang, sang. Mes mains cuillers
de plomb se tordent, fondent. Mon corps est un tonneau cerclé dont les
éclats seront plus beaux que le tonnerre; cela monte avec la lie et
ma voix rauque. Mes genoux se dérobent à l'immobilité comme ceux des
machines. Projectile du prodige, je pars poignard et j'arrive baiser.
Le monde à sac succombe, bâche sous les cataractes célestes, crevant
de mon poids précipité sans choix sur la proie au hasard: découverte
d'un continent à mordre, j'ai rencontré la femme, ma maladie. Domaine
exclusif du toucher, ce corps ignoré des yeux occupés des seuls cheveux
qui poussent pendant l'amour, ce corps s'étale et se raidit contre
mon corps, volonté de contact. L'aide mal-habile guide la fougue à la
volupté, fait osciller le couple, baleine au dos des plaines d'eau, qui
échange des paroles gênées et nues, des mots nuis et venus de loin,
suivis des bruits ruisselants des dents serrées, morceaux de morsures,
vulgarités soudaines, précieuses, perçantes. Le mot propre, écluse
lâchée, révèle l'attention du mâle, le souci précis, le point vif.
Ménage des légendes, le manège tourne. Il grince, aigre, aigu, crie.
Mon poing si tu crics encore. Comme cela dure, petite groseille, ma
bascule, comme cela dure. Ton bras s'enfuit, il se détache. Je ne sais
plus, porcelaine, ne me demande rien. Je voudrais dormir sans m'écarter
de ta forêt.
Sur ces entrefaites, Télémaque remonta comme une bulle d'air à la
surface des flots et regagna à la nage l'île où Calypso l'attendait;
il trouva cette déesse dans le trouble le plus grand. Elle s'accusait
du départ de Télémaque et se reprochait amèrement d'avoir ri de lui.
Eucharis, pendant la longue absence du fils d'Ulysse, avait mis au
monde un enfant qui fut nommé Misochronopoulos, ou plus familièrement
Miso; Calypso retrouvait avec tristesse les traits du disparu sur son
visage. Mentor qui avait horreur des enfants et que Calypso agaçait
avait mis à profit tout ce temps pour construire à lui seul un navire
et son gréement. Le retour de Télémaque fut accueilli comme on le
pense bien. Il y eut des réjouissances dont on parla dans toute la
Méditerranée. Télémaque rendit Eucharis et Calypso heureuses à ce point
qu'elles perdirent tout sentiment de jalousie de l'une envers l'autre
et partagèrent tranquillement la couche de leur amant. Elles s'y
rencontrèrent souvent sans humeur et même, lorsque Télémaque réclamait
quelque répit, elles ne dédaignaient point de se rendre des services
mutuels, auxquels elles prirent si bien goût que progressivement elles
arrivèrent à se passer du fils d'Ulysse et qu'elles lui intimèrent
un beau jour l'ordre de ne plus les importuner. Télémaque sourit
grossièrement et dit à Eucharis: «Cela m'étonne de vous.» Puis à
Calypso: « Je n'en attendais pas moins de ta part.» Après quoi, il s'en
alla retrouver Mentor qui mettait la dernière main à son vaisseau.
Mentor triompha:
«Là, qu'est-ce que je vous avais dit?
--Si vous croyez que je m'en souviens, depuis le temps!
--La mémoire, ce mot désigne la faculté de rappeler les idées et la
notion des objets producteurs de sensations aussi bien que l'action,
l'effet de cette faculté, le souvenir: j'ai bonne mémoire ou j'ai
mémoire d'un mausolée dans la campagne (mon exemple est un jeu de
glaces). De ces deux sens, l'un est au propre et l'autre s'en déduit
par simple figure. Mais auquel des deux y a-t-il métonymie? Devinez: il
s'agit de frapper sur la main qui contient la bille. Hasard. Je ne peux
pas considérer le sort d'un mot avec indifférence. Ce lien de l'objet
à moi, ne s'est-il pas altéré à traverser les ans? Les mots à la merci
du souvenir gagnent à être connus. -Rafraîchir- se dit de la mémoire
et des cheveux. -De mémoire d'homme- ne se dit que dans les phrases
négatives. On porte aussi -pour mémoire- ce qui n'entre point en ligne
de compte: chaque emploi d'un vocable étend la part d'arbitraire qui
présida à son choix. L'édifice fragile des sons électifs s'écroulerait
s'il ne nous faisait illusion: nous croyons, juchés sur les mots,
qu'ils nous facilitent des progrès sensibles. Nous avons du monde une
représentation verbale, petite abstraction pour les jours de pluie.
--Cela va vous mener très loin?
--Jusqu'à Ithaque, répondit Mentor qui feignit parler du navire.
Vache à rubans, la nourrice de Misochronopoulos apportait son
pensionnaire dans son sac à main. Télémaque prit un air renfrogné:
--Allons, dit Mentor, et vos entrailles? La voix du sang.
--Tes plaisanteries, mon cher Mentor, me charment de moins en moins. Je
déteste les rats, les crapauds et autres boutons de manchettes, voilà
tout.
--Vous détestez surtout les souvenirs, Télémaque, et les enfants des
autres vous seraient moins odieux.
--Uniquement parce qu'on ne se plaît pas à me supposer vis-à-vis d'eux
d'absurdes obligations illusoires. Sans quoi j'en casserais toujours
volontiers quelques-uns.
--Uniquement! Mais ici le plaisir se corse à se regarder dans le
miroir puéril, cadeau d'Eucharis. C'est bien vous, en plus rouge, plus
graisseux, plus glissant. Joli portrait sans cheveux.
--Laissez-moi la paix.
--Oh! oh! ne vous fâchez pas. Le gentil Miso fronce le front comme vous
faites. Sucez votre pouce.
--Hein? Idiot que je suis!
--Frappant, frappant. Le même geste! Se retrouver, quel délice!
--Allez-vous m'ennuyer longtemps avec ce spectacle révoltant? Vous qui
parlez de la mémoire avec complaisance, trouvez si cela vous botte des
plaisirs sans fin dans l'hérédité, cet autre remords de la matière.
Moi, moulin à café, je n'aime pas les caricatures. Passez-moi Miso,
nourrice.»
Miso fut lancé en l'air si rapidement que la nourrice n'eut pas le
temps de s'arracher les cornes. Il se balança au-dessus de la mer, et
alla s'abattre hors de vue pour ne pas salir le paysage. On dit que
Jupiter changea la victime en nuage, mais ce n'est pas certain.
«Si tel est votre avis sur la question des héritages, dit Mentor, je
crois que vous ne sauriez prétendre à la couronne d'Ithaque. Et Ulysse?
--Mon pauvre ami, vous en êtes encore là? Venez prendre quelque chose.»
Péripéties ridicules, les histoires inventées se pressent aux fenêtres
et écrasent dérisoirement leur nez aux vitres. Tout de même quelle
absence d'imagination! Quand on est fatigué de l'amour, on va boire.
Quand on est fatigué de boire, on va boire. Vous connaissez Monsieur
Chériau? l'entrepreneur de bâtiments. Moi non plus. La porte de droite
mène au téléphone, la porte de gauche à une autre idée. Nous passons
notre temps à nous tromper de rue. Les propos entendus atteignent des
proportions, comment dirais-je? disproportionnées. La langue se refuse
à l'usage infâme de la parole: elle est faite pour un sort plus noble.
Gémissons sur l'état de servitude où nous sommes tombés progressivement
depuis quelques années. Servitude, ma chère, avec tes yeux de poisson
frit, servitude, ma chère, avec tes yeux de poisson frit. Je me
perds, je ploie sous la pression atmosphérique. Je fais très bien le
manomètre. Pour cela, j'ouvre la bouche. Bâââ. Je vous jure que je
n'ai pas envie de rire. La vie, c'est une petite bique triste. Je vous
en prie, ne plaisantez pas tout le temps, vous me faites monter les
larmes aux yeux. Comme cela, sans motif: je ne sais pas ce que j'ai
aujourd'hui. Mes amis, que voulez-vous devenir? Maçons, peintres de
grands talents, illusionnistes, gens du monde, glorieux. Eh bien, vrai!
On ne peut plus recommencer la partie. Fermons les yeux. Rien de pire
ne peut nous arriver que le fait que quelque chose arrive qui... Le
plus court chemin d'un point à un autre, problème sans intérêt. Les
lieux géométriques, aussi, tourmentent beaucoup les hommes. On ne peut
pas dire que cela prouve leur intelligence. Comprenez bien. Le port des
boucles d'oreilles est un usage qui disparaît. Quel dommage! Il n'y a
plus qu'à jouer la vie à pile ou face. Pile, on se tue, Face, on vit.
Hop!
Face, j'ai perdu.
LIVRE VII
«-Montes exultaverunt ut arietes, et colles sicut agni ovium.-»
(PSAUME 113.)
LIVRE VII
Sur l'arène rose, poussière de nacres piquantes, Télémaque et
Mentor, abrutis par la chaleur, regardaient la mer comme une vieille
connaissance. Un homard un peu dieu en sortit et s'inclina devant eux.
Il tendit à Télémaque une algue sur laquelle on pouvait lire:
UNE CHARMANTE SURPRISE JE SUIS SOURD-MUET CETTE VENTE EST
MON SEUL MOYEN D'EXISTENCE PRIX: Ce que vous voudrez S.V.P.
Télémaque jeta quelque monnaie au homard qui se changea en une belle
jeune femme et partit en courant vers la montagne. Après avoir déplié
l'algue, le fils d'Ulysse la tendit à Mentor, et trop las pour le faire
pria son compagnon de lui lire ce qu'il y voyait. Mentor lut donc:
«LE NARCISSE: fleurit sous le dixième signe du Zodiaque. Ses couleurs
blanches et jaunes, unies ensemble, se divisent ainsi: -le blanc-,
amour de soi-même; -le jaune-, égoïsme; -la fleur-, passion.
LE SOLEIL: suivant la mythologie était fils d'Hypérion et de Tria.
C'est le symbole de la fécondité et de la chaleur vitale. Son
influence est d'un augure favorable pour les personnes qui naissent
dans ce mois fortuné.
--C'est tout?
--Non, au dos il y a encore ceci: LE NARCISSE. LE CAPRICORNE: sous
cette planète vivifiante, vous avez été trompé par quelqu'un en qui
vous aviez beaucoup de confiance. On vous a fait de grandes promesses
qu'on ne vous a pas tenues. Le soleil, vivifiant la nature, rend
heureux, tôt ou Lard, ceux qui naissent sous son signe. Vous aurez à
craindre la ruse d'un de vos voisins très curieux et la méchanceté
d'une personne qui vous est proche.
--C'est tout?
--C'est tout.
--Que savons-nous de l'avenir, substantif masculin qui désigne le
temps futur, ce qui doit arriver en ce temps-là, notre destinée la
postérité (Qu'à l'avenir un silence éternel cache ce souvenir, Rac.),
la prospérité, le succès? Vous connaissez, Mentor, ces appareils
automatiques qui moyennant une pièce de bronze prédisent leur sort aux
passants? Un couple s'arrête devant une de ces boîtes. L'homme murmure
des paroles d'éternité aux oreilles heureuses de sa compagne. La femme
se serre contre lui et presse sa main forte. Leurs regards se croisent,
luttent doucement et retombent sur la caisse-à-deviner. Ils sourient.
À de petits mouvements de leurs mentons, on peut comprendre qu'ils
plaisantent avec beaucoup d'émotion en songeant à leur avenir commun.
Puis l'homme se fouille, et met deux sous dans la fente. Avec un
bruit de ferraille, la machine se déclenche. Deux têtes se penchent et
l'homme lit en faisant semblant de rire:
Vous vous absorbez
dans votre passion,
il est temps de changer.
Ils s'éloignent précipitamment, et, à trois pas de là, la femme pousse
tout à coup un cri terrible comme le bonheur perdu.
--Les éclipses ne sont pas pour nous faire rire des prédictions.
Ce mot-ci s'emploie au sens actif et au passif. Deviner est plus
commun qu'on ne croit: nous n'avons presque pas d'autre procès de
pensée. Toutes les découvertes se réduisent à des charades ou à des
prédictions. L'inventeur du sablier prédit, devine l'usage qu'on en
fera et cætera. L'esprit peut, semble-t-il, envisager toutes les
conjectures. Leur nombre pour un cas précis n'atteint pas des chiffres
au delà de nos représentations. «Je vous le donne en cent» semble déjà
une hyperbole. Rien n'est agréable, instinctif, comme nier le hasard.
--À quelques jeux de dés, on nomme hasards certains points fixes
toujours favorables à celui qui tient les dés. C'est pourquoi je crois
au hasard.
--Il n'y a pas de hasard.
--On peut formuler ceci; par hasard, il n'y a pas de hasard.
--Vous reculez la difficulté d'un degré. Les devins sont très
exactement des hommes qui parlent en connaissance de cause. On nomme
aussi hasards les périls.
--Il y a peu de mots qui ne soient à double tranchant. On dit
communément qu'aux jeux de hasard, les combinaisons volontaires n'ont
point de part. Rien n'est plus vrai ni plus faux. Exemple: la vie.
--C'est parce qu'il n'y a pas de hasard qu'on peut la connaître par
avance.
--Je sens bien qu'il est à ma portée de bouleverser, songe-malice du
destin, les plans mêmes de la fatalité. Si cela me lient seulement à
cœur. Et jusqu'à quel point ma volonté n'est-elle point un hasard, pour
que je m'autorise ainsi à la considérer en opposition à ma destinée?
--Bien, jeune homme, bien.
--Qu'est-ce que vous avez à rire?
--Vous devenez peu à peu pareil à tout le monde. Avec une peine immense
vous retournez aux idées communes. Vous vous gâchez à merveille. C'est
un spectacle assez voluptueux.
--Horrible vieillard, ne m'irritez pas davantage!
--La jeunesse reproche à la vieillesse de lui reprocher sa jeunesse.
Elle me fait l'effet d'un serpent qui se mord la queue. Mais n'ayez
crainte: je ne vous dissuaderai pas de bâtir vous aussi votre petit
système solaire. Attrapez deux ou trois bonnes certitudes: cette
maladie en vaut une autre. Nous partons demain pour Ithaque?
--Ah! oui? Votre coquille de noix est terminée? Je ne vous accompagne
pas.
--Est-ce Eucharis qui vous retient ou si c'est Calypso?
--Vous ne vous moquerez pas longtemps...
--Là, là, restez assis: il fait si chaud. Quel charme secret a donc
Ogygie pour qu'elle soit préférée à Ithaque?
--Celui de n'être pas ma patrie: rien ne me lie ici, c'est pourquoi j'y
demeure.
--Hum! Obligation à la deuxième puissance: croire à sa liberté, quelle
prédestination!
--Mentor, vous baissez. Vous ferez bien de regagner Ithaque où le
climat insalubre portera le dernier coup à votre santé. Bonne chance.
--Quelle ironie fine, Télémaque, quelle saveur dans vos propos! C'est
avec une jubilation extraordinaire, croyez-le bien, que je constate ici
votre bêtise.
--Votre sagesse se retourne en moi contre vous.
--Oui, vous êtes bien le fruit de ma sagesse: gentil paroxysme raté. Il
faut vous résigner à n'avoir été qu'une expérience. Une preuve aussi.
La preuve par l'absurde. Il vous importe peu de quoi. Je connais mal
mon domaine. Les Télémaques m'aident à mettre les choses au point.
--Pauvre imposteur, vous pensez, vous sentant usé, me donner le change
en jouant les grands hommes. Regardez d'abord les plis de la peau de
votre ventre. Lamentable Mentor!
--La pitié, maintenant. Oh! le réjouissant fantoche! Mon petit
Télémaque, croyez-m'en: vous n'êtes qu'une erreur sentimentale.
--Je suis Télémaque, un homme: libre mouvement lâché sur la terre,
pouvoir d'aller et venir.
--On jurerait entendre une boule de billard.
--Laissez-moi rire avec vos calculs d'ardoise et vos prétendues
expériences. Je vous demande un peu quelle prise vous avez jamais eue
sur moi. Au monde, depuis moi, je me promène maître. Je fais la nuit
en fermant les yeux. Je fais la vie à mes pas, je fais le vide par mon
absence. La lumière m'appartient. Que je vous oublie et vous voilà mort.
--Essayez.
--Je puis m'égarer au delà de votre conscience. Il est des zones
merveilleuses qui n'appartiennent qu'à moi: là commencent ces
cristaux, ces fleurs de neige brûlantes parmi lesquelles je me perds
au commandement. Ces régions où les palmiers portent des écharpes de
femmes, sont les colonies de mon corps. Ma volupté fille désordonnée de
ma puissance ne ressemble à celle de personne: parlez, Madame, et dites
ce que vous savez (mais ceux qui ont une fois contemplé la majesté
divine en gardent, dit-on, pour la vie un tremblement général).
--On voit bien que vous ne connaissez pas grand'chose.
--Vous êtes inepte, Mentor, ainsi que les jugements qu'on porte sur
soi-même.
--Vous devenez observateur: le caractère inopportun de la pensée vous
apparaît tout à coup. Les bâtons rompus du langage expriment très
suffisamment votre état mental.
--Perruque chauve, les problèmes essentiels te font clignoter comme des
soleils.
--L'essentiel c'est sans doute ce qui vous exalte?
--Non: ce qui m'exalte c'est l'essentiel.
--Nous voilà d'accord. On aurait bien tort de ne pas prendre les mots
au pied de la lettre. Un lapsus n'est jamais véritablement un lapsus.
Les mots ne nous trahissent pas tant qu'ils ne nous trahissent:
l'erreur du langage en dit long sur notre pensée cachée.
--Tout cela est totalement dépourvu d'intérêt: je boirais volontiers
des liquides glacés avec les tiges amères et jaunes des moissons.
Pailles de la vie, pailles, pailles douces, ô vie rafraîchissante comme
les remords inutiles. Boire.
--Eh! l'homme libre, obéissez donc un peu à la chaleur.
--Mentor, je vous regarde avec commisération, car j'ai un moyen sûr,
sûr comme deux et deux font quatre, de couper là vos plaisanteries, à
l'instant même.
--Je serais curieux d'éprouver l'efficacité de votre petit secret.
--Vous y tenez, Mentor?
--J'y tiens.
--Vous y tenez... Vous y tenez. Eh bien puisque vous y tenez, Mentor,
tenez.»
Télémaque se dressa sur le bord de la falaise; son vêtement tomba, et
le corps nu, jeune et bien portant se précipita subitement dans le
vide, tournoya, bolide oiseau mortel, tournoya pour s'abattre, sac d'os
fracassés sur les rochers, devant les vagues qui ne sanglotèrent même
pas. Mentor s'avança vers la cassure du sol et cria plus fort que la
mer:
«Télémaque, fils d'Ulysse, est mort dérisoirement pour se montrer
libre et sa mort déterminée par les sarcasmes et la pesanteur est la
négation de ce hasard même qu'il voulut consacrer au prix de sa vie.
Avec Télémaque le hasard a péri. Voici le règne de la sagesse.»
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
304
305
306
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
340
341
342
343
344
345
346
347
348
349
350
351
352
353
354
355
356
357
358
359
360
361
362
363
364
365
366
367
368
369
370
371
372
373
374
375
376
377
378
379
380
381
382
383
384
385
386
387
388
389
390
391
392
393
394
395
396
397
398
399
400
401
402
403
404
405
406
407
408
409
410
411
412
413
414
415
416
417
418
419
420
421
422
423
424
425
426
427
428
429
430
431
432
433
434
435
436
437
438
439
440
441
442
443
444
445
446
447
448
449
450
451
452
453
454
455
456
457
458
459
460
461
462
463
464
465
466
467
468
469
470
471
472
473
474
475
476
477
478
479
480
481
482
483
484
485
486
487
488
489
490
491
492
493
494
495
496
497
498
499
500
501
502
503
504
505
506
507
508
509
510
511
512
513
514
515
516
517
518
519
520
521
522
523
524
525
526
527
528
529
530
531
532
533
534
535
536
537
538
539
540
541
542
543
544
545
546
547
548
549
550
551
552
553
554
555
556
557
558
559
560
561
562
563
564
565
566
567
568
569
570
571
572
573
574
575
576
577
578
579
580
581
582
583
584
585
586
587
588
589
590
591
592
593
594
595
596
597
598
599
600
601
602
603
604
605
606
607
608
609
610
611
612
613
614
615
616
617
618
619
620
621
622
623
624
625
626
627
628
629
630
631
632
633
634
635
636
637
638
639
640
641
642
643
644
645
646
647
648
649
650
651
652
653
654
655
656
657
658
659
660
661
662
663
664
665
666
667
668
669
670
671
672
673
674
675
676
677
678
679
680
681
682
683
684
685
686
687
688
689
690
691
692
693
694
695
696
697
698
699
700
701
702
703
704
705
706
707
708
709
710
711
712
713
714
715
716
717
718
719
720
721
722
723
724
725
726
727
728
729
730
731
732
733
734
735
736
737
738
739
740
741
742
743
744
745
746
747
748
749
750
751
752
753
754
755
756
757
758
759
760
761
762
763
764
765
766
767
768
769
770
771
772
773
774
775
776
777
778
779
780
781
782
783
784
785
786
787
788
789
790
791
792
793
794
795
796
797
798
799
800
801
802
803
804
805
806
807
808
809
810
811
812
813
814
815
816
817
818
819
820
821
822
823
824
825
826
827
828
829
830
831
832
833
834
835
836
837
838
839
840
841
842
843
844
845
846
847
848
849
850
851
852
853
854
855
856
857
858
859
860
861
862
863
864
865
866
867
868
869
870
871
872
873
874
875
876
877
878
879
880
881
882
883
884
885
886
887
888
889
890
891
892
893
894
895
896
897
898
899
900
901
902
903
904
905
906
907
908
909
910
911
912
913
914
915
916
917
918
919
920
921
922
923
924
925
926
927
928
929
930
931
932
933
934
935
936
937
938
939
940
941
942
943
944
945
946
947
948
949
950
951
952
953
954
955
956
957
958
959
960
961
962
963
964
965
966
967
968
969
970
971
972
973
974
975
976
977
978
979
980
981
982
983
984
985
986
987
988
989
990
991
992
993
994
995
996
997
998
999
1000