de ses souvenirs si mélangés de jours heureux et malheureux, Sissy,
Grip et Bob priaient d'un cœur reconnaissant pour celui auquel ils
devaient tant de bonheur.
Après un déjeuner servi à la meilleure auberge de Silton, le
jaunting-car se dirigea vers la ferme de Kerwan, distante de trois
milles.
P'tit-Bonhomme sentait ses yeux se mouiller en remontant cette route
si souvent suivie le dimanche en compagnie de Martine et de Kitty,
et aussi de Grand'mère, quand elle le pouvait. Quel morne aspect! On
sentait un pays abandonné. Partout des maisons en ruines,--et quelles
ruines!--faites pour obliger les évictés à quitter leur dernier abri!
En maint endroit, des écriteaux attachés aux murailles, indiquant que
telle ferme, telle hutte, tel champ, étaient à louer ou à vendre... Et
qui eût osé les acheter ou les affermer, puisqu'on n'y avait récolté
que la misère!
[Illustration: Un jaunting-car attendait à la porte de l'hôtel.
(Page 446.)]
[Illustration: «Vous rappelez-vous?...» (Page 453.)]
Enfin, vers une heure et demie, la ferme de Kerwan apparut au tournant
du chemin. Un sanglot s'échappa de la poitrine de P'tit-Bonhomme.
«C'était là!...» murmura-t-il.
En quel triste état, cette ferme!... Les haies détruites, la grande
porte défoncée, les annexes de droite et de gauche à demi abattues,
la cour envahie par les orties et les ronces... au fond, la maison
d'habitation sans toiture, les portes sans vantaux, les fenêtres sans
châssis! Depuis cinq ans, la pluie, la neige, le vent, le soleil
même, tous ces agents de destruction avaient fait leur œuvre.
Rien de lamentable comme ces chambres démeublées, ouvertes à toutes
les intempéries, et là, celle où P'tit-Bonhomme couchait près de
Grand'mère...
«Oui! c'est Kerwan!» répétait-il, et on eût dit qu'il n'osait pas
entrer...
Bob, Grip et Sissy se tenaient en silence un peu en arrière. Birk
allait et venait, inquiet, humant le sol, retrouvant aussi, lui, des
souvenirs d'autrefois...
Soudain, le chien s'arrête, son museau se tend, ses yeux étincellent,
sa queue s'agite...
Un groupe de personnes vient d'arriver devant la porte de la
cour,--quatre hommes, deux femmes, une fillette. Ce sont des gens
pauvrement vêtus et qui paraissent avoir souffert. Le plus vieux se
détache du groupe et s'avance vers Grip, qui, par son âge, semble être
le chef de ces étrangers.
«Monsieur, lui dit-il, on nous a donné rendez-vous en cet endroit...
Vous... sans doute?...
--Moi? répond Grip, qui ne connaît pas cet homme et le regarde, non
sans surprise.
--Oui... lorsque nous avons débarqué à Queenstown, une somme de cent
livres nous a été remise par l'armateur, qui avait ordre de nous
diriger sur Tralee...»
En ce moment, Birk fait entendre un vif aboiement de joie, et s'élance
vers la plus âgée des deux femmes, avec mille démonstrations d'amitié.
«Ah! s'écrie celle-ci, c'est Birk... notre chien Birk!... Je le
reconnais...
--Et vous ne me reconnaissez pas, ma mère Martine, dit P'tit-Bonhomme,
vous ne me reconnaissez pas?...
--Lui... notre enfant!...»
Comment exprimer ce qui est inexprimable? Comment peindre la scène
qui suivit? M. Martin, Murdock, Pat, Sim, ont pressé P'tit-Bonhomme
entre leurs bras... Et maintenant, lui, il couvrait de baisers Martine
et Kitty. Puis, saisissant la fillette, il l'enlève, il la dévore de
baisers, il la présente à Sissy, à Grip, à Bob, s'écriant:
«Ma Jenny... ma filleule!»
Après ces marques d'effusion, on s'assit sur les pierres éboulées,
au fond de la cour. On causa. Les Mac Carthy durent raconter leur
lamentable histoire. A la suite de l'éviction, on les avait conduits à
Limerick, où Murdock fut condamné à la prison pour quelques mois. Sa
peine achevée, M. Martin et la famille s'étaient rendus à Belfast. Un
navire d'émigrants les avait transportés en Australie, à Melbourne,
où Pat, abandonnant son métier, n'avait pas tardé à les rejoindre. Et
alors, que de démarches, que de peines pour n'aboutir à rien, cherchant
de l'ouvrage, de ferme en ferme, tantôt travaillant ensemble, mais dans
quelles conditions déplorables! tantôt séparés les uns des autres, au
service des éleveurs. Et enfin, après cinq ans, ils avaient pu quitter
cette terre, aussi dure pour eux que l'avait été leur terre natale!
Avec quelle émotion P'tit-Bonhomme regardait ces pauvres gens, M.
Martin, vieilli, Murdock, aussi sombre qu'il l'avait connu, Pat et Sim,
épuisés par la fatigue et les privations, Martine, n'ayant plus rien de
la fermière alerte et vive qu'elle était quelques années avant, Kitty,
qu'une fièvre permanente semblait miner, et Jenny, à demi étiolée par
tant de souffrances déjà subies à son âge!... C'était à fendre le
cœur.
Sissy, près des deux fermiers et de la fillette, mêlait ses larmes aux
leurs et essayait de les consoler, leur disant:
«Vos malheurs sont finis, madame Martine... finis comme les nôtres...
et grâce à votre enfant d'adoption...
--Lui?... s'écria Martine. Et que pourrait-il?...
--Toi... mon garçon?...» répéta M. Martin.
P'tit-Bonhomme était incapable de répondre, tant l'émotion le
suffoquait.
«Pourquoi nous as-tu ramenés en cet endroit, qui nous rappelle ce passé
misérable? demanda Murdock. Pourquoi sommes-nous dans cette ferme où
ma famille et moi nous avons souffert si longtemps? P'tit-Bonhomme,
pourquoi as-tu voulu nous remettre en face de ces tristes souvenirs?...»
Et cette question était sur les lèvres de tous, aussi bien les Mac
Carthy que Sissy, Grip, Bob. Quelle avait donc été l'intention de
P'tit-Bonhomme en assignant aux uns comme aux autres ce rendez-vous à
la ferme de Kerwan?
«Pourquoi?... répondit-il en se maîtrisant non sans peine. Venez, mon
père, ma mère, mes frères, venez!»
Et on le suivit au centre de la cour.
Là, du milieu des broussailles et des ronces, s'élevait un petit sapin
verdoyant.
«Jenny, dit-il en s'adressant à la fillette, tu vois cet arbre?... Je
l'ai planté le jour de ta naissance... Il a huit ans comme toi!»
Kitty, à laquelle cela rappelait le temps où elle était heureuse, où
elle pouvait espérer que son bonheur aurait au moins quelque durée,
éclata en sanglots.
«Jenny... ma chérie... reprit P'tit-Bonhomme, tu vois bien ce
couteau...»
C'était un couteau qu'il avait tiré de sa gaîne de cuir.
«C'est le premier cadeau que m'a fait Grand'mère... ta bisaïeule, que
tu as à peine connue...»
A ce nom évoqué au milieu de ces ruines, M. Martin, sa femme, ses
enfants, sentirent leur cœur déborder.
«Jenny, continua P'tit-Bonhomme, prends ce couteau, et creuse la terre
au pied du sapin.»
Sans comprendre, après s'être agenouillée, Jenny dégagea les
broussailles, et fit un trou à l'endroit indiqué. Bientôt le couteau
rencontra un corps dur.
Il y avait là un pot de grès, resté intact sous l'épaisse couche de
terre.
«Retire ce pot, Jenny, et ouvre-le!»
La fillette obéit, et chacun la regardait sans prononcer une parole.
Lorsque le pot eut été ouvert, on vit qu'il contenait un certain nombre
de cailloux, de l'espèce de ceux qui sèment le lit de la Clashen dans
le voisinage.
«M. Martin, dit P'tit-Bonhomme, vous rappelez-vous?... Chaque soir,
vous me donniez un caillou, lorsque vous aviez été content de moi...
--Oui, mon garçon, et il n'y a pas eu un seul jour où tu n'aies mérité
d'en recevoir un!...
--Ils représentent le temps que j'ai passé à la ferme de Kerwan. Eh
bien, compte-les, Jenny... Tu sais compter, n'est-ce pas?...
--Oh oui!» répondit la fillette.
Et elle se mit à compter les cailloux, en faisant des petits tas par
centaines.
«Quinze cent quarante, dit-elle.
--C'est bien cela, répondit P'tit-Bonhomme. Cela fait plus de quatre
ans que j'ai vécu dans ta famille, ma Jenny... ta famille qui était
devenue la mienne!
--Et ces cailloux, dit M. Martin, en baissant la tête, ce sont les
seuls gages que tu aies jamais reçus de moi... ces cailloux que
j'espérais te changer en shillings...
--Et qui, pour vous, mon père, vont se changer en guinées!»
Ni M. Martin, ni aucun des siens ne pouvaient croire, ne pouvaient
comprendre ce qu'ils entendaient. Une pareille fortune?... Est-ce que
P'tit-Bonhomme était fou?
Sissy comprit leur pensée, et se hâta de dire:
«Non, mes amis, il a le cœur aussi sain que l'esprit, et c'est son
cœur qui parle!
--Oui, mon père Martin, ma mère Martine, mes frères Murdock, Pat et
Sim, et toi, Kitty, et toi, ma filleule, oui!... je suis assez heureux
pour vous rendre une part du bien que vous m'avez fait!... Cette
terre est à vendre... Vous l'achèterez... Vous relèverez la ferme...
L'argent ne vous manquera pas... Vous n'aurez plus à subir les mauvais
traitements d'un Harbert... Vous serez chez vous... Vous serez vos
maîtres!...»
Et alors P'tit-Bonhomme fit connaître toute son existence depuis le
jour où il avait quitté Kerwan, et dans quelle situation il se trouvait
à présent. Cette somme qu'il mettait à la disposition de la famille Mac
Carthy, cette somme représentée en guinées par les quinze cent quarante
cailloux, cela faisait quinze cent quarante livres[11],--une fortune
pour de pauvres Irlandais!
[11] Environ 38,500 francs.
Et ce fut la première fois peut-être que, sur cette terre qui avait
été arrosée de tant de pleurs, tombèrent des larmes de joie et de
reconnaissance!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La famille Mac Carthy demeura ces trois jours de Pâques au village de
Silton avec P'tit-Bonhomme, Bob, Sissy et Grip. Et, après de touchants
adieux, ceux-ci revinrent à Dublin, où, dès le matin du 11 avril, le
bazar rouvrit ses portes.
Une année s'écoula,--cette année 1887, qui devait compter comme une des
plus heureuses dans l'existence de tout ce petit monde. Le jeune patron
avait alors seize ans accomplis. Sa fortune était faite. Les résultats
de l'affaire de la -Doris- avaient dépassé les prévisions de M.
O'Brien, et le capital de -Little Boy and Co- s'élevait à vingt mille
livres. Il est vrai, une partie de cette fortune appartenait à Mr. et
Mrs. Grip, à Bob, les associés de la maison des -Petites Poches-. Mais
est-ce que tous ne formaient pas qu'une seule et même famille?
Quant aux Mac Carthy, après avoir acquis deux cents acres de terre
dans d'excellentes conditions, ils avaient relevé la ferme, rétabli le
matériel, racheté le bétail. Il va sans dire que force et santé leur
étaient revenues en même temps que l'aisance et le bonheur. Songez
donc! des Irlandais, de simples tenanciers, qui ont longtemps pâti
sous le fouet du landlordisme, maintenant chez eux, ne travaillant plus
pour d'impitoyables maîtres!
Quant à P'tit-Bonhomme, il n'oublie pas, il n'oubliera jamais qu'il est
leur enfant par adoption, et il pourra bien se faire, un jour, qu'il
se rattache à eux par des liens plus étroits. En effet, Jenny va sur
ses dix ans, elle promet d'être une belle jeune fille... Mais c'est sa
filleule, dira-t-on?... Eh bien! qu'importe, et pourquoi pas?...
C'est du moins l'avis de Birk.
FIN DE LA DEUXIÈME ET DERNIÈRE PARTIE.
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259