"Now would you see this aged Thorn, This pond, and beauteous hill of moss, You must take care and choose your time The mountain when to cross. For oft there sits between the heap So like an infant's grave in size, And that same pond of which I spoke, A Woman in a scarlet cloak, And to herself she cries, 'Oh misery! oh misery! Oh woe is me! oh misery!'" VII "At all times of the day and night This wretched Woman thither goes; And she is known to every star, And every wind that blows; And there, beside the Thorn, she sits When the blue daylight's in the skies, And when the whirlwind's on the hill, Or frosty air is keen and still, And to herself she cries, 'Oh misery! oh misery! Oh woe is me! oh misery!'" VIII "Now wherefore, thus, by day and night, In rain, in tempest, and in snow, Thus to the dreary mountain-top Does this poor Woman go? And why sits she beside the Thorn When the blue daylight's in the sky Or when the whirlwind's on the hill, Or frosty air is keen and still, And wherefore does she cry? - О wherefore? wherefore? tell me why Does she repeat that doleful cry?" IX "I cannot tell; I wish I could; For the true reason no one knows: But would you gladly view the spot, The spot to which she goes; The hillock like an infant's grave, The pond-and Thorn, so old and grey; Pass by her door - 'tis seldom shut - And, if you see her in her hut - Then to the spot away! I never heard of such as dare Approach the spot when she is there." X "But wherefore to the mountain-top Can this unhappy Woman go? Whatever star is in the skies, Whatever wind may blow?" "Full twenty years are past and gone Since she (her name is Martha Ray) Gave with a maiden's true good-will Her company to Stephen Hill; And she was blithe and gay, While friends and kindred all approved Of him whom tenderly she loved. XI "And they had fixed the wedding day, The morning that must wed them both; But Stephen to another Maid Had sworn another oath; And, with this other Maid, to church Unthinking Stephen went- Poor Martha! on that woeful day A pang of pitiless dismay Into her soul was sent; A fire was kindled in her breast, Which might not burn itself to rest. XII "They say, full six months after this, While yet the summer leaves were green, She to the mountain-top would go, And there was often seen. What could she seek? - or wish to hide? Her state to any eye was plain; She was with child, and she was mad; Yet often was she sober sad From her exceeding pain. О guilty Father-would that death Had saved him from that breach of faith! XIII "Sad case for such a brain to hold Communion with a stirring child! Sad case, as you may think, for one Who had a brain so wild! Last Christmas-eve we talked of this, And grey-haired Wilfred of the glen Held that the unborn infant wrought About its mother's heart, and brought Her senses back again: And, when at last her time drew near, Her looks were calm, her senses clear. XIV "More know I not, I wish I did, And it should all be told to you; For what became of this poor child No mortal ever knew; Nay-if a child to her was born No earthly tongue could ever tell; And if 'twas born alive or dead, Far less could this with proof be said; But some remember well, That Martha Ray about this time Would up the mountain often climb. XV "And all that winter, when at night The wind blew from the mountain-peak, Twas worth your while, though in the dark, The churchyard path to seek: For many a time and oft were heard Cries coming from the mountain head: Some plainly living voices were; And others, I've heard many swear, Were voices of the dead: I cannot think, whate'er they say, They had to do with Martha Ray. XVI "But that she goes to this old Thorn, The Thorn which I described to you, And there sits in a scarlet cloak I will be sworn is true. For one day with my telescope, To view the ocean wide and bright, When to this country first I came, Ere I had heard of Martha's name, I climbed the mountain's height:- A storm came on, and I could see No object higher than my knee. XVII "'Twas mist and rain, and storm and rain: No screen, no fence could I discover; And then the wind! in sooth, it was A wind full ten times over. I looked around, I thought I saw A jutting crag, -and off I ran, Head-foremost, through the driving rain, The shelter of the crag to gain; And, as I am a man, Instead of jutting crag, I found A Woman seated on the ground. XVIII "I did not speak - I saw her face; Her face! - it was enough for me; I turned about and heard her cry, 'Oh misery! oh misery!' And there she sits, until the moon Through half the clear blue sky will go; And, when the little breezes make The waters of the pond to shake, As all the country know, She shudders, and you hear her cry, 'Oh misery! oh misery!'" XIX "But what's the Thorn? and what the pond? And what the hill of moss to her? And what the creeping breeze that comes The little pond to stir?" "I cannot tell; but some will say She hanged her baby on the tree; Some say she drowned it in the pond, Which is a little step beyond: But all and each agree, The little Babe was buried there, Beneath that hill of moss so fair. XX "I've heard, the moss is spotted red With drops of that poor infant's blood; But kill a new-born infant thus, I do not think she could! Some say, if to the pond you go, And fix on it a steady view, The shadow of a babe you trace, A baby and a baby's face, And that it looks at you; Whene'er you look on it, 'tis plain The baby looks at you again. XXI "And some had sworn an oath that she Should be to public justice brought; And for the little infant's bones With spades they would have sought. But instantly the hill of moss Before their eyes began to stir! And, for full fifty yards around, The grass - it shook upon the ground! Yet all do still aver The little Babe lies buried there, Beneath that hill of moss so fair. XXII "I cannot tell how this may be, But plain it is the Thorn is bound With heavy tufts of moss that strive To drag it to the ground; And this I know, full many a time, When she was on the mountain high, By day, and in the silent night, When all the stars shone clear and bright, That I have heard her cry, 'Oh misery! oh misery! Oh woe is me! oh misery!'" ТПРН I - Ты набредешь на старый Терн И ощутишь могильный холод: Кто, кто теперь вообразит, Что Терн был свеж и молод! Старик, он ростом невелик, С двухгодовалого младенца. Ни листьев, даже ни шипов - Одни узлы кривых сучков Венчают отщепенца. И, как стоячий камень, мхом Отживший Терн оброс кругом. II Обросший, словно камень, мхом Терновый куст неузнаваем: С ветвей свисают космы мха Унылым урожаем, И от корней взобрался мох К вершине бедного растенья, И навалился на него, И не скрывает своего Упорного стремленья - Несчастный Терн к земле склонить И в ней навек похоронить. III Тропою горной ты взойдешь Туда, где буря точит кручи, Откуда в мирный дол она Свергается сквозь тучи. Там от тропы шагах в пяти Заметишь Терн седой и мрачный, И в трех шагах за ним видна Ложбинка, что всегда полна Водою непрозрачной: Ей нипочем и суховей, И жадность солнечных лучей. IV Но возле дряхлого куста Ты встретишь зрелище иное: Покрытый мхом прелестный холм В полфута вышиною. Он всеми красками цветет, Какие есть под небесами, И мнится, что его покров Сплетен из разноцветных мхов Девичьими руками. Он зеленеет, как тростник, И пышет пламенем гвоздик. V О Боже, что за кружева, Какие звезды, ветви, стрелы! Там - изумрудный завиток, Там - луч жемчужно-белый. И как все блещет и живет! Зачем же рядом Терн унылый? Что ж, может быть, и ты найдешь, Что этот холм чертами схож С младенческой могилой. Но как бы ты ни рассудил, На свете краше нет могил. VI Ты рвешься к Терну, к озерку, К холму в таинственном цветенье? Спешить нельзя, остерегись, Умерь на время рвенье: Там часто Женщина сидит, И алый плащ ее пылает; Она сидит меж озерком И ярким маленьким холмом И скорбно повторяет: "О, горе мне! О, горе мне! О, горе, горе, горе мне!" VII Несчастная туда бредет В любое время дня и ночи; Там ветры дуют на нее И звезд взирают очи; Близ Терна Женщина сидит И в час, когда лазурь блистает, И в час, когда из льдистых стран Над ней проносится буран, - Сидит и причитает: "О, горе мне! О, горе мне! О, горе, горе, горе мне!" VIII - Молю, скажи, зачем она При свете дня, в ночную пору, Сквозь дождь и снег и ураган Взбирается на гору? Зачем близ Терна там сидит И в час, когда лазурь блистает, И в час, когда из льдистых стран Над ней проносится буран, - Сидит и причитает? Молю, открой мне, чем рожден Ее унылый долгий стон? IX - Не знаю; никому у нас Загадка эта не под силу. Ты убедишься: холм похож На детскую могилу, И мутен пруд, и мрачен Терн. Но прежде на краю селенья Взгляни в ее убогий дом, И ежели хозяйка в нем, Тогда лови мгновенье: При ней никто еще не смел Войти в печальный тот предел. X - Но как случилось, что она На это место год от году Приходит под любой звездой, В любую непогоду? - Лет двадцать минуло с поры, Как другу Марта Рэй вручила Свои мечты и всю себя, Вручила, страстно полюбя Лихого Стива Хилла. Как беззаботна, весела, Как счастлива она была! XI Родня благословила их И объявила день венчанья; Но Стив другой подруге дал Другое обещанье; С другой подругой под венец Пошел, ликуя, Стив беспечный. А Марта, - от несчастных дум В ней скоро помрачился ум, И вспыхнул уголь вечный, Что тайно пепелит сердца, Но не сжигает до конца. XII Так полугода не прошло, Еще листва не пожелтела, А Марта в горы повлеклась, Как будто что хотела Там отыскать - иль, может, скрыть. Все замечали поневоле, Что в ней дитя, а разум дик И чуть светлеет лишь на миг От непосильной боли. Уж лучше б умер подлый Стив, Ее любви не оскорбив! XIII О, что за грусть! Вообрази, Как помутненный ум томится. Когда под сердцем все сильней Младенец шевелится! Седой Джером под Рождество Нас удивил таким рассказом: Что, в матери набравшись сил, Младенец чудо сотворил, И к ней вернулся разум, И очи глянули светло; А там и время подошло. XIV Что было дальше - знает Бог, А из людей никто не знает; В селенье нашем до сих пор Толкуют и гадают, Что было - или быть могло: Родился ли ребенок бедный, И коль родился, то каким, Лишенным жизни иль живым, И как исчез бесследно. Но только с тех осенних дней Уходит в горы Марта Рэй. XV Еще я слышал, что зимой При вьюге, любопытства ради, В ночи стекались смельчаки К кладбищенской ограде: Туда по ветру с горных круч Слетали горькие рыданья, А может, это из гробов Рвались наружу мертвецов Невнятные стенанья. Но вряд ли был полночный стон К несчастной Марте обращен. XVI Одно известно: каждый день Наверх бредет она упорно И там в пылающем плаще Тоскует возле Терна. Когда я прибыл в этот край И ничего не знал, то вскоре С моей подзорною трубой Я поспешил крутой тропой Взглянуть с горы на море. Но смерклось так, что я не мог Увидеть собственных сапог. XVII Пополз туман, полился дождь, Мне не было пути обратно, Тем более что ветер вдруг Окреп десятикратно. Я озирался, я спешил Найти убежище от шквала, И, что-то смутно увидав, Я бросился туда стремглав, И предо мной предстала - Нет, не расселина в скале, Но Женщина в пустынной мгле. XVIII Я онемел - я прочитал Такую боль в погасшем взоре, Что прочь бежал, а вслед неслось: "О, горе мне! О, горе!" Мне объясняли, что в горах Она сидит безгласной тенью, Но лишь луна взойдет в зенит И воды озерка взрябит Ночное дуновенье, Как раздается в вышине: "О, горе, горе, горе мне!" XIX - И ты не знаешь до сих пор, Как связаны с ее судьбою И Терн, и холм, и мутный пруд, И веянье ночное? - Не знаю; люди говорят, Что мать младенца удавила, Повесив на кривом сучке; И говорят, что в озерке Под полночь утопила. Но все сойдутся на одном: Дитя лежит под ярким мхом. XX Еще я слышал, будто холм От крови пролитой багрится - Но так с ребенком обойтись Навряд ли мать решится. И будто - если постоять Над той ложбинкою нагорной, На дне дитя увидишь ты, И различишь его черты, И встретишь взгляд упорный: Какой бы в небе ни был час, Дитя с тебя не сводит глаз. XXI А кто-то гневом воспылал И стал взывать о правосудье; И вот с лопатами в руках К холму явились люди. Но тот же миг перед толпой Цветные мхи зашевелились, И на полета шагов вокруг Трава затрепетала вдруг, И люди отступились. Но все уверены в одном: Дитя зарыто под холмом. XXII Не знаю, так оно иль нет; Но только Терн по произволу Тяжелых мрачных гроздьев мха Все время гнется долу; И сам я слышал с горных круч Несчастной Марты причитанья; И днем, и в тишине ночной Под ясной блещущей луной Проносятся рыданья: "О, горе мне! О, горе мне! О, горе, горе, горе мне!" THE LAST OF THE FLOCK I In distant countries have I been, And yet I have not often seen A healthy man, a man full grown, Weep in the public roads, alone. But such a one, on English ground, And in the broad highway, I met; Along the broad highway he came, His cheeks with tears were wet: Sturdy he seemed, though he was sad; And in his arms a Lamb he had. II He saw me, and he turned aside, As if he wished himself to hide: And with his coat did then essay To wipe those briny tears away. I followed him, and said, "My friend, What ails you? wherefore weep you so?" -"Shame on me, Sir! this lusty Lamb, He makes my tears to flow. To-day I fetched him from the rock; He is the last of all my flock. III "When I was young, a single man, And after youthful follies ran, Though little given to care and thought, Yet, so it was, an ewe I bought; And other sheep from her I raised, As healthy sheep as you might see; And then I married, and was rich As I could wish to be; Of sheep I numbered a full score, And every year increased my store. IV "Year after year my stock it grew; And from this one, this single ewe, Full fifty comely sheep I raised, As fine a flock as ever grazed! Upon the Quantock hills they fed; They throve, and we at home did thrive: - This lusty Lamb of all my store Is all that is alive; And now I care not if we die, And perish all of poverty. V "Six Children, Sir! had I to feed: Hard labour in a time of need! My pride was tamed, and in our grief I of the Parish asked relief. They said, I was a wealthy man; My sheep upon the uplands fed, And it was fit that thence I took Whereof to buy us bread. 'Do this: how can we give to you,' They cried, 'what to the poor is due?' VI "I sold a sheep, as they had said, And bought my little children bread, And they were healthy with their food For me-it never did me good. A woeful time it was for me, To see the end of all my gains, The pretty flock which I had reared With all my care and pains, To see it melt like snow away - For me it was a woeful day. VII "Another still! and still another! A little lamb, and then its mother! It was a vein that never stopped- Like blood drops from my heart they dropped. 'Till thirty were not left alive They dwindled, dwindled, one by one And I may say, that many a time I wished they all were gone- Reckless of what might come at last Were but the bitter struggle past. VIII "To wicked deeds I was inclined, And wicked fancies crossed my mind; And every man I chanced to see, I thought he knew some ill of me: No peace, no comfort could I find, No ease, within doors or without; And, crazily and wearily I went my work about; And oft was moved to flee from home, And hide my head where wild beasts roam. IX "Sir! 'twas a precious flock to me As dear as my own children be; For daily with my growing store I loved my children more and more. Alas! it was an evil time; God cursed me in my sore distress; I prayed, yet every day I thought I loved my children less; And every week, and every day, My flock it seemed to melt away. X "They dwindled, Sir, sad sight to see! From ten to five, from five to three, A lamb, a wether, and a ewe;- And then at last from three to two; And, of my fifty, yesterday I had but only one: And here it lies upon my arm, Alas! and I have none;- To-day I fetched it from the rock; It is the last of all my flock." ПОСЛЕДНИЙ ИЗ СТАДА I Прошла в скитаньях жизнь моя, Но очень редко видел я, Чтобы мужчина, полный сил, Так безутешно слезы лил, Как тот, какого повстречал Я на кругах родной земли: Он по дороге шел один, И слезы горькие текли. Он шел, не утирая слез, И на плечах ягненка нес. II Своею слабостью смущен, Стыдясь, отворотился он, Не смея поглядеть в упор, И рукавом глаза утер. - Мой друг, - сказал я, - что с тобой? О чем ты? Что тебя гнетет? - Заставил плакать, добрый сэр, Меня ягненок этот вот, Последний, - с нынешнего дня Нет больше стада у меня... III Я смолоду беспечен был; Но, образумившись, купил Овцу - не зная, есть ли прок В таких делах, но в должный срок Моя овца, на радость мне, Хороших принесла ягнят; Желания мои сбылись - Женился я и стал богат. Плодились овцы; что ни год Со стадом вместе рос доход. IV От лета к лету время шло, И все росло овец число, И вот их стало пятьдесят, Отборных маток и ягнят! Для них был раем горный луг, Для нас был раем наш очаг... Один ягненок уцелел - Его несу я на плечах, И пусть нам сгинуть суждено От нищеты - мне все равно. V Я шестерых детей кормил, На это не хватало сил В неурожайный, горький год - Я попросил помочь приход. А мне сказали: "Ты богат - Богатство на лугу твоем, А хочешь хлеба - обходись Своим нетронутым добром. Приходский хлеб - для бедноты, Его просить не смеешь ты!" VI Овцу я продал, и моя Досыта стала есть семья, Окрепли дети - мне ж кусок И горек был, и шел не впрок. Настала страшная пора, Смятение вошло в мой дом: Овечье стадо - мой оплот, Моим же созданный трудом, - Как снег растаяло, и нас Настиг беды и скорби час. VII Еще овца, еще одна Покинуть пастбище должна! И каждая из них была Как капля крови. Кровь текла Из ран моих - вот так пустел Мой луг, и сколько там в живых, Я не считал - я лишь мечтал, Чтоб не осталось вовсе их, Чтоб волю дать судьбе слепой, Чтоб кончить горький этот бой! VIII Я замкнут стал, я стал угрюм, Мутился ум от черных дум, В грехах подозревал я всех И сам способен стал на грех. Печален дом, враждебен мир, И навсегда ушел покой, Устало к своему концу Я шел, охваченный тоской; Порой хотелось бросить дом И жить в чащобах, со зверьем. IX Таких овец не видел свет, Цены им не было и нет; Клянусь, я поровну любил Детей - и тех, кто их кормил, - Моих овец... И вот, молясь, Я думал, что, наверно, Бог Карал за то, что больше я Своих детей любить бы мог... Редело стадо с каждым днем, Овец все меньше было в нем. X Все горше было их считать! Вот их пятнадцать, десять, пять, Их три, - уж близко до конца! - Ягненок, валух и овца... Из стада в пятьдесят голов Один остался, да и тот, Оставшийся, из рук моих В чужие руки перейдет, Последний, - с нынешнего дня Нет больше стада у меня... THE MAD MOTHER I Her eyes are wild, her head is bare, The sun has burnt her coal-black hair; Her eyebrows have a rusty stain, And she came far from over-the main. She has a baby on her arm, Or else she were alone: And underneath the hay-stack warm, And on the greenwood stone, She talked and sung the woods among, And it was in the English tongue. II "Sweet babe! they say that I am mad, But nay, my heart is far too glad; And I am happy when I sing Full many a sad and doleful thing: Then, lovely baby, do not fear! I pray thee have no fear of me; But safe as in a cradle, here, My lovely baby! thou shall be: To thee I know too much I owe; I cannot work thee any woe. III "A fire was once within my brain; And in my head a dull, dull pain; And fiendish faces, one, two, three, Hung at my breast, and pulled at me; But then there came a sight of joy; It came at once to do me good; I waked, and saw my little boy, My little boy of flesh and blood; Oh joy for me that sight to see! For he was here, and only he. IV "Suck, little babe, oh suck again! It cools my blood; it cools my brain: Thy lips I feel them, baby! they Draw from my heart the pain away. Oh! press me with thy little hand; It loosens something at my chest; 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266 267 268 269 270 271 272 273 274 275 276 277 278 279 280 281 282 283 284 285 286 287 288 289 290 291 292 293 294 295 296 297 298 299 300 301 302 303 304 305 306 307 308 309 310 311 312 313 314 315 316 317 318 319 320 321 322 323 324 325 326 327 328 329 330 331 332 333 334 335 336 337 338 339 340 341 342 343 344 345 346 347 348 349 350 351 352 353 354 355 356 357 358 359 360 361 362 363 364 365 366 367 368 369 370 371 372 373 374 375 376 377 378 379 380 381 382 383 384 385 386 387 388 389 390 391 392 393 394 395 396 397 398 399 400 401 402 403 404 405 406 407 408 409 410 411 412 413 414 415 416 417 418 419 420 421 422 423 424 425 426 427 428 429 430 431 432 433 434 435 436 437 438 439 440 441 442 443 444 445 446 447 448 449 450 451 452 453 454 455 456 457 458 459 460 461 462 463 464 465 466 467 468 469 470 471 472 473 474 475 476 477 478 479 480 481 482 483 484 485 486 487 488 489 490 491 492 493 494 495 496 497 498 499 500 501 502 503 504 505 506 507 508 509 510 511 512 513 514 515 516 517 518 519 520 521 522 523 524 525 526 527 528 529 530 531 532 533 534 535 536 537 538 539 540 541 542 543 544 545 546 547 548 549 550 551 552 553 554 555 556 557 558 559 560 561 562 563 564 565 566 567 568 569 570 571 572 573 574 575 576 577 578 579 580 581 582 583 584 585 586 587 588 589 590 591 592 593 594 595 596 597 598 599 600 601 602 603 604 605 606 607 608 609 610 611 612 613 614 615 616 617 618 619 620 621 622 623 624 625 626 627 628 629 630 631 632 633 634 635 636 637 638 639 640 641 642 643 644 645 646 647 648 649 650 651 652 653 654 655 656 657 658 659 660 661 662 663 664 665 666 667 668 669 670 671 672 673 674 675 676 677 678 679 680 681 682 683 684 685 686 687 688 689 690 691 692 693 694 695 696 697 698 699 700 701 702 703 704 705 706 707 708 709 710 711 712 713 714 715 716 717 718 719 720 721 722 723 724 725 726 727 728 729 730 731 732 733 734 735 736 737 738 739 740 741 742 743 744 745 746 747 748 749 750 751 752 753 754 755 756 757 758 759 760 761 762 763 764 765 766 767 768 769 770 771 772 773 774 775 776 777 778 779 780 781 782 783 784 785 786 787 788 789 790 791 792 793 794 795 796 797 798 799 800 801 802 803 804 805 806 807 808 809 810 811 812 813 814 815 816 817 818 819 820 821 822 823 824 825 826 827 828 829 830 831 832 833 834 835 836 837 838 839 840 841 842 843 844 845 846 847 848 849 850 851 852 853 854 855 856 857 858 859 860 861 862 863 864 865 866 867 868 869 870 871 872 873 874 875 876 877 878 879 880 881 882 883 884 885 886 887 888 889 890 891 892 893 894 895 896 897 898 899 900 901 902 903 904 905 906 907 908 909 910 911 912 913 914 915 916 917 918 919 920 921 922 923 924 925 926 927 928 929 930 931 932 933 934 935 936 937 938 939 940 941 942 943 944 945 946 947 948 949 950 951 952 953 954 955 956 957 958 959 960 961 962 963 964 965 966 967 968 969 970 971 972 973 974 975 976 977 978 979 980 981 982 983 984 985 986 987 988 989 990 991 992 993 994 995 996 997 998 999 1000