ataúd; otras fueron al pueblo ó se esparcieron por las barracas
inmediatas, buscando los objetos encargados por Pepeta.
Hasta el odioso -Pimentó-, que permanecía invisible, tuvo que trabajar
en tales preparativos. Su mujer, al encontrarle en el camino, le ordenó
que buscase músicos para la tarde. Eran, como él, vagos y borrachines;
seguramente los encontraría en casa de -Copa-. Y el matón, que aquel día
se mostraba pensativo, oyó á su mujer sin réplica alguna y sufrió el
tono imperioso con que le hablaba, mirando al mismo tiempo el suelo,
como avergonzado.
Desde la noche anterior se sentía otro. Aquel hombre que le había
desafiado, insultándole impunemente mientras le tenía metido en su
barraca como una gallina; su mujer que por primera vez le imponía su
voluntad, quitándole la escopeta; su falta de valor para colocarse
frente á la víctima cargada de razón: todo eran motivos para que se
sintiese confuso y atolondrado.
Ya no era el -Pimentó- de otros tiempos; empezaba á conocerse. Hasta
llegó á sospechar si todo lo que llevaba hecho contra Batiste y su
familia era un crimen. Hubo un momento en que llegó á despreciarse.
¡Vaya una hazaña de hombre la suya!... Todas las perrerías de él y los
demás vecinos sólo habían servido para quitar la vida á un pobre
chicuelo. Y siguiendo su costumbre en los días negros, cuando alguna
inquietud fruncía su entrecejo, se fué á la taberna, buscando los
consuelos que guardaba -Copa- en su famosa bota del rincón.
A las diez de la mañana, cuando Pepeta con sus dos compañeras regresó de
Valencia, estaba la barraca llena de gente.
Algunos hombres de los más cachazudos, «hombres de su casa», que apenas
habían tomado parte en la cruzada contra los forasteros, formaban corro
con Batiste en la puerta de la barraca: unos en cuclillas, á lo moro,
otros sentados en silletas de esparto, fumando y hablando lentamente del
tiempo y las cosechas.
Dentro, mujeres y más mujeres estrujándose en torno á la cama, abrumando
á la madre con su charla, hablando algunas de los hijos que babían
perdido, instaladas otras en los rincones como en su propia casa,
repitiendo todas las murmuraciones de la vecindad. Aquel día era
extraordinario; no importaba que sus barracas estuviesen sucias y la
comida por hacer: había excusa; y las criaturas, agarradas á sus faldas,
lloraban y aturdían con sus gritos, queriendo unas volver á casa,
pidiendo otras que les enseñasen el -albaet-.
Algunas viejas se habían apoderado de la alacena, y á cada momento
preparaban grandes vasos de agua con vino y azúcar, ofreciéndolos á
Teresa y á su hija para que llorasen con más «desahogo». Y cuando las
pobres, hinchadas ya por esta inundación azucarada, se negaban á beber,
las oficiosas comadres iban por turno echándose al gaznate los
refrescos, pues también necesitaban que les pasase el disgusto.
Pepeta comenzó á dar gritos queriendo imponer su autoridad en esta
confusión. «¡Gente afuera! En vez de estar molestando, lo que debían
hacer era llevarse á las dos pobres mujeres, extenuadas por el dolor,
idiotas por tanto ruido.»
Teresa se resistió á abandonar á su hijo aunque sólo fuera por breve
rato: pronto dejaría de verlo; que no la robasen el tiempo que le
quedaba de contemplar á su tesoro. Y prorrumpiendo en lamentos más
fuertes, se abalanzó sobre el frío cadáver, queriendo abrazarle.
Pero los ruegos de su hija y la voluntad de Pepeta pudieron más, y
escoltada por muchas mujeres, salió de la barraca con el delantal en la
cara, gimiendo, tambaleándose, sin prestar atención á las que tiraban de
ella disputándose el llevarla cada una á su casa.
Comenzó Pepeta el arreglo de la fúnebre pompa. Primeramente colocó en el
centro de la entrada la mesita blanca de pino en que comía la familia,
cubriéndola con una sábana y clavando los extremos con alfileres.
Encima tendió una colcha de almidonadas randas, y puso sobre ella el
pequeño ataúd traído de Valencia, una monada, que admiraban todas las
vecinas: un estuche blanco galoneado de oro, mullido en su interior como
una cuna.
Pepeta sacó de un envoltorio las últimas galas del muertecito: un hábito
de gasa tejida con hebras de plata, unas sandalias, una guirnalda de
flores, todo blanco, de rizada nieve, como la luz del alba, cuya pureza
simbolizaba la del pobrecito -albat-.
Lentamente, con mimo maternal, fué amortajando el cadáver. Oprimía el
cuerpecillo frío contra su pecho con arrebatos de estéril pasión,
introducía en la mortaja los rígidos bracitos con escrupuloso cuidado,
como fragmentos de vidrio que podían quebrarse al menor golpe, y besaba
sus pies de hielo antes de acoplarlos á tirones en las sandalias.
Sobre sus brazos, como una paloma blanca yerta de frío, trasladó al
pobre Pascualet á la caja, á aquel altar levantado en medio de la
barraca, ante el cual iba á pasar toda la huerta atraída por la
curiosidad.
Aún no estaba todo; faltaba lo mejor: la guirnalda, un bonete de flores
blancas con colgantes que pendían sobre las orejas; un adorno de
salvaje, igual á los de los indios de teatro. La piadosa mano de Pepeta,
empeñada en tenaz batalla con la muerte, tiñó las pálidas mejillas con
rosado colorete; la boca del muertecito, ennegrecida, se reanimó bajo
una capa de encendido bermellón; pero en vano pugnó la sencilla
labradora por abrir desmesuradamente sus flojos párpados. Volvían á
caer, cubriendo los ojos mates, entelados, sin reflejo, con la tristeza
gris de la muerte.
¡Pobre Pascualet!... ¡Infeliz -Obispillo!- Con su guirnalda extravagante
y su cara pintada estaba hecho un mamarracho. Más ternura dolorosa
inspiraba su cabecita pálida, con el verdor de la muerte, caída en la
almohada de su madre, sin más adornos que sus cabellos rubios.
Pero todo esto no impedía que las buenas huertanas se entusiasmasen ante
su obra. «¡Miradlo!... ¡Si parecía dormido! ¡Tan hermoso! ¡tan
sonrosado!...» Jamás se había visto un -albaet- como este.
Y llenaban de flores los huecos de su caja: flores sobre la blanca
vestidura, flores esparcidas en la mesa, apiladas, formando ramos en los
extremos. Era la vega entera abrazando el cuerpo de aquel niño que
tantas veces había visto saltar por sus senderos como un pájaro,
extendiendo sobre su frío cuerpo una oleada de perfumes y colores.
Los dos hermanos pequeños contemplaban á Pascualet asombrados, con
devoción, como un ser superior que iba á levantar el vuelo de un momento
á otro. El perro rondaba el fúnebre catafalco, estirando el hocico,
queriendo lamer las frías manecitas de cera, y prorrumpía en un lamento
casi humano, un gemido de desesperación, que ponía nerviosas á las
mujeres y hacía que persiguiesen á patadas á la pobre bestia.
Al mediodía, Teresa, escapándose casi á viva fuerza del cautiverio en
que la guardaban las vecinas, volvió á la barraca. Su cariño de madre la
hizo sentir una viva satisfacción ante los atavíos del pequeño. Le besó
en la pintada boca, y redobló sus gemidos.
Era la hora de comer. Batistet y los hermanos pequeños, en los cuales el
dolor no lograba acallar el estómago, devoraron un mendrugo ocultos en
los rincones. Teresa y su hija no pensaron en comer. El padre, siempre
sentado en una silleta de esparto bajo el emparrado de la puerta, fumaba
cigarro tras cigarro, impasible como un oriental, volviendo la espalda á
su vivienda, cual si temiera ver el blanco catafalco que servía de altar
al cadáver de su hijo.
Por la tarde aún fueron más numerosas las visitas. Las mujeres llegaban
con el traje de los días de fiesta, puestas de mantilla para asistir al
entierro; las muchachas disputábanse con tenacidad ser de las cuatro que
habían de llevar al pobre -albaet- hasta el cementerio.
Andando lentamente por el borde del camino y huyendo del polvo como de
un peligro mortal, llegó una gran visita: don Joaquín y doña Pepa, el
maestro y su «señora». Aquella tarde, con motivo del «infausto
suceso»--palabras de él--, no había escuela. Bien se adivinaba viendo la
turba de muchachos atrevidos y pegajosos que se iban colando en la
barraca, y cansados de contemplar, hurgándose las narices, el cadáver de
su compañero, salían á perseguirse por el camino inmediato ó á saltar
las acequias.
Doña Josefa, con un vestido algo raído de lana y gran mantilla de un
negro ya amarillento, entró solemnemente en la barraca, y después de
algunas frases vistosas pilladas al vuelo á su marido, aposentó su
robusta humanidad en un sillón de cuerda y allí se quedó, muda y como
soñolienta, contemplando el ataúd. La buena mujer, habituada á oir y
admirar á su esposo, no podía seguir una conversación.
El maestro, que lucía su casaquilla verdosa de los días de gran
ceremonia y su corbata de mayor tamaño, tomó asiento fuera, al lado del
padre. Sus manazas de cultivador las llevaba enfundadas en unos guantes
negros que habían encanecido con los años, quedando de color de ala de
mosca, y las movía continuamente, deseoso de atraer la atención sobre
sus prendas de las grandes solemnidades.
Para Batiste sacaba también lo más florido y sonoro de su estilo. Era su
mejor cliente: ni un sábado había dejado de entregar á sus hijos los dos
cuartos para la escuela.
--Este es el mundo, señor Bautista; ¡hay que resignarse! Nunca sabemos
cuáles son los designios de Dios, y muchas veces, del mal saca el bien
para las criaturas.
Interrumpiendo su ristra de lugares comunes, dichos campanudamente, como
si estuviera en la escuela, añadió en voz baja, guiñando maliciosamente
los ojos:
--¿Se ha fijado, señor Bautista, en toda esta gente?... Ayer hablaban
pestes de usted y su familia, y bien sabe Dios que en muchas ocasiones
les he censurado esa maldad. Hoy entran en esta casa con la misma
confianza que en la suya y les abruman bajo tantas muestras de cariño.
La desgracia les hace olvidar, les aproxima á ustedes.
Y tras una pausa, en la que permaneció cabizbajo, dijo golpeándose el
pecho:
--Créame á mí, que los conozco bien: en el fondo son buena gente. Muy
brutos, eso sí, capaces de las mayores barbaridades, pero con un corazón
que se conmueve ante el infortunio y les hace ocultar las garras...
¡Pobre gente! ¿Qué culpa tienen si nacieron para vivir como bestias y
nadie les saca de su condición?
Calló un buen rato, añadiendo luego, con el fervor de un comerciante que
ensalza su mercancía:
--Aquí lo que se necesita es instrucción, mucha instrucción. Templos del
saber que difundan la luz de la ciencia por esta vega, antorchas que...
que... En fin, si vinieran más chicos á mi templo, digo, á mi escuela,
y si los padres, en vez de emborracharse, pagasen puntualmente como
usted, señor Bautista, de otro modo andaría esto. Y no digo más, porque
no me gusta ofender.
De ello corría peligro, pues cerca de su persona andaban muchos padres
de los que le enviaban discípulos sin el lastre de los dos cuartos.
Otros labriegos, que habían mostrado gran hostilidad contra la familia,
no osaban llegar hasta la barraca y permanecían en el camino, formando
corro. Por allí andaba -Pimentó-, que acababa de llegar de la taberna
con cinco músicos, tranquila la conciencia después de haber estado
durante algunas horas junto al mostrador de -Copa-.
Afluía cada vez más gente á la barraca. No había espacio libre dentro de
ella, y las mujeres y los niños sentábanse en los bancos de ladrillos,
bajo el emparrado, ó en los ribazos, esperando el momento del entierro.
Dentro sonaban lamentos, consejos dichos con voz enérgica, un rumor de
lucha. Era Pepeta queriendo separar á Teresa del cadáver de su hijo.
Vamos... había que ser razonable: el -albat- no podía quedar allí para
siempre; se hacía tarde, y los malos tragos pasarlos pronto.
Y pugnaba con la madre por apartarla del ataúd, por obligarla á que
entrase en el -estudi- y no presenciase el terrible momento de la
salida, cuando el -albat-, levantado en hombros, alzase el vuelo con las
blancas alas de su mortaja para no volver más.
---¡Fill meu!... ¡rey de sa mare!-[21]--gemía la pobre Teresa.
[21]--¡Hijo mío!... ¡rey de su madre!
Ya no lo vería más: un beso... otro. Y la cabeza, cada vez más fría y
lívida á pesar del colorete, movíase de un lado á otro de la almohada,
agitando su diadema de flores, entre las manos ansiosas de la madre y de
la hermana, que se disputaban el último beso.
A la salida del pueblo estaba aguardando el señor vicario con el
sacristán y los monaguillos: no era caso de hacerlos esperar. Pepeta se
impacientaba. «¡Adentro, adentro!» Y ayudada por otras mujeres, Teresa y
su hija fueron metidas casi á viva fuerza en el -estudi-, revolviéndose
desgreñadas, rojos los ojos por el llanto, el pecho palpitante á
impulsos de una protesta dolorosa, que ya no gemía, sino aullaba.
Cuatro muchachas con hueca falda, mantilla de seda caída sobre sus ojos
y aire pudoroso y monjil, agarraron las patas de la mesilla, levantando
todo el blanco catafalco. Como el disparo que saluda á la bandera que
se iza, sonó un gemido extraño, prolongado, horripilante, algo que hizo
correr frío por muchas espaldas. Era el perro despidiendo al pobre
-albaet-, lanzando un quejido interminable, con los ojos lacrimosos y
las patas estiradas, cual si quisiera prolongar el cuerpo hasta donde
llegaba su lamento.
Fuera, don Joaquín daba palmadas de atención: «¡A ver!... ¡Que forme
toda la escuela!» La gente del camino se había aproximado á la barraca.
-Pimentó- capitaneaba á sus amigos los músicos; preparaban éstos sus
instrumentos para saludar al -albaet- apenas transpusiese la puerta, y
entre el desorden y el griterío con que se iba formando la procesión
gorjeaba el clarinete, hacía escalas el cornetín y el trombón bufaba
como un viejo gordo y asmático.
Emprendieron la marcha los chicuelos, llevando en alto grandes ramos de
albahaca. Don Joaquín sabía hacer bien las cosas. Después, rompiendo el
gentío, aparecieron las cuatro doncellas sosteniendo el blanco y ligero
altar sobre el cual iba el pobre -albaet-, acostado en su ataúd,
moviendo la cabeza con ligero vaivén, como si se despidiese de la
barraca.
Los músicos rompieron á tocar un vals juguetón y alegre, colocándose
detrás del féretro, y después de ellos abalanzáronse por el camino,
formando apretados grupos, todos los curiosos.
La barraca, vomitando lejos de ella su digestión de gentío, quedó muda,
sombría, con ese ambiente lúgubre de los lugares por donde acaba de
pasar la desgracia.
Batiste, solo bajo la parra, sin abandonar su postura de oriental
impasible, mordía su cigarro, siguiendo con los ojos la marcha de la
procesión. Ésta comenzaba á ondular por el camino grande, marcándose el
ataúd y su catafalco como una enorme paloma blanca entre el desfile de
ropas negras y ramos verdes.
¡Bien emprendía el pobre -albaet- el camino del cielo de los inocentes!
La vega, desperezándose voluptuosa bajo el beso del sol primaveral,
envolvía al muertecito con su aliento oloroso, lo acompañaba hasta la
tumba, cubriéndolo con impalpable mortaja de perfumes. Los viejos
árboles, que germinaban con una savia de resurrección, parecían saludar
al pequeño cadáver agitando bajo la brisa sus ramas cargadas de flores.
Nunca la muerte pasó sobre la tierra con disfraz tan hermoso.
Desmelenadas y rugientes como locas, moviendo con furia sus brazos,
aparecieron en la puerta de la barraca las dos infelices mujeres. Sus
voces prolongábanse como un gemido interminable en la tranquila
atmósfera de la vega, impregnada de dulce luz.
---¡Fill meu!... ¡Anima mehua!-[22]--gemían la pobre Teresa y su hija.
[22]--¡Hijo mío!... ¡Alma mía!
---¡Adiós, Pascualet!... ¡adiós!---gritaban los pequeños sorbiéndose las
lágrimas.
---¡Auuu! ¡auuu!---aullaba el perro, tendiendo el hocico con un quejido
interminable que crispaba los nervios y parecía agitar la vega bajo un
escalofrío fúnebre.
Y de lejos, por entre el ramaje, arrastrándose sobre las verdes olas de
los campos, contestaban los ecos del vals que iba acompañando al pobre
-albaet- hacia la eternidad, balanceándose en su barquilla blanca
galoneada de oro. Las escalas enrevesadas del cornetín, sus cabriolas
diabólicas, parecían una carcajada metálica de la muerte, que con el
niño en sus brazos se alejaba á través de los esplendores de la vega.
A la caída de la tarde fueron regresando los del cortejo.
Los pequeños, faltos de sueño por las agitaciones de la noche anterior,
en que les había visitado la muerte, dormían sobre las sillas. Teresa y
su hija, rendidas por el llanto, agotada la energía después de tantas
noches de insomnio, habían acabado por quedar inertes, cayendo sobre
aquella cama que aún conservaba la huella del pobre niño. Batistet
roncaba en la cuadra, cerca del caballo enfermo.
El padre, siempre silencioso é impasible, recibía las visitas,
estrechaba manos, agradecía con movimientos de cabeza los ofrecimientos
y las frases de consuelo.
Al cerrar la noche no quedaba nadie. La barraca estaba obscura,
silenciosa. Por la puerta abierta y lóbrega llegaba como un lejano
susurro la respiración cansada de la familia, todos caídos, como
muertos de la batalla con el dolor.
Batiste, siempre inmóvil, miraba como un idiota las estrellas que
parpadeaban en el azul obscuro de la noche.
La soledad le reanimó. Empezaba á darse cuenta exacta de su situación.
La vega tenía el aspecto de siempre, pero á él le parecía más hermosa,
más «tranquilizadora», como un rostro ceñudo que se desarruga y sonríe.
Las gentes, cuyos gritos sonaban á lo lejos, en las puertas de las
barracas, ya no le odiaban, ya no perseguirían á los suyos. Habían
estado bajo su techo, borrando con sus pasos la maldición que pesaba
sobre las tierras del tío -Barret-. Iba á empezar una nueva vida. ¡Pero
á qué precio!...
Y al tener de repente la visión clara de su desgracia, al pensar en el
pobre Pascualet, que á tales horas estaba aplastado por una masa de
tierra húmeda y hedionda, rozando su blanca envoltura con la corrupción
de otros cuerpos, acechado por el gusano inmundo, él, tan hermoso, con
aquella piel fina por la que resbalaba su callosa mano, con sus pelos
rubios que tantas veces había acariciado, sintió como una oleada de
plomo que subía y subía desde el estómago á su garganta.
Los grillos que cantaban en el vecino ribazo callaron, espantados por un
extraño hipo que rasgó el silencio y sonó en la obscuridad gran parte de
la noche, como el estertor de una bestia herida.
IX
Había llegado San Juan, la mejor época del año: el tiempo de la
recolección y la abundancia.
El espacio vibraba de luz y de calor. Un sol africano lanzaba torrentes
de oro sobre la tierra, resquebrajándola con sus ardorosas caricias. Sus
flechas de oro deslizábanse entre el follaje, toldo de verdura bajo el
cual cobijaba la vega sus rumorosas acequias y sus húmedos surcos, como
temerosa del calor que hacía germinar la vida por todas partes.
Los árboles mostraban sus ramas cargadas de frutos. Doblegábanse los
nispereros con el peso de los amarillos racimos cubiertos de barnizadas
hojas; asomaban los albaricoques entre el follaje como rosadas mejillas
de niño; registraban los muchachos con impaciencia las corpulentas
higueras, buscando codiciosos las brevas primerizas, y en los jardines,
por encima de las tapias, exhalaban los jazmines su fragancia azucarada,
y las magnolias, como incensarios de marfil, esparcían su perfume en el
ambiente ardoroso impregnado de olor de mies.
Las hoces relampagueantes iban tonsurando los campos, echando abajo las
rubias cabelleras de trigo, las gruesas espigas, que, apopléticas de
vida, buscaban el suelo, doblando tras ellas las delgadas cañas.
En las eras amontonábase la paja formando colillas de oro que reflejaban
la luz del sol; aventábase el trigo entre remolinos de polvo, y en los
campos desmochados, á lo largo de los rastrojos, saltaban los gorriones
buscando los granos perdidos.
Todo era alegría y trabajo gozoso. Chirriaban carretas en los caminos;
bandas de muchachos correteaban por los campos ó daban cabriolas en las
eras, pensando en las tortas de trigo nuevo, en la vida de abundancia y
satisfacción que empezaba en las barracas al llenarse el granero; y
hasta los viejos rocines mostraban los ojos alegres, marchando con
mayor desembarazo, como fortalecidos por el olor de los montes de paja
que, lentamente, como un río de oro, iban á deslizarse por sus pesebres
en el curso del año.
El dinero, cautivo en los -estudis- durante el invierno, oculto en el
arca ó en el fondo de una media, comenzaba á circular por la vega. A la
caída de la tarde llenábanse las tabernas de hombres enrojecidos y
barnizados por el sol, con la recia camisa sudosa, que hablaban de la
cosecha y de la paga de San Juan, el semestre que había que entregar á
los amos de la tierra.
También la abundancia había hecho renacer la alegría en la barraca de
Batiste. La cosecha hacía olvidar al -albaet-. Únicamente la madre
delataba con repentinas lágrimas y algún profundo suspiro el fugaz
recuerdo del pequeño.
El trigo, los sacos repletos que Batiste y su hijo subían al granero y
al caer de sus espaldas hacían temblar el piso, conmoviendo toda la
barraca, era lo que interesaba á la familia.
Comenzaba para todos ellos la buena época. Tan extremada como había sido
hasta poco antes la desgracia, era ahora la fortuna. Deslizábanse los
días en santa calma, trabajando mucho, pero sin que un leve contratiempo
viniera á turbar la monotonía de una existencia laboriosa.
Algo se había enfriado el afecto que mostraron todos los vecinos al
enterrar al pequeño. Según se amortiguaba el recuerdo de aquella
desgracia, la gente parecía arrepentirse de su impulso de ternura, y se
acordaba otra vez de la catástrofe del tío -Barret- y la llegada de los
intrusos.
Pero la paz ajustada espontáneamente ante el blanco ataúd del pequeño no
llegaba á turbarse. Algo fríos y recelosos, eso sí, pero todos cambiaban
su saludo con la familia. Los hijos podían ir por la vega sin ser
hostilizados, y hasta -Pimentó-, cuando encontraba á Batiste, movía la
cabeza amistosamente, rumiando algo que era como contestación á su
saludo.... En fin, que si no los querían les dejaban tranquilos, que era
todo lo que podían desear.
En el interior de la barraca, ¡qué abundancia! ¡qué paz!... Batiste se
mostraba admirado de su cosecha. Las tierras, descansadas, vírgenes de
cultivo en mucho tiempo, parecían haber soltado de una vez toda la vida
acumulada en sus entrañas durante diez años de reposo. El grano era
grueso y abundante, y según las noticias que circulaban por la vega, iba
á alcanzar buen precio. Había algo mejor--y esto lo pensaba Batiste
sonriendo--: él no debía partir el producto satisfaciendo arrendamiento
alguno, pues tenía franquicia por dos años. Bien había pagado esta
ventaja con largos meses de alarma y de coraje y con la muerte del pobre
Pascualet.
La prosperidad de la familia parecía reflejarse en la barraca, limpia y
brillante como nunca. Vista de lejos, destacábase de las viviendas
vecinas, como revelando que había en ella más prosperidad. Nadie hubiera
reconocido la trágica barraca del tío -Barret-. Los ladrillos rojos del
pavimento frente á la puerta brillaban bruñidos por las diarias
frotaciones; los macizos de albahacas y dompedros y las enredaderas
formaban pabellones floridos, por encima de los cuales recortábase
sobre el cielo el frontón triangular y agudo de la barraca, de
inmaculada blancura. En su interior notábase inmediatamente el revoloteo
de las planchadas cortinas cubriendo las puertas de los -estudis-, los
vasares con pilas de platos y con fuentes cóncavas apoyadas en la pared,
exhibiendo pajarracos fantásticos y flores como tomates pintadas en su
fondo, y sobre la cantarera, semejante á un altar de azulejos,
mostrábanse, como divinidades contra la sed, los panzudos y charolados
cántaros, y los jarros de loza y de cristal verdoso pendientes en fila
de los clavos.
Los muebles viejos y maltrechos, recuerdo perenne de las antiguas
peregrinaciones huyendo de la miseria, comenzaban á desaparecer, dejando
sitio libre á otros que la hacendosa Teresa adquiría en sus viajes á la
ciudad. El dinero producto de la recolección invertíase en reparar las
brechas abiertas en el ajuar de la barraca por los meses de espera.
Algunas veces sonreía la familia recordando las amenazadoras palabras de
-Pimentó-. Aquel trigo que, según el valentón, nadie llegaría á segar,
empezaba á embellecer á la familia. Roseta tenía dos faldas más y
Batistet y los pequeños se pavoneaban los domingos vestidos de nuevo de
cabeza á pies.
Atravesando la vega en las horas de más sol, cuando ardía la atmósfera y
moscas y abejorros zumbaban pesadamente, sentíase una impresión de
bienestar ante esta barraca limpia y fresca. El corral delataba, á
través de sus bardas de barro y estacas, la vida contenida en él.
Cloqueaban las gallinas, cantaba el gallo, saltaban los conejos por las
sinuosidades de un gran montón de leña tierna, y vigilados por los dos
hijos pequeños de Teresa, flotaban los ánades en la vecina acequia y
correteaban las manadas de polluelos por los rastrojos, piando
incesantemente, moviendo sus cuerpecillos sonrosados, cubiertos apenas
de fino plumón.
Todo esto sin contar que Teresa, más de una vez, se encerraba en su
-estudi-, y abriendo un cajón de la cómoda, desliaba pañuelos sobre
pañuelos para extasiarse ante un montoncillo de monedas de plata, el
primer dinero que su marido había hecho sudar á las tierras. Todo exige
un principio, y si los tiempos eran buenos, á este dinero se uniría otro
y otro, y ¡quién sabe si al llegar los chicos á la edad de las quintas
podría librarlos con sus ahorros de ir á servir al rey como soldados!
La reconcentrada y silenciosa alegría de la madre notábase también en
Batiste. Había que verle un domingo por la tarde, fumando una tagarnina
de á cuarto en honor á la festividad, paseando ante la barraca y mirando
sus campos amorosamente. Dos días antes había plantado en ellos maíz y
judías, como muchos de sus vecinos, pues á la tierra no hay que dejarla
descansar.
Apenas si podía él llevar adelante los dos campos que había roturado y
cultivado. Pero, lo mismo que el difunto tío -Barret-, sentía la
embriaguez de la tierra; cada vez deseaba abarcar más con su trabajo, y
aunque era algo pasada la sazón, pensaba remover al día siguiente la
parte de terreno que permanecía inculta á espaldas de la barraca, para
plantar en ella melones, cosecha inmejorable, á la que su mujer sacaría
muy buen producto llevándolos, como otras, al Mercado de Valencia.
Había que dar gracias á Dios, que le permitía al fin vivir tranquilo en
aquel paraíso. ¡Qué tierras las de la vega!... Por algo, según las
historias, lloraban los moros al ser arrojados de allí.
La siega había limpiado el paisaje, echando abajo las masas de trigo
matizadas de amapolas que cerraban la vista por todos lados como
murallas de oro. Ahora la vega parecía mucho más grande, infinita, y
extendía hasta perderse de vista los grandes cuadros de tierra roja,
cortados por sendas y acequias.
En todas las casas se observaba rigurosamente la fiesta del domingo, y
como había cosecha reciente y no poco dinero, nadie pensaba en
contravenir el precepto. No se veía un solo hombre trabajando en los
campos, ni una caballería en los caminos. Pasaban las viejas por las
sendas con la reluciente mantilla sobre los ojos y una silleta en un
brazo, como si tirase de ellas la campana que volteaba lejos, muy lejos,
sobre los tejados del pueblo. En una encrucijada chillaba
persiguiéndose un grupo numeroso de niños; sobre el verde de los ribazos
destacábanse los pantalones rojos de algunos soldaditos que aprovechaban
la fiesta para pasar una hora en sus casas. Sonaban á lo lejos, como una
tela que se rasga, los escopetazos contra las bandas de golondrinas que
volaban á un lado y á otro en contradanza caprichosa, silbando
agudamente, como si rayasen con sus alas el cristal azul del cielo;
zumbaban sobre las acequias las nubes de mosquitos casi invisibles, y en
una alquería verde, bajo el añoso emparrado, agitábanse como una
amalgama de colores faldas floreadas, pañuelos vistosos. La dormilona
cadencia de las guitarras parecía arrullar á un cornetín chillón que iba
lanzando á todos los extremos de la vega, dormida bajo el sol, los
morunos sones de la jota valenciana.
Este tranquilo paisaje era la idealización de una Arcadia laboriosa y
feliz. Allí no podía existir gente mala. Batiste desperezábase con
voluptuosidad, dominado por el bienestar tranquilo de que parecía
impregnado el ambiente. Roseta, con los chicos, se había ido al baile
de la alquería; su mujer dormitaba bajo el sombrajo, y él se paseaba
desde su vivienda al camino, por el pedazo de tierra inculta que daba
entrada al carro.
De pie en el puentecito, iba contestando á los saludos de los vecinos,
que pasaban riendo como si fuesen á presenciar un espectáculo
graciosísimo.
Se dirigían todos á casa de -Copa-, para ver de cerca la famosa «porfía»
de -Pimentó- con los hermanos -Terreròla-, dos malas cabezas lo mismo
que el marido de Pepeta, que habían jurado igualmente odio al trabajo y
pasaban el día entero en la taberna. Surgían entre ellos numerosas
rivalidades y apuestas, especialmente en esta época, que era cuando
aumentaba la concurrencia del establecimiento. Los tres valentones
pujaban en brutalidad, ansioso cada uno de alcanzar renombre sobre los
otros.
Batiste había oído hablar de esta apuesta que hacía ir las gentes á la
famosa taberna como en jubileo.
Se trataba de permanecer sentados jugando al truque, y sin beber más
líquido que aguardiente, hasta ver quién era el último que caía.
Empezaron el viernes al anochecer, y aún estaban los tres en sus
silletas de cuerda el domingo por la tarde, jugando la centésima partida
de truque, con el jarro de aguardiente sobre la mesilla de cinc, dejando
sólo las cartas para tragarse las sabrosas morcillas que daban gran fama
al tabernero -Copa- por lo bien que sabía conservarlas en aceite.
La noticia, esparciéndose por la vega, hacía venir como en procesión á
todas las gentes de una legua á la redonda. Los tres guapos no quedaban
solos un momento. Tenían sus apasionados, que se encargaban de ocupar el
cuarto sitio en la partida, y al llegar la noche, cuando la masa de
espectadores se retiraba á sus barracas, quedábanse allí viendo cómo
jugaban á la luz de un candil colgado de un chopo, pues -Copa- era
hombre de malas pulgas, incapaz de aguantar la pesada monotonía de esta
apuesta, y así que llegaba la hora de dormir cerraba su puerta, dejando
en la plazoleta á los jugadores después de renovar su provisión de
aguardiente.
Muchos fingían indignación ante la brutalidad de esta «porfía», pero en
el fondo de su ánimo escarabeajaba cierto orgullo por el hecho de ser
tales hombres sus vecinos. ¡Vaya unos mozos de hierro que cría la
huerta! El aguardiente pasaba por sus cuerpos como si fuese agua.
Todo el contorno parecía tener la vista fija en la taberna,
esparciéndose con celeridad prodigiosa las noticias sobre el curso de la
apuesta. Ya se habían bebido dos cántaros, y como si nada.... Ya iban
tres... y tan firmes. -Copa- llevaba la cuenta de lo bebido. Y la
gente, según su predilección, apostaba por alguno de los tres
contendientes.
Esta lucha, que durante dos días apasionaba á toda la vega y no parecía
aún próxima á su fin, había llegado á oídos de Batiste. Él, hombre
sobrio, incapaz de beber alcohol sin sentir náuseas y dolores de cabeza,
no podía ocultar un asombro muy cercano á la admiración ante estos
brutos, que, según sus suposiciones, debían tener el estómago forrado de
hoja de lata.
Y seguía con mirada de envidia á todos los que marchaban hacia la
taberna. ¿Por qué no había de ir él adonde iban los otros?... Nunca
había entrado en casa de -Copa-, el antro en otro tiempo de sus
enemigos; pero ahora justificaba su presencia lo extraordinario del
suceso.... Además, ¡qué demonio! después de tanto trabajo y tan buena
cosecha, bien podía un hombre honrado permitirse un poco de expansión.
Y dando un grito á su dormida mujer para avisarla que se iba, emprendió
el camino de la taberna.
Era como un hormigueo humano la masa de gente que llenaba la plazoleta
frente á casa de -Copa-. Allí estaban, en cuerpo de camisa, con
pantalones de pana, ventruda faja negra y pañuelo á la cabeza en forma
de mitra, todos los hombres del contorno. Los viejos se apoyaban en
gruesos cayados de Liria, amarillos y con arabescos negros; la gente
joven mostraba arremangados los brazos nervudos y rojizos, y como
contraste movía delgadas varitas de fresno entre sus dedos enormes y
callosos. Los enormes chopos que rodeaban la taberna daban sombra á los
animados grupos.
Batiste se fijó por primera vez detenidamente en la famosa taberna, con
sus paredes blancas, sus ventanas pintadas de azul y los quicios
chapados con vistosos azulejos de Manises.
Tenía dos puertas. Una era la de la bodega, y por entre sus hojas
abiertas veíanse las dos filas de toneles enormes que llegaban hasta el
techo, los montones de pellejos vacíos y arrugados, los grandes embudos
y las medidas de cinc teñidas de rojo por el continuo resbalar del
líquido. En el fondo de la pieza estaba el pesado carro que rodaba hasta
los últimos límites de la provincia para traer las compras de vino. Esta
habitación obscura y húmeda exhalaba un vaho de alcohol, un perfume de
mosto, que embriagaba el olfato y turbaba la vista, haciendo pensar que
la tierra entera iba á quedar cubierta por una inundación de vino.
Allí estaban los tesoros de -Copa-, de los cuales hablaban con unción y
respeto todos los borrachos de la huerta. Él solo conocía el secreto de
sus toneles; atravesando con su vista las viejas duelas, apreciaba la
calidad de la sangre que contenían; era el sumo sacerdote de este templo
del alcohol, y al querer obsequiar á alguien, sacaba, con tanta devoción
como si llevase entre las manos la custodia, un vaso en el que
centelleaba el líquido color de topacio con irisada corona de
brillantes.
La otra puerta era la de la taberna, la que estaba abierta desde una
hora antes de apuntar el día y por las noches hasta las diez, marcando
sobre el negro camino como un gran rectángulo rojo la luz de la lámpara
de petróleo colgada sobre el mostrador.
Tenían las paredes zócalos de ladrillos rojos y barnizados, á la altura
de un hombre, con una orla terminal de floreados azulejos. Desde allí
hasta el techo todas las paredes estaban dedicadas al sublime arte de la
pintura, pues -Copa-, aunque parecía hombre burdo, atento únicamente á
que por la noche estuviese lleno el cajón de su mostrador, era un
verdadero Mecenas. Había traído un pintor de la ciudad, manteniéndolo
allí más de una semana, y este capricho de magnate protector de las
artes le había costado, según declaraba él, unos cinco duros, peseta más
que menos.
Bien era verdad que no podía volverse la vista á ningún lado sin
tropezar con alguna obra maestra, cuyos rabiosos colores parecían
alegrar á los parroquianos, animándoles á beber. Arboles azules sobre
campos morados, horizontes amarillos, casas más grandes que los árboles
y personas más grandes que las casas; cazadores con escopetas que
parecían escobas y majos andaluces, con el trabuco sobre las piernas,
montados en briosos corceles que tenían aspecto de ratas. Un portento de
originalidad que entusiasmaba á los bebedores. Y sobre las puertas de
los cuartos, el artista, aludiendo discretamente al establecimiento,
había pintado asombrosos «bodegones»: granadas como hígados abiertos y
ensangrentados, sandías que parecían enormes pimientos, ovillos de
estambre rojo que intentaban pasar por melocotones.
Muchos sostenían que la preponderancia de la casa sobre las otras
tabernas de la huerta se debía á estos asombrosos adornos, y -Copa-
maldecía las moscas que empañaban tanta hermosura con el negro punteado
de sus desahogos.
Junto á la puerta principal estaba el mostrador, mugriento y pegajoso;
detrás de él, la triple fila de pequeños toneles, coronada por almenas
de botellas conteniendo los diversos é innumerables líquidos del
establecimiento. De las vigas, como bambalinas grasientas, colgaban
pabellones de longanizas y morcillas, ó ristras de pequeños pimientos
rojos y puntiagudos como dedos de diablo, y rompiendo la monotonía de
tal decorado, algún jamón rojo y borlones majestuosos de chorizos.
El regalo para los paladares delicados estaba en un armario de turbios
cristales junto al mostrador. Allí las estrellas de pastaflora, las
tortas de pasas, los rollos escarchados de azúcar, las magdalenas, todo
con cierto tonillo obscuro y motas sospechosas que denunciaban
antigüedad, y el queso de Murviedro, tierno, fresco, de suave blancura,
en piezas como panes, destilando todavía suero.
Además, contaba -Copa- con su cuarto-despensa, donde estaban en tinajas
grandes como monumentos las verdes aceitunas partidas y las morcillas de
cebolla conservadas en aceite: artículos de mayor despacho. Al final de
la taberna abríase la puerta del corral, enorme, espacioso, con su media
docena de fogones para guisar las -paellas-. Las pilastras blancas
sostenían una parra vetusta, que daba sombra á tan vasto espacio, y
apilados á lo largo de un lienzo de pared, taburetes y mesitas de cinc,
en tan prodigiosa cantidad, que parecía haber previsto -Copa- la
invasión de su casa por la vega entera.
Batiste, escudriñando la taberna, se fijó en el dueño, hombrón
despechugado, pero con una gorra de orejeras encasquetada en pleno estío
sobre su rostro enorme, mofletudo, amoratado. Era el primer parroquiano
de su establecimiento: jamás se acostaba satisfecho si no había bebido
en sus tres comidas medio cántaro de vino.
Por ello, sin duda, apenas si llamaba su atención esta apuesta que tan
alborotada traía á la vega entera.
Su mostrador era una atalaya desde la cual, como experto conocedor,
vigilaba la borrachera de sus parroquianos. Que nadie alardease de guapo
dentro de su casa, pues antes de hablar ya había echado mano él á una
porra que tenía bajo el mostrador, especie de as de bastos, al que le
temblaban -Pimentó- y todos los valentones del contorno... En su casa,
nada de reyertas. ¡A matarse, al camino! Y cuando se abrían las navajas
y se enarbolaban taburetes, en noche de domingo, -Copa-, sin hablar
palabra ni perder la calma, surgía entre los combatientes, agarraba del
brazo á los más bravos, los llevaba en vilo hasta la carretera, y
atrancando la puerta por dentro, empezaba á contar tranquilamente el
dinero del cajón antes de acostarse, mientras afuera sonaban los golpes
y los lamentos de la riña reanudada. Todo era asunto de cerrar una hora
antes la taberna; pero dentro de ella jamás tendría la justicia quehacer
alguno mientras estuviese él detrás del mostrador.
Batiste, después de mirar furtivamente desde la puerta al tabernero, que
con la ayuda de su mujer y un criado despachaba á los parroquianos,
volvió á la plazoleta. Allí se agregó á un corrillo de viejos que
discutían sobre cuál de los tres sostenedores de la apuesta se mostraba
más sereno.
Muchos labradores, cansados de admirar á los tres guapos, jugaban por su
cuenta ó merendaban formando corro alrededor de las mesillas. Circulaba
el porrón, soltando su rojo chorrillo que levantaba un tenue glu-glu al
caer en las abiertas bocas; obsequiábanse unos á otros con puñados da
cacahuetes y altramuces. En platos cóncavos de loza servían las criadas
da la taberna las negras y aceitosas morcillas, el queso fresco, las
aceitunas partidas, con su caldo en el que flotaban olorosas hierbas; y
sobre las mesas veíase el pan de trigo nuevo, los rollos de rubia
corteza, mostrando en su interior la miga morena y suculenta de la
gruesa harina de la huerta.
Toda esta gente, comiendo, bebiendo y gesticulando, levantaba el mismo
rumor que si la plazoleta estuviese ocupada por un avispero enorme, y en
el ambiente flotaban vapores de alcohol, un vaho asfixiante de aceite
frito y el penetrante olor del mosto, mezclándose con el perfume de los
campos vecinos.
Batiste se aproximó finalmente al gran corro que rodeaba á los de la
apuesta.
Al principio no vió nada; pero lentamente, empujado por la curiosidad de
los que estaban detrás de él, fué abriéndose paso entre los cuerpos
sudorosos y apretados, hasta verse en primera fila. Algunos espectadores
estaban sentados en el suelo, con la mandíbula apoyada en ambas manos,
la nariz sobre el borde de la mesilla y la vista fija en los jugadores,
para no perder detalle del famoso suceso. Allí era donde más intolerable
resultaba el olor de alcohol. Parecían impregnados de él los alientos y
la ropa de toda la gente.
Vió Batiste á -Pimentó- y á sus contrincantes sentados en taburetes de
fuerte madera de algarrobo, con los naipes ante los ojos, el jarro de
aguardiente al alcance de una mano y sobre el cinc el montoncito de
granos de maíz que equivalía á los tantos del juego. A cada jugada,
alguno de los tres agarraba el jarro, bebía en él reposadamente y lo
pasaba á los compañeros, que lo iban empinando igualmente con no menos
ceremonia.
Los espectadores más inmediatos miraban los naipes á cada uno por encima
del hombro para convencerse de que jugaba bien. No había cuidado: las
cabezas estaban sólidas; como si allí no se bebiese mas que agua, nadie
incurría en descuido ni hacía jugadas torpes.
Y seguía la partida, sin que por ello los de la apuesta dejasen de
hablar con los amigos, bromeando sobre el final de la lucha.
-Pimentó-, al ver á Batiste, masculló un «¡Hola!» que pretendía ser un
saludo, y volvió la vista á sus cartas.
Sereno, podría estarlo; pero tenía los ojos enrojecidos, brillaba en sus
pupilas una chispa azulada é indecisa, semejante á la llama del alcohol,
y su cara iba adquiriendo por momentos una palidez mate. Los otros no
estaban mejor; pero todos reían. Los espectadores, contagiados por los
del juego, se pasaban de mano en mano los jarros pagados á escote, y era
aquello una verdadera inundación de aguardiente, que, desbordándose
fuera de la taberna, bajaba como oleada de fuego á todos los estómagos.
Hasta Batiste tuvo que beber, apremiado por los del corro. No le
gustaba, pero un hombre debe probar todas las cosas, y volvió á animarse
con las mismas reflexiones que le habían llevado hasta la taberna.
Cuando un padre de familia ha trabajado y tiene en el granero la
cosecha, bien puede permitirse su poquito de locura.
Sintió calor en el estómago y en la cabeza una deliciosa turbación.
Comenzaba á acostumbrarse á la atmósfera de la taberna, encontrando cada
vez más graciosa la «porfía».
Hasta -Pimentó- le resultaba un hombre notable... á su modo.
Los jugadores habían terminado la partida número... (nadie sabía
cuántos) y discutían con sus amigos sobre la próxima cena. Uno de los
-Terreròla- perdía terreno visiblemente. Dos días de aguardiente á todo
pasto, con sus dos noches pasadas en turbio, empezaban á pesar sobre él.
Se iban cerrando sus ojos y dejaba caer pesadamente la cabeza sobre su
hermano, el cual pretendía reanimarle con tremendos puñetazos en los
ijares, dados en sordina por debajo de la mesa.
-Pimentó- sonreía socarronamente ante este triunfo. Ya tenía uno en el
suelo. Y discutía la cena con sus admiradores. Debía ser espléndida, sin
miedo al gasto: de todos modos, él no había de pagarla. Una cena que
fuese digno final de la hazaña, pues en la misma noche seguramente
quedaría terminada la apuesta venciendo al otro hermano.
Y cual trompeta gloriosa que anunciaba por anticipado el triunfo de
-Pimentó-, empezaron á sonar los ronquidos de -Terreròla- el pequeño,
caído de bruces sobre la mesa y próximo á desplomarse del taburete, como
si todo el aguardiente que llevaba en el estómago buscase el suelo por
ley de gravedad.
Su hermano hablaba de despertarle á bofetadas; pero -Pimentó- intervino
bondadosamente, como un vencedor magnánimo. Ya le despertarían á la hora
de cenar. Y afectando dar poca importancia á la porfía y á su propia
fortaleza, habló de su falta de apetito como de una gran desgracia,
después de haberse pasado dos días en aquel sitio devorando y bebiendo
brutalmente.
Un amigo corrió á la taberna para traer una larga ristra de guindillas.
Esto le devolvería el apetito. La bufonada provocó grandes risotadas, y
-Pimentó-, para asombrar más á sus admiradores, ofreció el manjar
infernal al -Terreròla- que aún se sostenía firme, mientras él, por su
parte, lo iba devorando con la misma indiferencia que si fuese pan.
Un murmullo de admiración circuló por el corro. Por cada guindilla que
se comía el otro, el marido de Pepeta se zampaba tres, y así dieron fin
á la ristra, verdadero rosario de demonios colorados. Este bruto debía
tener coraza en el estómago.
Y seguía firme, impasible, cada vez más pálido, con los ojos entumecidos
y rojos, preguntando si -Copa- había ya matado un par de pollos para la
cena y dando instrucciones sobre el modo de guisarlos.
Batiste le miraba con asombro y al mismo tiempo sentía un vago deseo de
irse. Comenzaba á caer la tarde; en la plazoleta subían de tono las
voces; se iniciaba el escándalo de todas las noches de domingo. Además,
-Pimentó- le miraba con demasiada frecuencia, con sus ojos molestos y
extraños de borracho firme. Pero sin saber por qué, permanecía allí,
como si este espectáculo tan nuevo para él pudiese más que su voluntad.
Los amigos del valentón le daban broma al ver que después de las
guindillas daba tientos al jarro, sin cuidarse de si su enemigo le
imitaba. «No debía beber tanto: iba á perder, y le faltaría dinero para
pagar. Ahora ya no era tan rico como en los años anteriores, cuando la
dueña de sus tierras se conformaba con no cobrarle el arrendamiento.»
Un imprudente dijo esto sin darse cuenta del valor de sus palabras, y se
hizo un silencio doloroso, como en la alcoba de un enfermo cuando se
pone al descubierto la parte dañada.
¡Hablar de arrendamientos y de pagas en aquel sitio, cuando entre
actores y espectadores se había consumido el aguardiente á cántaros!...
Batiste se sintió inquieto. Le pareció que pasaba de pronto por el
ambiente algo hostil, amenazador. Sin gran esfuerzo hubiera echado á
correr; pero se quedó, creyendo que todos le miraban á hurtadillas.
Temió, si huía, anticipar la agresión, ser detenido por el insulto; y
con la esperanza de pasar inadvertido, permaneció inmóvil, como
subyugado por una impresión que no era de miedo, pero sí de algo más que
prudencia.
Los admiradores de -Pimentó- le hacían repetir el procedimiento de que
se valía todos los años para no pagar á la dueña de sus tierras, y lo
celebraban con grandes risotadas, con estremecimientos de maligna
alegría, como esclavos que se regocijan con las desgracias de su señor.
El valentón relataba modestamente sus glorias. Todos los años, por
Navidad y por San Juan, emprendía el camino de Valencia, -tòle, tòle-,
para ver á la propietaria de sus tierras. Otros llevaban el buen par de
pollos, la cesta de tortas, la banasta de frutas, para enternecer á los
señores, para que aceptasen la paga incompleta, lloriqueando y
prometiendo redondear la suma más adelante. Él sólo llevaba palabras, y
no muchas.
Su ama, una señorona majestuosa, lo recibía en el comedor de su casa.
Por allí cerca andaban las hijas, unas señoritingas siempre llenas de
lazos y colorines.
Doña Manuela echaba mano á la libreta para recordar los semestres que
-Pimentó- llevaba atrasados.... «Venía á pagar, ¿eh?...» Y el socarrón,
al oir la pregunta de la señora de Pajares, siempre contestaba lo mismo:
«No, señora; no podía pagar porque estaba sin un cuarto. Sabía que con
esto se acreditaba de pillo. Ya lo decía su abuelo, que era persona de
mucho saber: ¿Para quién se han hecho las cadenas? Para los hombres.
¿Pagas? Eres buena persona. ¿No pagas? Eres un pillo.» Y después de este
curso breve de filosofía rústica, apelaba al segundo argumento, que era
sacar de su faja una tagarnina de tabaco negro, con una navaja enorme, y
comenzaba á picarla para liar un cigarrillo.
La vista de la navaja daba escalofríos á la señora, la ponía nerviosa,
y por eso mismo el socarrón cortaba el tabaco con lentitud y tardaba en
guardársela, repitiendo siempre los mismos argumentos del abuelo para
explicar su retraso en el pago.
Las niñas de los lacitos le apodaban «el de las cadenas»; la mamá
sentíase inquieta con la presencia de este bárbaro de negra fama, que
olía á vino y hablaba accionando con la navaja; y convencida al fin de
que nada había de sacar de él, indicábale que se fuese; pero él
experimentaba un hondo gozo siendo molesto y procuraba prolongar la
entrevista. Hasta le llegaron á decir que ya que no pagaba podía ahorrar
sus visitas. La señora se olvidaría de la existencia de sus tierras.
¡Ah, no, doña Manuela! -Pimentó- era exacto cumplidor de sus deberes, y
como arrendatario debía visitar á su ama en Navidad y en San Juan, para
demostrarle que si no pagaba no por eso dejaba de ser su humilde
servidor.
Y allá iba dos veces al año, para manchar el piso con sus alpargatas
cubiertas de barro y repetir que las cadenas son para los hombres,
haciendo molinetes con la navaja. Era una venganza de esclavo, el
amargo placer del mendigo que comparece con sus pestilentes andrajos en
medio de una fiesta de ricos.
Todos los labriegos reían, comentando la conducta de -Pimentó- para con
su ama.
Y el valentón apoyaba con razones su conducta. ¿Por qué había de pagar
él? Vamos á ver, ¿por qué?... Sus tierras ya las cultivaba su abuelo. A
la muerte de su padre se las habían repartido los hermanos á su gusto,
siguiendo la costumbre de la huerta, sin consultar para nada al
propietario. Ellos eran los que las trabajaban, los que las hacían
producir, los que dejaban poco á poco la vida sobre sus terrones.
-Pimentó-, hablando con vehemencia de su trabajo, mostraba tal impudor,
que algunos sonreían.... Bueno; él no trabajaba mucho, porque era listo
y había conocido la farsa de la vida. Pero alguna vez trabajaba, de
tarde en tarde, y esto era bastante para que las tierras fuesen con más
justicia de él que de aquella señorona gorda de Valencia. Que viniera
ella á trabajarlas; que fuese agarrada al arado con todas sus arrobas
de carne, y las dos chicas de los lacitos uncidas y tirando de él, y
entonces sería su legítima dueña.
Las bromas groseras del valentón hacían rugir de risa á la concurrencia.
A toda aquella gente, que aún guardaba el mal sabor de la paga de San
Juan, le hacía mucha gracia ver tratados á sus amos tan cruelmente. ¡Ah!
Lo del arado era muy chistoso; y cada cual se imaginaba ver á su amo, al
panzudo y meticuloso rentista ó á la señora vieja y altiva, enganchados
á la reja, tirando y tirando para abrir el surco, mientras ellos, los de
abajo, los labradores, chasqueaban el látigo.
Y todos se guiñaban un ojo, reían, se daban palmadas para expresar su
contento. ¡Oh! Se estaba muy bien en casa de -Copa- oyendo á este
hombre. ¡Qué cosas se le ocurrían!...
Pero el marido de Pepeta se mostró sombrío, y muchos advirtieron en él
la mirada de través, aquella mirada de homicida que conocían de antiguo
en la taberna, como signo indudable de inmediata agresión. Su voz
tornóse fosca, como si todo el alcohol que hinchaba su estómago hubiese
subido en oleada ardiente á su garganta.
Podían reir sus amigos hasta reventar, pero tales risas serían las
últimas. La huerta ya no era la misma que había sido durante diez años.
Los amos, conejos miedosos, se habían vuelto ahora lobos intratables. Ya
sacaban los dientes, como en otro tiempo. Hasta su ama se atrevía con
él--¡con él, que era el terror de todos los propietarios de la
huerta!--, y en su visita de San Juan habíase burlado de su dicho de las
cadenas y hasta de la navaja, anunciándole que se preparase á dejar las
tierras ó pagar el arrendamiento, sin olvidar los atrasos.
¿Y por qué se crecían de tal modo? Porque ya no les tenían miedo.... ¿Y
por qué no les tenían miedo? ¡Cristo! Porque ya no estaban abandonadas é
incultas las tierras de -Barret-, aquel espantajo de desolación, que
aterraba á los amos y les hacía ser dulces y transigentes. Se había roto
el encanto. Desde que un ladrón «muerto de hambre» había logrado
imponerse á todos ellos, los propietarios se reían, y para vengarse de
diez años de forzada mansedumbre, se hacían más malos que el famoso don
Salvador.
---Veritat... veritat-[23]--decían en todo el corro, apoyando las
razones de -Pimentó- con furiosas cabezadas.
[23]--Verdad... verdad.
Todos reconocían que sus amos habían cambiado al recordar los detalles
de su última entrevista con ellos: las amenazas de desahucio, la
negativa á aceptar la paga incompleta, la expresión irónica con que les
habían hablado de las tierras del tío -Barret-, otra vez cultivadas á
pesar del odio de toda la huerta. Y ahora, repentinamente, después de la
dulce flojedad de diez años de triunfo, con la rienda á la espalda y el
amo á los pies, venía el cruel tirón, la vuelta á otros tiempos, el
encontrar amargo el pan y el vino más áspero pensando en el maldito
semestre, y todo por culpa de un forastero, de un piojoso que ni
siquiera había nacido en la huerta, descolgándose entre ellos para
embrollar su negocio y hacerles más difícil la vida. ¿Y aún vivía ese
tunante? ¿Es que en la huerta no quedaban hombres?...
¡Adiós amistades recientes, respetos nacidos junto al ataúd de un pobre
niño! Toda la consideración creada por la desgracia veníase abajo como
torre de naipes, desvanecíase como tenue nube, reapareciendo de golpe el
antiguo odio, la solidaridad de toda la huerta, que al combatir al
intruso defendía su propia existencia.
¡Y en qué momento resurgía esta animosidad! Brillaban los ojos, fijos en
él con el fuego del odio; las cabezas, turbadas por el alcohol, parecían
sentir el escarabajeo de la tentación homicida; instintivamente iban
todos hacia Batiste, y éste comenzó á sentirse empujado por todos lados,
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
304
305
306
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
340
341
342
343
344
345
346
347
348
349
350
351
352
353
354
355
356
357
358
359
360
361
362
363
364
365
366
367
368
369
370
371
372
373
374
375
376
377
378
379
380
381
382
383
384
385
386
387
388
389
390
391
392
393
394
395
396
397
398
399
400
401
402
403
404
405
406
407
408
409
410
411
412
413
414
415
416
417
418
419
420
421
422
423
424
425
426
427
428
429
430
431
432
433
434
435
436
437
438
439
440
441
442
443
444
445
446
447
448
449
450
451
452
453
454
455
456
457
458
459
460
461
462
463
464
465
466
467
468
469
470
471
472
473
474
475
476
477
478
479
480
481
482
483
484
485
486
487
488
489
490
491
492
493
494
495
496
497
498
499
500
501
502
503
504
505
506
507
508
509
510
511
512
513
514
515
516
517
518
519
520
521
522
523
524
525
526
527
528
529
530
531
532
533
534
535
536
537
538
539
540
541
542
543
544
545
546
547
548
549
550
551
552
553
554
555
556
557
558
559
560
561
562
563
564
565
566
567
568
569
570
571
572
573
574
575
576
577
578
579
580
581
582
583
584
585
586
587
588
589
590
591
592
593
594
595
596
597
598
599
600
601
602
603
604
605
606
607
608
609
610
611
612
613
614
615
616
617
618
619
620
621
622
623
624
625
626
627
628
629
630
631
632
633
634
635
636
637
638
639
640
641
642
643
644
645
646
647
648
649
650
651
652
653
654
655
656
657
658
659
660
661
662
663
664
665
666
667
668
669
670
671
672
673
674
675
676
677
678
679
680
681
682
683
684
685
686
687
688
689
690
691
692
693
694
695
696
697
698
699
700
701
702
703
704
705
706
707
708
709
710
711
712
713
714
715
716
717
718
719
720
721
722
723
724
725
726
727
728
729
730
731
732
733
734
735
736
737
738
739
740
741
742
743
744
745
746
747
748
749
750
751
752
753
754
755
756
757
758
759
760
761
762
763
764
765
766
767
768
769
770
771
772
773
774
775
776
777
778
779
780
781
782
783
784
785
786
787
788
789
790
791
792
793
794
795
796
797
798
799
800
801
802
803
804
805
806
807
808
809
810
811
812
813
814
815
816
817
818
819
820
821
822
823
824
825
826
827
828
829
830
831
832
833
834
835
836
837
838
839
840
841
842
843
844
845
846
847
848
849
850
851
852
853
854
855
856
857
858
859
860
861
862
863
864
865
866
867
868
869
870
871
872
873
874
875
876
877
878
879
880
881
882
883
884
885
886
887
888
889
890
891
892
893
894
895
896
897
898
899
900
901
902
903
904
905
906
907
908
909
910
911
912
913
914
915
916
917
918
919
920
921
922
923
924
925
926
927
928
929
930
931
932
933
934
935
936
937
938
939
940
941
942
943
944
945
946
947
948
949
950
951
952
953
954
955
956
957
958
959
960
961
962
963
964
965
966
967
968
969
970
971
972
973
974
975
976
977
978
979
980
981
982
983
984
985
986
987
988
989
990
991
992
993
994
995
996
997
998
999
1000