d'héroïsme, faible, banal, plus mou qu'une femme, avare d'ailleurs et
pusillanime.
Puis, se calmant, elle finit par découvrir qu'elle l'avait sans doute
calomnié. Mais le dénigrement de ceux que nous aimons, toujours nous en
détache quelque peu. Il ne faut pas toucher aux idoles: la dorure en
reste aux mains.
Ils en vinrent à parler plus souvent de choses indifférentes à leur
amour; et dans les lettres qu'Emma lui envoyait, il était question de
fleurs, de vers, de la lune et des étoiles, ressources naïves d'une
passion affaiblie, qui essayait de s'aviver à tous les secours
extérieurs. Elle se promettait continuellement, pour son prochain
voyage, une félicité profonde; puis elle s'avouait ne rien sentir
d'extraordinaire. Cette déception s'effaçait vite sous un espoir
nouveau, et Emma revenait à lui plus enflammée, plus avide. Elle se
déshabillait brutalement, arrachant le lacet mince de son corset qui
sifflait autour de ses hanches comme une couleuvre qui glisse. Elle
allait sur la pointe de ses pieds nus regarder encore une fois si la
porte était fermée, puis elle faisait d'un seul geste tomber ensemble
tous ses vêtements;--et pâle, sans parler, sérieuse, elle s'abattait
contre sa poitrine, avec un long frisson.
Cependant il y avait sur ce front couvert de gouttes froides, sur ces
lèvres balbutiantes, dans ces prunelles égarées, dans l'étreinte de ces
bras, quelque chose d'extrême, de vague et de lugubre, qui semblait à
Léon se glisser entre eux subtilement, comme pour les séparer.
Il n'osait lui faire de questions; mais, la discernant si expérimentée,
elle avait dû passer, se disait-il, par toutes les épreuves de la
souffrance et du plaisir. Ce qui le charmait autrefois l'effrayait un
peu maintenant. D'ailleurs, il se révoltait contre l'absorption, chaque
jour plus grande, de sa personnalité. Il en voulait à Emma de cette
victoire permanente. Il s'efforçait même à ne pas la chérir; puis, au
craquement de ses bottines, il se sentait lâche, comme les ivrognes à la
vue des liqueurs fortes.
Elle ne manquait point, il est vrai, de lui prodiguer toutes sortes
d'attentions, depuis les recherches de table jusqu'aux coquetteries du
costume et aux langueurs du regard. Elle apportait d'Yonville des roses
dans son sein, qu'elle lui jetait à la figure, montrait des inquiétudes
pour sa santé, lui donnait des conseils sur sa conduite, et afin de le
retenir davantage, espérant que le ciel peut-être s'en mêlerait, elle
lui passa autour du cou une médaille de la Vierge. Elle s'informait,
comme une mère vertueuse, de ses camarades. Elle lui disait:--Ne les
vois pas, ne sors pas, ne pense qu'à nous, aime-moi! Elle aurait voulu
pouvoir surveiller sa vie, et l'idée lui vint de le faire suivre dans
les rues. Il y avait toujours, près de l'hôtel, une sorte de vagabond
qui accostait les voyageurs et qui ne refuserait pas... mais sa fierté
se réveilla.--Eh! tant pis! qu'il me trompe; que m'importe, est-ce que
j'y tiens?
Un jour, qu'ils s'étaient quittés de bonne heure, et qu'elle s'en
revenait seule par le boulevard, elle aperçut les murs de son couvent;
alors elle s'assit sur un banc, à l'ombre des ormes. Quel calme dans ce
temps-là! comme elle enviait les ineffables sentiments d'amour qu'elle
tâchait, d'après des livres, de se figurer!
Les premiers mois de son mariage, ses promenades à cheval dans la forêt,
le vicomte qui valsait, et Lagardy chantant, tout repassa devant ses
yeux... Et Léon lui parut soudain, dans le même éloignement que les
autres. «Je l'aime pourtant», se disait-elle; n'importe! elle n'était
pas heureuse, ne l'avait jamais été. D'où venait donc cette insuffisance
de la vie, cette pourriture instantanée des choses où elle
s'appuyait?... Mais s'il y avait quelque part un être fort et beau, une
nature valeureuse, pleine à la fois d'exaltation et de raffinements, un
cœur de poète sous une forme d'ange, lyre aux cordes d'airain sonnant
vers le ciel des épithalames élégiaques, pourquoi, par hasard, ne le
trouverait-elle pas? Oh! quelle impossibilité! Rien d'ailleurs ne valait
la peine d'une recherche, tout mentait! Chaque sourire cachait un
bâillement d'ennui, chaque joie une malédiction, tout plaisir son
dégoût, et les meilleurs baisers ne vous laissaient sur la lèvre que
l'irréalisable envie d'une volupté plus haute.
Un râle métallique se traîna dans les airs, et quatre coups se firent
entendre à la cloche du couvent. Quatre heures! et il lui semblait
qu'elle était là, sur ce banc, depuis l'éternité. Mais un infini de
passions peut se tenir dans une minute, comme une foule dans un petit
espace.
Emma vivait tout occupée des siennes et ne s'inquiétait pas plus de
l'argent qu'une archiduchesse.
Une fois pourtant, un homme d'allure chétive, rubicond et chauve, entra
chez elle, se déclarant envoyé par M. Vinçart, de Rouen. Il retira les
épingles qui fermaient la poche latérale de sa longue redingote verte,
les piqua sur sa manche et tendit poliment un papier.
C'était un billet de sept cents francs, souscrit par elle, et que
L'Heureux, malgré toutes ses protestations, avait passé à l'ordre de
Vinçart.
Elle expédia chez lui sa domestique. Il ne pouvait venir.
Alors, l'inconnu qui était resté debout, lançant de droite et de gauche
des regards curieux, que dissimulaient ses gros sourcils blonds, demanda
d'un air naïf:
--Quelle réponse apporter à M. Vinçart?
--Eh bien! reprit Emma, dites-lui... que je n'en ai pas... ce sera la
semaine prochaine... qu'il attende... oui, la semaine prochaine. Et le
bonhomme s'en alla, sans souffler mot.
Mais le lendemain, à midi, elle reçut un protêt, et la vue du papier
timbré, où s'étalait à plusieurs reprises et en gros caractères: «Maître
Hareng, huissier à Buchy», l'effraya si fort qu'elle courut en toute
hâte chez le marchand d'étoffes.
Elle le trouva dans sa boutique, en train de ficeler un paquet.
--Serviteur! dit-il, je suis à vous.
L'Heureux n'en continua pas moins sa besogne, aidé par une jeune fille
de treize ans environ, un peu bossue, et qui lui servait à la fois de
commis et de cuisinière.
Puis, faisant claquer ses sabots sur les planches de la boutique, il
monta devant Madame au premier étage, et l'introduisit dans un étroit
cabinet, où un gros bureau en bois de sape supportait quelques
registres, défendus transversalement par une barre de fer cadenassée.
Contre le mur, sous des coupons d'indienne, on entrevoyait un
coffre-fort, mais d'une telle dimension qu'il devait contenir autre
chose que des billets et de l'argent. M. L'Heureux, en effet, prêtait
sur gages et c'est là qu'il avait mis la chaîne en or de Mme Bovary,
avec les boucles d'oreilles du pauvre père Tellier, qui, enfin contraint
de vendre, avait acheté à Quincampoix un maigre fonds d'épicerie où il
se mourait de son catarrhe, au milieu de ses chandelles, moins jaunes
que sa figure.
L'Heureux s'assit dans son large fauteuil de paille, en disant:
--Quoi de neuf?
--Tenez.
Et elle lui montra le papier.
--Eh bien! qu'y puis-je?
Alors, elle s'emporta, rappelant la parole qu'il avait donnée de ne pas
faire circuler ses billets; il en convenait.
--Mais j'ai été forcé moi-même, j'avais le couteau sur la gorge.
--Et que va-t-il arriver, maintenant? reprit-elle.
--Oh! c'est bien simple: un jugement du tribunal, et puis la saisie:
bernique!
Emma se retenait pour ne pas le battre. Elle lui demanda doucement s'il
n'y avait pas moyen de calmer M. Vinçart.
--Ah bien, oui!... calmer Vinçart! vous ne le connaissez guère; il est
plus féroce qu'un Arabe!
Pourtant il fallait que M. L'Heureux s'en mêlât.
--Écoutez donc! il me semble que, jusqu'à présent, j'ai été assez bon
pour vous. Et déployant un de ses registres: Tenez! Puis remontant la
page avec son doigt: Voyons... voyons... le 3 août, 200 francs... au 17
juin, 150 francs... 23 mars, 46... en avril... Il s'arrêta, comme
craignant de faire quelque sottise... Et je ne dis rien des billets
souscrits par Monsieur, un de 700 francs, un autre de 300 francs! Quant
à vos petits acomptes, aux intérêts, ça n'en finit pas, on s'y
embrouille. Je ne m'en mêle plus!
Elle pleurait, elle l'appela même «son bon monsieur L'Heureux». Mais il
se rejetait toujours sur ce «mâtin de Vinçart». D'ailleurs, il n'avait
pas un centime, personne à présent ne le payait, on lui mangeait la
laine sur le dos, un pauvre boutiquier comme lui ne pouvait faire
d'avances.
Emma se taisait, et M. L'Heureux, qui mordillonnait les barbes d'une
plume, sans doute s'inquiéta de son silence, car il reprit:
--Au moins, si un de ces jours j'avais quelques rentrées... je
pourrais...
--Du reste, dit-elle, dès que l'arriéré de Barneville...
--Comment?... Et en apprenant que Langlois n'avait pas encore payé, il
parut fort surpris. Puis d'une voix mielleuse:--Et nous convenons,
dites-vous?...
--Oh! de ce que vous voudrez!
Alors, il ferma les yeux pour réfléchir, écrivit quelques chiffres, et
déclarant qu'il aurait grand mal, que la chose était scabreuse et qu'il
se saignait, il dicta quatre billets de deux cent cinquante francs
chacun, espacés les uns des autres à un mois d'échéance.--Pourvu que
Vinçart veuille m'entendre! Du reste, c'est convenu, je ne lanterne pas,
je suis rond comme une pomme.
Ensuite il lui montra négligemment plusieurs marchandises nouvelles,
mais dont pas une, dans son opinion, n'était digne de Madame.--Quand je
pense que voilà une robe à sept sous le mètre, et certifié bon teint!
Ils gobent cela pourtant! on ne leur conte pas ce qui en est, vous
pensez bien, voulant, par cet aveu de coquinerie envers les autres, la
convaincre tout à fait de sa probité.
Puis il la rappela, pour lui montrer trois aunes de guipure qu'il avait
trouvées dernièrement «dans une vendue».
--Est-ce beau! disait L'Heureux, on s'en sert beaucoup maintenant comme
têtes de fauteuil, c'est le genre; et plus prompt qu'un escamoteur, il
enveloppa la guipure de papier bleu et la mit dans les mains d'Emma.
--Au moins que je sache...
--Ah! plus tard, reprit-il en lui tournant les talons.
Dès le soir, elle pressa Bovary d'écrire à sa mère pour qu'elle leur
envoyât bien vite tout l'arriéré de l'héritage. La belle-mère répondit
n'avoir plus rien; la liquidation était close, et il leur restait, outre
Barneville, six cents livres de rente, qu'elle leur servirait
exactement.
Alors Madame expédia des factures chez deux ou trois clients, et bientôt
usa largement de ce moyen, qui lui réussissait. Elle avait toujours soin
d'ajouter en post-scriptum: «N'en parlez pas à mon mari, vous savez
comme il est fier... Excusez-moi... Votre servante...» Il y eut quelques
réclamations; elle les intercepta.
Pour se faire de l'argent, elle se mit à vendre ses vieux gants, ses
vieux chapeaux, la vieille ferraille; et elle marchandait avec rapacité,
son sang de paysanne la poussant au gain. Puis, dans ses voyages à la
ville, elle brocantait des babioles, que M. L'Heureux, à défaut
d'autres, lui prendrait certainement. Elle s'acheta des plumes
d'autruche, de la porcelaine chinoise et des bahuts; elle empruntait à
Félicité, à Mme Lefrançois, à l'hôtelière de la Croix Rouge, à tout le
monde, n'importe où. Avec l'argent qu'elle reçut enfin de Barneville,
elle paya deux billets; les quinze cents autres francs s'écoulèrent.
Elle s'engagea de nouveau, et toujours ainsi!
Parfois, il est vrai, elle tâchait de faire des calculs; mais elle
découvrait des choses si exorbitantes qu'elle n'y pouvait croire. Alors
elle recommençait, s'embrouillait vite, plantait tout là, et n'y pensait
plus.
La maison était bien triste, maintenant! On en voyait sortir les
fournisseurs avec des figures furieuses. Il y avait des mouchoirs
traînant sur les fourneaux, et la petite Berthe, au grand scandale de
Mme Homais, portait des bas percés; si Charles, timidement, hasardait
une observation, elle répondait avec brutalité que ce n'était point sa
faute!
Pourquoi ces emportements? Il expliquait tout par son ancienne maladie
nerveuse; et, se reprochant d'avoir pris pour des défauts ses
infirmités, il s'accusait d'égoïsme, avait envie de courir
l'embrasser.--Oh non! se disait-il, je l'ennuierais! Et il restait.
Après le dîner, il se promenait seul dans le jardin; il prenait la
petite Berthe sur ses genoux, et, déployant son journal de médecine,
essayait de lui apprendre à lire. Mais l'enfant, qui n'étudiait jamais,
ne tardait pas à ouvrir de grands yeux tristes et se mettait à pleurer.
Alors il la consolait, il allait lui chercher de l'eau dans l'arrosoir
pour faire des rivières sur le sable, ou cassait les branches des
troënes pour planter des arbres dans les plates-bandes, ce qui gâtait
peu le jardin, tout encombré de longues herbes; on devait tant de
journées à Lestiboudois! Puis l'enfant avait froid et demandait sa
mère.--Appelle ta bonne, disait Charles. Tu sais bien, ma petite,
qu'elle ne veut pas qu'on la dérange.
L'automne commençait et déjà les feuilles tombaient,--comme il y a deux
ans,--lorsqu'elle était malade! Quand donc tout cela finirait-il?... Et
il continuait à marcher les deux mains derrière le dos.
Madame était dans sa chambre. On n'y montait pas. Elle restait là tout
le long du jour, engourdie, à peine vêtue, et, de temps à autre, faisant
fumer des pastilles du sérail, qu'elle avait achetées à Rouen, dans la
boutique d'un Algérien. Pour ne pas avoir, la nuit, auprès d'elle cet
homme étendu qui dormait, elle finit, à force de grimaces, par le
reléguer au second étage; et elle lisait jusqu'au matin des livres
extravagants où il y avait des tableaux orgiaques avec des situations
sanglantes. Souvent une terreur la prenait, elle poussait un cri.
Charles accourait.--Ah! va-t'en! disait-elle. Ou, d'autres fois, brûlée
plus fort par cette flamme intime que l'adultère avivait, haletante,
émue, toute en désir, elle ouvrait sa fenêtre, aspirait l'air froid,
éparpillait au vent sa chevelure trop lourde, et, regardant les étoiles,
souhaitait des amours de prince. Elle pensait à lui, à Léon. Elle eût
alors tout donné pour un seul de ces rendez-vous qui la rassasiaient.
C'était ses jours de gala. Elle les voulait splendides! et, lorsqu'il
ne pouvait payer seul la dépense, elle complétait le surplus
libéralement; ce qui arrivait à peu près toutes les fois. Il essaya de
lui faire comprendre qu'ils seraient aussi bien ailleurs dans quelque
hôtel plus modeste, mais elle trouva des objections.
Un jour, elle tira de son sac six petites cuillères en vermeil (c'était
le cadeau de noces du père Rouault), en le priant d'aller immédiatement
porter cela, pour elle, au mont-de-piété; et Léon obéit, bien que cette
démarche lui déplût. Il avait peur de se compromettre.
Puis, en y réfléchissant, il trouva que sa maîtresse prenait des allures
étranges, et qu'on n'avait peut-être pas tort de vouloir l'en détacher.
En effet, quelqu'un avait envoyé à sa mère une longue lettre anonyme,
pour la prévenir qu'il se perdait avec une femme mariée et aussitôt la
bonne dame, entrevoyant l'éternel épouvantail des familles, c'est-à-dire
la vague créature pernicieuse, la sirène, le monstre, qui habite
fantastiquement les profondeurs de l'amour, écrivit à Me Dubocage, son
patron, lequel fut parfait dans cette affaire. Il le tint durant trois
quarts d'heure, voulant lui dessiller les yeux, l'avertir du gouffre.
Une telle intrigue nuirait plus tard à son établissement; il le supplia
de rompre; et s'il ne faisait ce sacrifice dans son propre intérêt,
qu'il le fît au moins pour lui, Dubocage!
Léon enfin avait juré de ne plus revoir Emma, et il se reprochait de
n'avoir pas tenu à sa parole, considérant tout ce que cette femme
pourrait encore lui attirer d'embarras et de discours, sans compter les
plaisanteries de ses camarades, qui se débitaient le matin, autour du
poêle. D'ailleurs, il allait devenir premier clerc; c'était le moment
d'être sérieux. Aussi renonçait-il à la flûte, aux sentiments exaltés, à
l'imagination;--car tout bourgeois, dans l'échauffement de sa jeunesse,
ne fût-ce qu'un jour, une minute, s'est cru capable d'immenses passions,
de hautes entreprises. Le plus médiocre libertin a rêvé des sultanes;
chaque notaire porte en soi les débris d'un poète.
Il s'ennuyait maintenant lorsque Emma, tout à coup, sanglotait sur sa
poitrine; et son cœur, comme les gens qui ne peuvent endurer qu'une
certaine dose de musique, s'assoupissait d'indifférence au vacarme d'un
amour dont il ne distinguait plus les délicatesses.
Ils se connaissaient trop pour avoir ces ébahissements de la possession
qui en centuplent la joie. Elle était aussi dégoûtée de lui qu'il était
fatigué d'elle. Emma retrouvait dans l'adultère toutes les platitudes du
mariage.
Comment pouvoir s'en débarrasser? Puis elle avait beau se sentir
humiliée de la bassesse d'un tel bonheur, elle y tenait encore par
habitude ou par corruption; et chaque jour elle s'y acharnait davantage,
tarissant toute félicité à la vouloir trop grande. Elle accusait Léon de
ses espoirs déçus, comme s'il l'avait trahie; et même elle souhaitait
une catastrophe qui amenât leur séparation, puisqu'elle n'avait pas le
courage de s'y décider.
Elle n'en continuait pas moins à lui écrire des lettres amoureuses, en
vertu de cette idée, qu'une femme doit toujours écrire à son amant.
Mais, en écrivant, elle percevait un autre homme, un fantôme, fait de
ses plus ardents souvenirs, de ses lectures les plus belles, de ses
convoitises les plus fortes; et il devenait à la fin si véritable et
accessible, qu'elle en palpitait émerveillée, sans pouvoir néanmoins le
nettement imaginer, tant il se perdait, comme un dieu, sous l'abondance
de ses attributs. Il habitait la contrée bleuâtre où les échelles de
soie se balancent à des balcons, sous le souffle des fleurs, dans la
clarté de la lune. Elle le sentait près d'elle, il allait venir et
l'enlèverait tout entière dans un baiser. Ensuite elle retombait à plat,
brisée; car ces élans d'amour vague la fatiguaient plus que de grandes
débauches.
Elle éprouvait maintenant une courbature incessante et universelle.
Souvent même, Emma recevait des assignations, du papier timbré qu'elle
regardait à peine. Elle aurait voulu ne plus vivre, ou continuellement
dormir.
Le jour de la mi-carême, elle ne rentra pas à Yonville; elle alla le
soir au bal masqué. Elle mit un pantalon de velours et des bas rouges,
avec une perruque à catogan et un lampion sur l'oreille. Elle sauta
toute la nuit au son furieux des trombones; on faisait cercle autour
d'elle; et elle se trouva le matin, sur le péristyle du théâtre, parmi
cinq ou six masques, débardeuses et matelots, des camarades de Léon, qui
parlaient d'aller souper.
Les cafés d'alentour étaient pleins. Ils avisèrent sur le port un
restaurant des plus médiocres, dont le maître leur ouvrit, au quatrième
étage, une petite chambre.
Les hommes chuchotèrent dans un coin, sans doute se consultant sur la
dépense. Il y avait un clerc, deux carabins et un commis: quelle société
pour elle! Quant aux femmes, Emma s'aperçut vite, au timbre de leurs
voix, qu'elles devaient être presque toutes du dernier rang. Elle eut
peur alors, recula sa chaise et baissa les yeux.
Les autres se mirent à manger. Elle ne mangea pas; elle avait le front
en feu, des picotements aux paupières, et un froid de glace à la peau.
Elle sentait dans sa tête le plancher du bal, rebondissant encore sous
la pulsation rythmique des mille pieds qui dansaient. Puis l'odeur du
punch avec la fumée des cigares l'étourdit. Elle s'évanouissait; on la
porta devant la fenêtre.
Le jour commençait à se lever, et une grande tache de couleur pourpre
s'élargissait dans le ciel pâle, du côté de Sainte-Catherine. La rivière
livide frissonnait au vent; il n'y avait personne sur les ponts; les
réverbères s'éteignaient.
Elle se ranima cependant et vint à penser à Berthe qui dormait là-bas
dans la chambre de sa bonne. Mais une charrette pleine de longs rubans
de fer passa en jetant contre le mur des maisons une vibration
métallique assourdissante.
Elle s'esquiva brusquement, se débarrassa de son costume, dit à Léon
qu'il lui fallait s'en retourner, et enfin resta seule à l'hôtel de
Boulogne. Tout et elle-même lui étaient insupportables. Elle aurait
voulu, s'échappant comme un oiseau, aller se rajeunir quelque part, bien
loin, dans les espaces immaculés.
Elle sortit, elle traversa le boulevard, la place Cauchoise et le
faubourg, jusqu'à une rue découverte qui domine des jardins. Elle
marchait vite, le grand air la calmait; et peu à peu les figures de la
foule, les masques, les quadrilles, les lustres, le souper, ces femmes,
tout disparaissait comme des brumes emportées. Puis, revenue à la Croix
rouge, elle se jeta sur son lit, dans la petite chambre du second, où
il y avait des images de la Tour de Nesle. A quatre heures du soir,
Hivert la réveilla.
En entrant chez elle, Félicité lui montra, derrière la pendule, un
papier gris. Elle lut:
En vertu de la grosse, en forme exécutoire d'un jugement. Quel
jugement? La veille, en effet, on avait apporté un autre papier
qu'elle ne connaissait pas; aussi fut-elle stupéfaite de ces mots:
Commandement de par le roi, la loi et la justice, à madame Bovary.
Alors, sautant plusieurs lignes, elle aperçut: Dans vingt-quatre
heures pour tout délai.--Quoi donc? Payer la somme totale de huit
mille francs. Et même il y avait plus bas: Elle y sera contrainte
par toute voie de droit, et notamment par la saisie exécutoire de ses
meubles et effets.
Que faire?... C'était dans vingt-quatre heures, demain... L'Heureux,
pensa-t-elle, voulait sans doute l'effrayer encore; car elle devina du
coup toutes ses manœuvres, le but de ses complaisances.
Ce qui la rassurait, c'était l'exagération même de la somme.
Cependant, à force d'acheter, de ne pas payer, d'emprunter, de souscrire
des billets, puis de renouveler ces billets, qui s'enflaient à chaque
échéance nouvelle, elle avait fini par préparer au sieur L'Heureux un
capital, qu'il attendait impatiemment pour ses spéculations.
Elle se présenta chez lui d'un air dégagé.
--Vous savez ce qui m'arrive? C'est une plaisanterie, sans doute!
--Non.
--Comment cela?
Il se détourna lentement et lui dit en se croisant les bras:
--Pensiez-vous, ma petite dame, que j'allais, jusqu'à la consommation
des siècles, être votre fournisseur et banquier pour l'amour de Dieu? Il
faut bien que je rentre dans mes déboursés; soyons justes! Elle se
récria sur la dette.--«Ah! tant pis! le tribunal l'a reconnue! il y a
jugement! on vous l'a signifié! D'ailleurs, ce n'est pas moi, c'est
Vinçart.»
--Est-ce que vous ne pourriez...
--Oh! rien du tout!
--Mais... cependant... raisonnons.
Et elle battit la campagne: elle n'avait rien su... c'était une
surprise...
--A qui la faute? dit L'Heureux en la saluant ironiquement. Tandis que
je suis, moi, à bûcher comme un nègre, vous vous repassez du bon temps.
--Ah! pas de morale!
--Ça ne nuit jamais, répliqua-t-il.
Elle fut lâche, elle le supplia; et même elle appuya sa main, sa jolie
main blanche et longue, sur les genoux du marchand.
--Laissez-moi donc! On dirait que vous voulez me séduire!
--Vous êtes un misérable! s'écria-t-elle.
--Oh! oh! comme vous y allez! reprit-il en riant.
--Je ferai savoir qui vous êtes. Je dirai à mon mari...
--Eh bien, moi, je lui montrerai quelque chose, à votre mari.
Et L'Heureux tira de son coffre-fort le reçu de dix huit cents francs,
qu'elle lui avait donné lors de l'escompte Vinçart.
--Croyez-vous, ajouta-t-il, qu'il ne comprenne pas votre petit vol, ce
pauvre cher homme!
Elle s'affaissa, plus assommée qu'elle n'eût été par un coup de massue.
Il se promenait depuis la fenêtre jusqu'au bureau, tout en répétant:
--Ah! je lui montrerais bien... je lui montrerais bien...
Ensuite il se rapprocha d'elle, et d'une voix douce:
--Ce n'est pas amusant, je le sais; personne, après tout, n'en est mort,
et puisque c'est le seul moyen qui vous reste de me rendre mon
argent...
--Mais où en trouverai-je? dit Emma en se tordant les bras.
--Ah! bah! quand on a, comme vous, des amis!
Et il la regardait d'une façon si perspicace et si terrible qu'elle en
frissonna jusqu'aux entrailles.
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
304
305
306
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
340
341
342
343
344
345
346
347
348
349
350
351
352
353
354
355
356
357
358
359
360
361
362
363
364
365
366
367
368
369
370
371
372
373
374
375
376
377
378
379
380
381
382
383
384
385
386
387
388
389
390
391
392
393
394
395
396
397
398
399
400
401
402
403
404
405
406
407
408
409
410
411
412
413
414
415
416
417
418
419
420
421
422
423
424
425
426
427
428
429
430
431
432
433
434
435
436
437
438
439
440
441
442
443
444
445
446
447
448
449
450
451
452
453
454
455
456
457
458
459
460
461
462
463
464
465
466
467
468
469
470
471
472
473
474
475
476
477
478
479
480
481
482
483
484
485
486
487
488
489
490
491
492
493
494
495
496
497
498
499
500